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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


San Agustín (354-430) amaba la luz solar de África del norte, a la 
que denominaba la «Reina de los colores». Se sentaba bajo ella, ba- 
ñándose en su límpida belleza, lamentando que, en algún momen- 
to, tendría que volver a estar entre cuatro paredes. «La echo de me- 
nos; y si paso largos períodos sin ella me deprimo.» Para el viejo 
obispo, la visión de la amplia bahía de Hipona era una avanzadilla 
del cielo. «Está la grandeza del espectáculo del mar en sí, cuando se 
viste y desviste de colores como si fueran ropajes, ora distintos ma- 
tices del verde ora púrpura ora azul celeste... Todos ellos son una 
consolación para nosotros pero no la recompensa de los bie- 
naventurados. ¿Cuáles pueden ser entonces las recompensas de los 
bienaventurados, si cosas así son tan numerosas aquí, tan grandes y 
de tal calidad?» 

La receptividad de san Agustín a la belleza de la naturaleza es 
compartida por todos los seres humanos, si bien en modos distintos 
y en diferentes grados de intensidad. La «límpida belleza» de África 
del norte, resultado en parte de su clima seco, debe ser sin duda co- 
nocida para los españoles. En este sentido, los británicos son menos 
privilegiados, si bien, por otra parte, conocen la lluvia racheada, las 
nubes bajas y la densa niebla, cuyo efecto en conjunto produce una 
atmósfera que podría describirse como «sobrecogedora» o «inquie- 
tante». ¿Están los españoles predispuestos a estas experiencias sobre- 
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cogedoras e inquietantes? Sin duda no tanto como los británicos. 
De hecho, tengo entendido que no existen equivalentes exactos en 
español para estas sensaciones que ponen la piel de gallina. 

Fue la conciencia de estas cosas la que me movió a escribir To- 
pofilia, un libro que explorará, de forma ordenada, la percepción y 
evaluación del entorno por parte de la gente, así como el impacto 
del entorno en la gente; y no sólo el comportamiento externo como, 
por ejemplo, la manera de ganarse la vida, sino también el tono 
emocional y la disposición perceptiva. Desde su primera aparición 
en 1974, el libro ha tenido dos ediciones en inglés, así como traduc- 
ciones al portugués y al japonés. En este sentido, estoy encantado de 
que ahora pueda llegar al lector en lengua española. 


Yi-Fu Tuan 


¿ 
$ 
t 
E 
j 
H 


CAPÍTULO UNO 


Introducción 


¿Cuáles son nuestras visiones del entorno material, sea éste natural 
o artificio humano? ¿Cómo lo percibimos, córro lo estructuramos, 
cómo lo valoramos? ¿Cuáles han sido y cuáles son nuestros ideales con 
respecto al medio? ¿De qué modo la economía, los estilos de vida e 
incluso el.marco físico afectan nuestras actitudes y valores hacia él? 
¿Qué relación existe entre entorno y cosmovisién? 

Estos son algunos de los temas que me propoago examinar. A pe- 
sar de su amplitud, estas preguntas no lo abarcan todo. La contami- 
nación del medio ambiente y la ecología, dos csuntos de gran im- 
portancia e interés para el mundo, quedan fuera del ámbito de este 
libro. Las materias que trataremos aquí —percepciones, actitudes y 
valores— nos ayudan, en primer lugar, a entendernos .a nosotros 
mismos. Sin esa comprensión, no podríamos abrigar esperanzas de 
encontrar soluciones perdurables a los problemas del medio am- 
biente, que son fundamentalmente problemas humanos. Y los pro- 
blemas humanos —económicos, políticos o. sociales— se articulan 
en el polo psicológico de la motivación, los vaores y las actitudes 
que dirigen la energía hacia determinados objetivos. Desde media- 
dos de los años sesenta, el movimiento medioambiental-ecologista 
ha avanzado en dos direcciones. Una es de índol: práctica: ¿Qué ha- 
cer.con las barriadas infestadas de ratas o:con las aguas contamina- 
das? La otra es teórica y científica: el intento de entender.las com- 
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plejas fuerzas que gobiernan el mundo natural. Ninguno de estos 
dos enfoques se vincula de forma directa con la formación de acti- 
tudes y valores. Los entornos amenazados y aquellos cuyo deterioro 
constituye un peligro para la salud requieren de una acción inme- 
diata; las cuestiones relativas a actitudes y valores parecen no venir al 
caso. El científico y el teórico, por su parte, tienden a pasar por alto 
la diversidad y la subjetividad. humanas, puesto que la tarea de 
desentrañar los vínculos existentes en el mundo no humano ya es 
enormemente compleja. Con todo, las actitudes y las creencias no 
pueden excluirse ni siquiera desde el acercamiento práctico, porque 
es práctico tomar en cuenta las emociones humanas en cualquier 
cálculo ambiental. Tampoco pueden excluirse del enfoque teórico, 
puesto que el ser humano es, de hecho, la dominante ecológica por 
excelencia y no basta con observar y documentar su conducta; es 
preciso entenderla con la mayor claridad. 

No existe en este momento un estudio general de actitudes y va- 
lores con respecto al entorno. Los estudios que conozco son, en su 


mayoría, especializados y tienen un alcance limitado. Debido a que 
la investigación en este campo se llevó adelante con objetivos dife- 


rentes, los trabajos resultantes han sido muy heterogéneos tanto en 
contenido como en presentación. Estos se pueden clasificar en cin- 
co tipos principales: (1) Estudios sobre el modo en que los seres hu- 
manos en general perciben y organizan el mundo. Se trata aquí de 
descubrir características humanas universales. (2) Estudios sobre las 
percepciones y las actitudes hacia el entorno como una dimensión 
de la cultura o de la interacción entre esa cultura y su entorno. Los 
pueblos no alfabetizados y las pequeñas comunidades se estudian 
con cierto detalle y en un marco de referencia holístico. (3) Estudios 
destinados a identificar actitudes y valores por medio de encuestas, 
cuestionarios y pruebas psicológicas. (4) Observaciones sobre cam- 
bios en la valoración del entorno, como. parte de. estudios referentes 
ala historia de las ideas o de la cultura. (5) Estudios sobre el signifi- 
cado y la historia de ciertos entornos, tales como'la ciudad, el subur- 
bio, el campo y la naturaleza silvestre o el yermo. 

La disparidad de objetivos, de métodos, de presupuestos filosó- 
ficos y de escala —temporal y espacial— es desconcertante. ¿Qué 
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tiene en común el análisis pormenorizado de la conducta adquisiti- 
va de las amas de casa de Ames, lowa, con el estudio a gran escala de 
la doctrina cristiana de la naturaleza? ¿O un estudio del simbolismo 
del color como rasgo universal, con la historia de la pintura paisajís- 
tica? Una respuesta posible sería que a todos ellos les atañe el modo 
en que los seres humanos reaccionan a su entorno material: la for- 
ma en que lo perciben y el valor que le otorgan. Pero es respuesta 
vacua, porque carece de una ejemplificación específica. Cuando se 
necesita un estudio general del tema, nos sentimos tentados a entre- 
sacar información de diferentes disciplinas y a hacer una antología. 


-Las antologías invaden el mercado cuando surgen nuevos y apre- 


miantes intereses y no estamos seguros de cuáles son ni hacia dónde 
van. Las antologías poseen el atractivo de la mesa de bufé, pero en- 
trañan el mismo riesgo: si nos abalanzamos a servirnos de todos los 
platos nos arriesgamos a una indigestión. En un mundo ideal, una 
sola persona debería poner orden en todo este material heterogéneo 
y presentarlo desde un punto de vista unificado. Pero, dada la insu- 
ficiencia de los conceptos globales, es casi seguro que el esfuerzo se 
verá condenado al fracaso. Aun así, merece la pena intentarlo, pues 
de otro modo dejaríamos de hacer frente a las debilidades estructu- 
rales de este campo del conocimiento. Las corrientes del saber dis- 
cordantes llevan, idealmente, a un fructífero matrimonio en una 
mente capaz; en el otro extremo, tan sólo comparten cama gracias al 
arte del encuadernador. En este espectro de logros, este ensayo se si- 
túa, en el mejor de los casos, lejos del punto medio entre el collage y 
la visión integral. Tengo la esperanza de que, aunque sólo sea por 
sus innegables debilidades, este esfuerzo pueda estimular a otros a 
hacerlo mejor.. pes 

Ningún concepto único y abarcador guía mi empeño. Lo mejor 
que puedo hacer es organizar el tema de la topofilia en un conjunto 
limitado de conceptos. He intentado: (1) Indagar en la percepción 
del entorno y de los valores ambientales en diferentes estratos: la es- 
pecie, el grupo y el individuo. (2) Mantener bien delimitados los 
conceptos de cultura y entorno, y los de topofilia y medio ambien- 
te, para así mostrar cómo cada uno, y de manera recíproca, contri- 
buye a la formación de los valores. (3) Introducir el concepto de 
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cambio a través de un bosquejo del desplazamiento de la cosmo- 
visión europea medieval por el modelo científico, y qué significó en 
la formación de posturas frente al'entorno. (4) Analizar la idea de la 
búsqueda del entorno en la ciudad, en el suburbio, en el campo y 
en la naturaleza silvestre o yermo, desde una perspectiva dialéctica: 
(5) Distinguir los tipos de as del medio yy describir sus ca- 
racterísticas. l ooi $ o - 
Los métodos de investigación no se N La mayoría ade 
las publicaciones sobre el entorno y la conducta contienen discusio- 
nes técnicas sobre los procedimientos empleados. Como científicos 
sociales, poseemos ciertas destrezas pero a menudo se nos escapan 
los problemas cruciales (que son muy diferentes de los socialmente 
urgentes) porque carecemos de conceptos lo bastante refinados para 
enmarcarlos. Mientras que en las ciencias físicas hasta las leyes más 
simples suelen desafiar el sentido común, en las ciencias sociales 
tendemos a confirmar una y otra vez las nociones derivadas del sen- 
tido común con un gran despliegue de solemnidad profesional. Los 
medios para conseguir nuestros resultados son a menudo más im- 
presionantes que los resultados mismos. No obstante, los hallazgos 
sistematizados son de inestimable valor porque dan precisión a las 
corazonadas del sentido común, a veces desafían lo que son meras 
opiniones y, otras veces, las destronan.' ae 
Un frente activo de investigación, mpúlado ¿iban 
por los geógrafos, tiene que ver con la respuesta humana ante los 
riesgos naturales.? Finalmente, estas investigaciones deberían apor- 
tarnos una comprensión básica de la forma en que la gente reaccio- 
na ante la incertidumbre de los acontecimientos naturales. Este tra- 
bajo contribuye al campo de la psicología del medio ambiente y 
repercute de manera importante en la planificación. He omitido, 
con pesar, los hallazgos de la investigación sobre riesgos, porque no 
tienen una relación directa con la topofilia. Una razón similar me ha 
llevado, en los capítulos 12, 13 y 14, a referirme sólo de forma some- 
ra a los entornos dañados, ya que mi interés primordial se centra en 
la formación y el carácter de los valores y de las actitudes positivas. 
Los temas claves de este libro son las percepciones, las actitudes, 
los valores y las cosmovisiones que, de alguna manera, se solapan. El 
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sentido de cada término debería clarificarse en el contexto adecua- 
do, pero ofrezco aquí algunas definiciones preliminares. Percepción: 
es tanto la respuesta de los sentidos a los estímulos externos como el 
proceso específico por el cual ciertos fenómenos se registran clara- 
mente mientras otros se pierden en las sombras o se eliminan. Mucho 
de lo que percibimos tiene valor para nosotros, tanto para nuestra 
supervivencia biológica como para brindarnos ciertas satisfacciones 
que están enraizadas en la cultura. Actitud: es fundamentalmente una 
perspectiva cultural, una postura que se toma con respecto al mun- 
do. Es más estable que la percepción y se forma a través de una lar- 
ga sucesión de percepciones, esto es, por la experiencia. Los bebés - 
perciben, pero no tienen actitudes bien formadas, excepto aquellas 
que les proporciona la biología. Las actitudes suponen experiencia y 
una cierta solidez de intereses y valores.? Los bebés viven en un am- 
biente, pero apenas si poseen un mundo y carecen de una cosmovi- 
sión. Visión del mundo o cosmovisión: es la experiencia conceptuali- 
zada. Es en parte personal, pero en su mayor parte es social. Es una 
actitud y un sistema de creencias, en donde la palabra sistema supo- 
ne que las actitudes y las creencias están estructuradas, por más que 
sus conexiones puedan parecer arbitrarias desde un punto de vista 
impersonal u objetivo.* 

Topofilia es el lazo afectivo entre las personas y el lugar o-el am- 
biente circundante. Difuso como concepto, vívido y concreto en 
cuanto experiencia personal, topofilia es el tema recurrente de este 


libro. 
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Aspectos perceptivos comunes: 
los sentidos 


La superficie terrestre es de una gran variedad. Para constatarlo bas- 
ta con conocer someramente la geografía física del planeta y sus 
abundantes formas de vida. Pero los modos en que las personas per- 
ciben y valoran esa superficie son aún más variados: no hay dos per- 


sonas que ue perciban q de 1 forma precisamente igual la misma. a realidad 
A 


ni dos grupos os sociales que h hagan exactamente la misma valoración: 


de su medio. El punto de vista científico .en sí mismo está ligado-a 
Lenu mede 
la cultura, que es una entre muchas perspectivas posibles. A medida 
que avancemos en este estudio, se hará cada vez más evidente la 
abrumadora riqueza de puntos de vista existente tanto entre indivi- 
ueza de puntos de vista existente tanto entre indivi 
duos como entre entre grupos sociales, En este proceso nos arriesgamos a 
perder de vista el hecho de que, no no importa cuán diversas sean nu - 
tras percepciones del entorno, como miembros de una misma espe- 
cie estamos constreñidos a ver el mundo-de cierta:manera. En efec- 
A TE 

to, todos lös seres humanos compartimos percepciones comunes, 
todo un mundo en común, en razón de que poseemos similares ór- 
ganos de percepción. La singularidad de la perspectiva humana se 
hace ostensible si nos detenemos a pensar cómo la realidad humana 
puede diferir de la de otros animales. 

En contra de las apariencias, una persona no puede meterse ima- 
ginariamente en la vida de su perro: los órganos de los sentidos ca- 
ninos difieren demasiado de los nuestros como para que entremos 
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de Heno en su mundo de olores, sonidos y visiones. Sin embargo, 
con buena voluntad, una persona puede introducirse en el mundo 


pean en EOE 
de otra, a pesar r de las diferencias q que puedan existir entre ellas con 


respecto a edad, temperamento y cultura. En este capítulo comen- 
taré cómo los sentidos humanos difieren en rango y agudeza de los 
de algunos otros animales, delineando así la singularidad del mun- 
do humano en la medida'en que éste se deriva del equipamiento 
sensible que poseemos. 


Visión 


El ser humano tiene más modos de responder al mundo que los cir cin- 


co sentidos —vista, oído, olfato, gusto y tacto— que Conocemos 


desde los tiempos de Aristóteles. Por ejemplo, hay quienes son no- 
tablemente sensibles a cambios sutiles de humedad y presión at- 
mosférica; otros parecen estar dotados de un raro.y agudo sentido 
de orientación, aunque se debate si esta facultad es innata o no. En 
comparación.con otros animales el hombre es e es predominantemente 
un animal visual, ya que para hacer frente al mi al mundo, entre los cinco 


A tmminadt 
“sentidos tradicionales, depende-primordialmente de la vista. Ante 
Senos IMorcialmente de ta vis 


sus ojos se abre un mundo más amplio y a través de ellos le llega mu- 
cha más información que por medio de los otros sistemas senso- 
riales (auditivo, olfativo, gustativo y táctil). Quizá la mayoría de la 
gente considera: la vista como su facultad más preciada y muchos 
preferirían perder un miembro o quedarse sordos o mudos, antes 
que sacrificar la visión. 

La visión humana, como. la de otros primates, ha evolucionado 
en un ambiente arbóreo. En el complejo y denso mundo de la selva 
tropical resulta más importante ver bien que desarrollar un agudo 
sentido del olfato. En el largo transcurso de la evolución, los prima- 
tes han adquirido ojos grandes, mientras el morro se ha encogido 
permitiendo a los ojos una visión sin obstáculos: Entre los mamife- 
ros, sólo el hombre y algunos primates pueden ver los colores: la 
bandera roja es negra para el toro, y los caballos viven en un mundo 
monocromático. No obstante, la luz visible para el ojo humano ocu- 
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pa una franja muy estrecha del espectro electromagnético. Los rayos 
ultravioleta son invisibles para el hombre, pero las hormigas y las 
abejas los perciben. Tampoco el hombre percibe directamente los 
rayos infrarrojos, en tanto que la serpiente de cascabel posee recep- 
tores capaces de detectar ondas de longitud superiores a 0,7 micro- 
nes. El mundo se vería extrañamente diferente si los ojos humanos 
fuesen sensibles a la radiación infrarroja: en ‘lugar de la oscuridad de 
la noche, podríamos movernos con facilidad en un mundo sin som- 
bras en donde los objetos brillan con diversos grados de intensidad. 

Sin embargo, el ojo humano puede discriminar de forma notable las 


gradaciones de color: la sensibilidad cromática de la visión humana 
—.  _ - A AAA A caer anes eee ee ee 


tiene un grado de precisión que la espectrometría rara vez ha sobre- 
pasado. a ea Be Veen ae ae 
El hombre tiene visión estereoscópica. Los ojos humanos se si- 
tuan al frente, una posición que limita-el campo visual. A diferencia 
de los conejos, por ejemplo, los humanos no pueden ver lo que está 
por detrás de su cabeza. Pero la ventaja de la posición frontal de los 
ojos es la posesión de una información doblemente segura: la visión 
binocular ayuda al hombre a ver los objetos de forma nítida y como 
cuerpos tridimensionales. Esta es una habilidad innata, tanto es así 
que los bebés pronto aprenden a distinguir indicadores tales como 
la perspectiva lineal y el paralaje para, de este modo, percibir la for- 
ma redonda de la cara humana. Los bebés de ocho semanas tienen 
mayor capacidad de separar profundidad y orientación —a tamaño 
y forma constantes— y son mejores en la verificación de la totalidad 
de una acción de lo que habría predicho un empírico.? Sin embar- 
go, para un completo desarrollo de la. visión tridimensional, se re- 
quiere tiempo y experiencia. Estamos tan acostumbrados a ver los 
objetos en relieve y el mundo con profundidad que resulta sorpren- 
ue más adelante recuperan la visión mediante una operación, son 
apenas capaces de examinar los objetos y no pueden verlos de-forma 
tridimensional. Para lograrlo, deben primero aprender a percibir la 
importancia que tiene la distribución de luces y sombras en el reco- 
nocimiento de sólidos, curvas y relieves... 
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Las manos y el sentido del tacto 


Comparados con otros mamíferos, los primates tienen una mayor 


Capacidad para percibir elementos estáticos. En la selva, su alimen- 
to es en gran parte inmóvil, de manera que es más Importante para 
ellos reconocer objetos tales como frutas, semillas y he por su 
igual que los humanos, los monos y otros simios probablemente ven ven 
el entorno como una colección de objetos más que como un mero 
patrón espacial. En la adquisición de esta habilidad, el desarrollo de 
manos a la vez fuertes y diestras viene a ser casi tan importante 
como la evolución de la visión tridimensional. Con toda probabili- 
dad, simios y humanos son los únicos animales capaces de manipu- 
lar objetos, asirlos y examinarlos desde todos los ángulos. En esto, 
patas, garras y zarpas resultan mucho menos eficaces que las manos 
y, entre los primates, son las manos humanas las únicas que combi- 
nan la fuerza con una precisión inigualable.>. ; ; 

El tacto o sentido háptico proporciona a los seres humanos una 
enorme cantidad de información con respecto al mundo. No se re- 
quiere una destreza especial para que un individuo perciba la dife- 
rencia entre una superficie vítrea suave y otra grabada con ranuras 
de una profundidad de apenas 1/2500 de pulgada. Con los ojos ven- 
dados —y con los oídos tapados para evitar toda información audi- 
tiva—, una persona puede percibir la diferencia entre plástico, me- 
tal o madera con sólo golpear suavemente la superficie con la uña de 
un dedo. Tal sensibilidad mejora con la práctica: el profesional que 
palpa paños en la industria textil es capaz de discernir, con asom- 
brosa exactitud, las más sutiles diferencias en la calidad de las telas. 
Ni siquiera necesita 2 usar r los dedos, le basta con pasar una vara sobre 
el pafio.t 

_ Para darnos cuenta de lai importancia fa aena del sentido 
del tacto, basta recordar que una persona ciega puede funcionar en 
elmundo con un alto grado de eficiencia; pero sin el sentido del tac- 
to es muy dudoso que nadie pueda siquiera sobrevivir. Estamos 


siempre «en contacto». Por ejemplo, en ¿este momento _podemos 


sentir la presión de la silla contra la espalda y y la presión del lápiz en 
RS A eee Te em eee ee r aia E cent 
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la mano. El tacto es una experiencia directa de resistencia: la per- 
cepción directa del mundo como. un sistema de resistencias y 
presiones nos convence de que existe una realidad independiente de 
nuestra imaginación. Ver no es suficiente para creer: de ahí que 
Cristo se brindara a que el apóstol escéptico lo tocase. La i importan- 


cia del contacto para el conocimiento se subraya en las expresiones 


inglesas «to keep in touch» (mantenerse en contacto) o «to be out of 
touch» (estar alejado de algo o de alguien, no tener comunicación) 
que se usan no sólo en relación con las personas sino en la esfera del 


conocimiento. 
a 


Oído 


La sensibilidad auditiva del hombre no es particularmente aguda. La 
audición no es tan esencial para los rimates, incluyendo los huma- 
Comparadas con las orejas de los predadores, las de los primates son 
p ñas y carecen de movilidad rotatoria. El oído promedio de un 
humano joven posee un rango de percepción que se extiende apro- 
ximadamente entre 16 y 20.000 ciclos por segundo (c. p. s.). Si una 
persona fuese sensible a un sonido inferior a 16 c. p. s., estaría con- 
denada al fastidio de escuchar el latido de su propio corazón. El lí- 
mite superior del rango auditivo humano es modesto comparado 
con el de gatos y murciélagos, mamíferos capaces de responder a so- 
nidos de hasta 50.000 y 120.000 c. p. s. respectivamente. El oído hu- 
mano parece ser más sensible al sonido que corresponde al tono del 
OA Ea 
Los ojos recogen una información más precisa y detallada del en- 
retumbar del trueno, el silbido del viento en las cañas o los gritos de 


angustia nos afectan con una intensidad que la imagen visual rara 
vez puede alcanzar. Para la gran mayoría la música es una experien- 
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cia emocional más intensa que la contemplación de una pintura o 
de un paisaje. ¿A qué se debe? En parte, quizás, a que no podemos 
cerrar los oídos como podemos hacerlo con los ojos. Nos senti- 
mos más vulnerables al sonido.’ «Oír» tiene una connotación de pa- 
sividad (receptividad) que «ver» no posee. Otra razón podría ser que 
una de las más importantes sensaciones del bebé, y quizás incluso del 
feto, es el latido del corazón materno. Desmond Morris, por ejem- 
plo, piensa que ello explicaría porqué la madre (aunque sea zurda) 
normalmente sostiene al bebé de tal manera que su cabeza descansa 
sobre el lado izquierdo del pecho.* Al parecer, también el bebé es 
sensible al sonido, siendo capaz de distinguir entre sonidos placen- 
teros, calmantes o perturbadores mucho antes que pueda discrimi- 
nar con alguna surileza los estímulos visuales. La importancia del 
oído para la comprensión de la re la realidad de los humanos queda de 
manifiesto en la aguda sensación de pe le pérdida que sufren aquellos que 
han quedado sordos de forma súbita. Contra lo que se podría espe- 
rar, los efectos psicológicos de la sordera repentina pueden ser tan 
devastadores como los causados por la pérdida imprevista de la vi- 
sión: Entre sus consecuencias están la depresión profunda, el aisla- 
miento social y ciertas tendencias paranoicas. Con la Con la sordera, la vida 
„ Parece congelarse y el tiempo pierde su Progresión. El espacio mis- 
L HHO se contrae, porque nuestra experiencia cia del e lel espacio se extiende 


A ee A 


A mucho gracias a la audición, que aporta | i información del mundo 
ee ee 
& que se sitúa más allá del campo visual. Al comienzo, el “mundo pa- 
by aa A ee 
rece perder su dinamismo y se hace menos excitante y exigente, lo 
E que produce un sentimiento de desapego y de paz, como ocurre “de 
- J que produce un sentimiento de desapego y de pa 
4 Una manera agradable cuando los sonidos de la ciudad son amor- 
e 
tiguados por una lluvia ligera o un manto de nieve. Pero pronto el 
silencio y la grave pérdida de información induce en la persona sor- 
da ansiedad, disociación y aislamiento? 


hop 


Olfato = 


El hombre no puede proyectarse en el mundo del perro: si hubiera 
que esgrimir una sola razón para ello, habría que mencionar el abis- 
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mo que separa la sensibilidad olfativa de ambas especies. El olfato 
canino es por lo menos cien veces más agudo que el humano. Aun- 
que en comparación con los primates, los carnívoros (y algunos 
ungulados) poseen una visión bastante aguda, para sobrevivir en su 
mundo dependen mucho más de los receptores olfativos. Natural- 
mente, el sentido del olfato es importante para los primates, y de- 
sempeña un papel relevante en procesos tan fundamentales como la 
alimentación y el apareamiento. No obstante, el hombre moderno 
tiende a descuidar su sentido olfativo. Pareciera que su ambiente 
ideal requiere la exclusión de «olores» de cualquier clase. La misma 
palabra olor Mene ahora cas siempre Ta connotaclon peyoratva 
realidad, un órgano increíblemente competente en la adquisición ; 
de información olfativa. Con la práctica, un individuo puede cata- EY E 


logar el mundo en varias categorías odoríferas y distinguir así olores © © 
aliáceos, dulces, mentolados, ; aromáticos, ses fétidos, TS E 


az 


rancios o nauseabundos. A 
Los olores olores tienen el T poder A evocar e ds car- O 
gados de emo de emoción 1 relativos a acontecimientos y escenas del pasado. 
Un olórcillo a s salvia puec puede traer a la mente un universo entero de 
sensaciones: la i imagen de unas onduladas colinas cubiertas de hier- 
ba salpicadas « de macizos de artemisa; el esplendor lor del Sol, el calor, 
las s asperezas del « del camino. ¿De dónde procede ese poder? Cabe men- 
Cionar varios factores. Por una parte, el poder evocador de los olores 
puede estar relacionado con el hecho de que el córtex cerebral, con 
su vasto almacén de memoria, evolucionó a partir de la zona del ce- 
rebro que originalmente estaba ligada al olfato. Por otra, cuando 
éramos niños, nuestras fosas nasales no sólo eran más sensibles, sino 
que estaban más cerca del suelo y de todo aquello capaz de exhalar 
olores: arriates de flores, hierbas altas y tierra húmeda. En la vida 
_adulta, un encuentro casual con la fragancia de un almiar puede 
evocar en nuestra memoria la nostalgia del pasado. Hay otro factor 
alin: ver es un proceso selectivo. Oo: que refleja la exp ja la experiencia. Cuando 
retornamos a le. escenarios de nuestra TA no sólo es el paisaje el 
que ha cambiado, también se ha. alterado la manera en que lo ve- 
mos. No podríamos recuperar por completo las sensaciones esen- 
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ciales de un mundo visual perteneciente al pasado sin la ayuda de 
una experiencia sensorial que permanezca igual como, por ejemplo, 
el fuerte olor de las algas marinas en descomposición. 


Percepción con todos los sentidos 


Nuestra reacción ante el mundo que percibimos a a través de la visión 
difiere en varios aspectos importantes s de nuestra respuesta a lo que 
captamos con los ot otros sentidos. Por ejemplo, ver es «objetivo» («ver 
para creer», dice el ad adagio) mientras que tendemos a desconfiar de 
la información obtenida a través de los oídos dos (meras «habladurias> o 
La visión no involucra nuestras emociones de manera 
profunda. Por la ventanilla de un autocar con aire acondicionado 
vemos que cierto barrio de chabolas es feo € indeseable, pero sólo 
podremos comprender cuán indeseable es cuando al abrir la venta- 
nilla nos golpea una ráfaga del hedor de las alcantarillas. La persona 
que solamente «ve» es un espectador, un visitante, alguien que no es 


parte de la escena. El mundo que se percibe con los ojos es más abs- 


tracto que el que experimentamos a través de los otros sentidos. Los 


ojos exploran el campo visual y abstraen de éste ciertos obj etos, 
puntos destacados o perspectivas. Pero el sabor del limón, la textu- 


ra de la piel tibia o el susurro de las hojas nos llegan como sensacio- 


nes directas. El campo visual es más amplio que el de los demás sen- 
a UN AI 


tidos. Los objetos lejanos sólo pueden ser vistos y por ello tendemos 


a considerarlos «distantes» —es decir, no nos provocan n respuestas 
emocionales intensas— aunque puedan ser, en realidad, cercanos a 
nosotros. 2 >; 

El ser humano idb el mundo de fa rma simultánea ą través de 
dE umano percibe el mundo de forma simultíncaa nra pära 
él es inmensa. No obstante, en las actividades cotidianas se utiliza 
apenas una pequeña porción de esa innata capacidad de percepción. 


El órgano de los sentidos que se ejercita de preferencia varía según 


-el individuo y su cultura. En la sociedad moderna el hombre de- 


ende más y más de la visión. El espacio para él es cerrado y estáti- 
co; es un marco o matriz donde se sitúan los objetos. Sin objetos ni 
A ee 
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una misma sustancia. Entonces «no hay distancia media, ni perspec- 
TID 
tiva, ni contorno, ni nada en donde el ojo pueda aferrarse, a excep- 
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limites, el espacio es vacío. Vacío porque no hay nada para ver, aun- 
“que pudiera estar ocupado por el viento. Compárense estas circuns- 
tancias con las de los esquimales aivilik de la isla de Southampton. 
Para ellos, el espacio no es pictórico ni encerrado, sino algo en per- 
manente estado de cambio que crea a cada instante sus propias 


dimensiones. El esquimal aprende a orientarse poniendo en alerta 
todos los sentidos. Se ve obligado a hacerlo durante aquella parte del 
invierno en la que cielo y tierra se funden y parecen estar hechos de 


ción de miles de vaporosos penachos de nieve que ruedan empujados 
por el viento: una tierra sin fondo y sin orillas».* En estas condicio- 
nes, el esquimal no puede confiar en puntos de referencia que de- 
pendan de hitos permanentes; depende de la relación cambiante de 
los contornos en la nieve, de los diferentes tipos de nieve, del vien- 
to, del aire salino o de las grietas en el hielo. La dirección y el olor 
del viento son una guía, junto con las sensaciones del hielo y la nie- 
ve bajo los pies. El viento invisible desempeña un papel. considera- 
ble en la vida de los esquimales aivilik. Su idioma tiene al menos 
doce términos independientes Para | los diferentes tipos de viento. 


Aprende a orientarse por esos vientos: durante todos esos días sin 
horizonte, vive en un espacio acústico y olf olfativo. 

La catedral medieval fascina al turista. moderno por varias ra- 
zones, pero hay una que ha recibido menos atención: ofrece un am- 
biente que estimula tres o cuatro receptores sensoriales de forma 
simultánea. Se ha dicho que el rascacielos de cristal y acero es el 
equivalente moderno de la catedral medieval. Pero, en realidad, fuera 
de su carácter vertical, ambos edificios tienen muy. poco en común: 
no obedecen a principios de construcción análogos, no desempeñan 
la misma función y sus. significados simbólicos son completamente 
distintos. Como ya hemos indicado, aparte de la sensación de ver- 
ticalidad, las-experiencias sensuales y estéticas que originan estas 
estructuras son diametralmente opuestas. El rascacielos moderno 
complace fundamentalmente a la vista, aunque los variados tipos 
de revestimiento del suelo proporcionan estímulos táctiles diversos. 
Y si hay un sonido, probablemente será «musak», destinado a ser 
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audible pero no escuchado. Por el contrario, el interior de la cate- 
dral ofrece una experiencia que envuelve visión, sonido, tacto y ol- 
fato.? Cada sentido refuerza al otro y, en conjunto, esclarecen la es- 
tructura y la sustancia de todo el edificio, revelando lo esencial de su 
carácter. 


Percepción y actividad 


Percibir es una actividad, es aprehender el mundo. Los órganos de 
los sentidos apenas si son Operativos cuando no los usamos de for- 


“ ma activa. Nuestro sentido cto tiene una gran delicadeza, pero 


para percibir la textura o la dureza de una superficie no basta con 
tocarla con el dedo; es preciso que el dedo se deslice sobre ella. Se 
pueden tener ojos y no ver, oídos y no escuchar. ig 

Se ha señalado una y otra vez la disposición juguetona del ma- 


mífero joven, en especial la del niño. Para el más pequeño, el juego 


no tiene propósitos duraderos: ya tira una pelota, ya apila bloques o 


los hace caer, en gran parte como manifestación de un puro ins- 


tinto animal. Sin embargo, en ese juego sin objetivos, el infante 
aprende acerca del mundo desarrolla su coordinación corporal. Al 
moverse, tocar y manipular, asimila la realidad de los objetos y des- 
cubre la estructura del espacio. No obstante, a diferencia de otros 


primates, en una etapa inicial del crecimiento del niño (a los tres o 
cuatro años), el juego empieza a regirse por ciertos temas. El juego 
tiene lugar en el contexto de las historias que el niño sẹ cuenta a si 


mismo. Estas narrativas constituyen versiones transfiguradas de su 


propia experiencia en un mundo gobernado por los adultos, de los 


cuentos que le han contado o de fragmentos de conversaciones es- 


cuchadas accidentalmente. Así, sus actividades y exploraciones pro- 


gresivamente reciben la influencia de los valores culturales. Aunque 


todos los seres humanos tienen los mismos órganos sensoriales, el 


modo en que usan y desarrollan sus capacidades empieza a divergir 
a temprana edad. Como resultado, no sólo las actitudes hacia el am- 
biente-tienden a diferir, sino que también resulta diferente la capa- 


cidad que finalmente alcanzan los sentidos. De este modo, indivi- 
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duos pertenecientes a una determinada cultura pueden adquirir una 
q III[AAA gn ea 
capacidad excepcional para discriminar olores, mientras que los de 


otra pueden desarrollar una visión estereoscópica de gran agudeza. 
A  _ e ONO 
Siendo ambos mundos predominantemente visuales, uno estará en- 
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riquecido por fragancias mientras que el otro lo estará por una pre- c 


cisa tridimensionalidad de objetos y espacios. 
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Estructuras y respuestas 
psicológicas comunes 


Los seres humanos tenemos un cerebro excepcionalmente grande 
y, además, poseemos una mente. Los filósofos han debatido a lo lar- 
go de los milenios acerca de la relación entre cuerpo y mente, mien- 
tras que los neurofisiólogos y los psicólogos han tratado de determi- 
nar las diferencias de función existentes entre el cerebro humano y 
el de los otros primates. Aunque la investigación moderna ha com- 
probado que la brecha entre procesos mentales de humanos y ani- 
males no es tan grande como se pensaba, tal brecha subsiste, puesto 
que el ser humano exhibe una muy desarrollada capacidad para la 


conducta simbólica. Un lenguaje abstracto de signos y símbolos es 
exclusividad de la especie humana cias a él el ser humano ha 
dnde ee uan o de fan 
El entorno artificial que los humanos han construido es el resultado 
de esos procesos mentales, del mismo modo que lo son los mitos, las 
leyendas, las taxonomías y las ciencias. Todos estos logros pueden 
verse como crisálidas que los seres humanos han formado alrededor 
de sí mismos para sentirse más seguros en la naturaleza. Somos per- 
fectamente conscientes de que en diferentes momentos y lugares la 
gente ha organizado sus mundos de forma muy distinta; la multi- 
plicidad de culturas es un tema constante en las ciencias sociales. 
Pero aquí, como en el capítulo anterior, nuestro propósito es cen- 
trarnos en las similitudes subyacentes. 
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Racionalización 


Si por racional entendemos la aplicación consciente de reglas lógi- 
cas, sólo una pequeña parte de la vida de la mayoría de la humani- 
dad podría considerarse como tal. Se ha dicho que el ser humano, 
más que un animal racional, es un animal que racionaliza. Es esta 
una verdad a medias, aunque reveladora: subraya que ese complejo 
cerebro mediante el cual organizamos la información que nos en- 
tregan los órganos de los sentidos y que nos distingue de otros ani- 
males, no está constituido por una sola unidad. El cerebro del hom- 
bre consta de tres unidades cerebrales básicas muy diferentes entre 
sí, tanto en estructura como en bioquímica, a pesar de lo cual están 
interconectadas y deben funcionar en conjunto. La parte más anti- 
gua del cerebro hereditario es principalmente una herencia de los 
reptiles y parece desempeñar un papel primordial en ciertas funcio- 
nes instintivas tales como el establecer territorio, encontrar refugio, 
cazar, volver al hogar, reproducirse o formar jerarquías sociales. Una 
evolución más tardía dio origen a la corteza primitiva (la corteza 
límbica) de los mamíferos, una estructura cerebral que desempeña 
un papel importante en las funciones emocionales, endocrinas y vis- 
cerosomáticas. Por fin, y más tardíamente en la evolución, aparece 
una corteza altamente diferenciada (el neocórtex), el marchamo dis- 
tintivo del cerebro de los mamíferos superiores, con su culminación 
en la especie humana, en la cual constituye el cerebro racional del 
cálculo y del pensamiento simbólico. Las necesidades humanas, los 
impulsos emocionales y las aspiraciones son, en gran parte, irracio- 
nales, pero el neocórtex parece tener una capacidad ilimitada para 
proporcionar «razones» para todo aquello que nuestros cerebros 
más primitivos nos impulsan a hacer.' Falsas ilusiones y espejismos 
impregnan todos nuestros ideales, sean políticos o ambientales, y se 
entrelazan en todo concepto o plan que tenga cierto grado de com- 
plejidad, con la capacidad de generar suficiente fuerza emocional 
como para impulsarnos a la acción. El cerebro racional es una fuer- 
za esencial que le sirve al hombre para transformar sus anhelos en 
algo que se acerca a la realidad. 
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Escala de la percepción humana 


Los objetos que percibimos son proporcionales al tamaño de nues- 


tro cuerpo, la agudeza y alcance de nuestro aparato de percepción , 


y el propósito que nos mueve. El desierto del sur de California, in- 
habitable para los españoles, fue hogar más que suficiente para los 
pueblos autóctonos. Aún en las llanuras más desnudas del Kalaha- 
ri, los bosquimanos pueden descifrar la sutil caligrafía de las huellas 
en la arena y también descubrir la localización de ciertas plantas. La 
dimensión de los objetos percibidos varía enormemente de una 
cultura a otra, pero esas € pero esas dimensiones se sitúan dentro de un rango 
dado. De este modo, ni lo diminuto ni lo enorme figuran en el ám- 
“bito de nuestro quehacer diario. Vemos los arbustos, los árboles y 
la hierba, pero rara vez nos fijamos en cada hoja o en cada brizna; 
vemos la arena, pero no cada uno de sus granos. . El vínculo emo- 
cional entre hombre y animal casi nunca se sostiene por debajo de 
cierto tamaño, cercano al de los peces en la pecera o al de las pe- 
queñas tortugas con las que suelen jugar los niños. Bacterias e in- 
sectos están más allá de nuestro rango de percepción ordinario y 
muy lejos de la capacidad de empatía humana. En el otro extremo 
de la escala, podemos ver las estrellas, pero sólo como puntos de luz 
en un firmamento de modesta altura. La mente puede calcular di- 
mensiones astronómicas, pero sólo como entidades abstractas: no 
somos capaces de imaginar distancias de un millón de kilómetros, 
ni siquiera de unos miles de kilómetros. No importa cuántas veces 
hayamos podido atravesar Estados Unidos en toda su su extensión, ne no 


nos es posible visualizar el país de otro modo que como una a forma, 


un mapa a pequeña escala. 
A A 


Segmentación 


La visión aa y di destreza de sus manos permiten al ser 
humano percibir su entorno como si estuviera compuesto de obje- 
tos contra un fondo desenfocado, y no sólo como formando parte 
de un patrón indiferencigdo. La naturaleza gravita, por una par- 


29 


meo na 
NNSA Y 


EA EN 


GRANITA EXO 
OBEIS DEF mi Dos 


O 


TOPOFILIA 


te, en objetos bien definidos como frutas, árboles, arbustos, anima- 
lee heno nas pico a 6 <relle por la otra, 
s un continuo que nos rodea o hace de telón de fondo: aire, luz, 
temperatura, espacio. El hombre tiende a segmentar los continuos 
de la naturaleza. Por ejemplo, el espectro de luz visible para el ojo 
umano se percibe como bandas separadas de color: violeta, azul, 
erde, amarillo y rojo. En las latitudes medias, la temperatura cam- 
bia durante el curso del año constituyendo. otro continuo, que la 
gente por lo común divide en cuatro o cinco estaciones, a menudo 
con festividades que marcan el paso de una a.otra. Aunque a partir 
de un punto emerge un número infinito de radios en todas direc- 
ciones, en muchas culturas sólo cuatro, cinco o seis orientaciones 
espaciales son especialmente seleccionadas. La superficie terrestre 
presenta ciertos gradientes acentuados, por ejemplo, los que se ob- 
servan entre tierra y agua, montaña y llano o du sabana. Pero 
aún donde estas demarcaciones no existen, el hombre muestra yna 
ca. Del mismo modo, distinguimos entre lo sagrado y lo profano, 
el centro y la periferia, los espacios residenciales y las tierras comu- 
nales. De nuevo, en diferentes partes del mundo, los pueblos han 
utilizado los puntos cardinales para diferenciar el espacio. En Chi- 
na, las provincias se nombran según estén al sur o al norte de un 
lago o de un río, al este o al oeste de una montaña. En Inglaterra, 
existen Norfolk y Suffolk; Wessex y Essex. Las regiones suelen dis- 
tinguirse también entre Alta, Media y Baja como en las subdivisio- 
nes de Franconia, al sur de Alemania. California se divide en Alta y 
Baja California, y no en California del Sur o del Norte. El proce- 
dimiento científico para dividir el espacio no es muy diferente. 
Para el geógrafo, las regiones pueden ser numerosas y complicadas, 
pero a menudo su clasificación se basa en simples dicotomías: hú- 
medo o árido; pedalfer o pedocal. La clasificación climática de 
Koppen se basa en cinco unidades básicas que se extraen del conti- 
nuo de temperatura que se sitúa entre los dos polos climáticos, el 
«tropical» y el «polar». i 
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Oposiciones binarias 


La mente humana parece predispuesta a ordenar los fenómenos no 


sólo en segmentos, sino también en pares opuestos. Dividimos el es- 
pectro del color en bandas diferenciadas para después ver el «rojo» 
A espa T A POET: FS SE IRE ica BOE 
como opuesto al «verde», donde el rojo señala peligro y el verde in- 
dica seguridad. Esos colores se usan en los semáforos por la rapi- 
a A] . . 
dez con la que podemos interpretar su mensaje.” En otras culturas, 
los colores pueden tener asociaciones emocionales diferentes, pero 
a a 
la cuestión de fondo sigue siendo válida: la mente humana muestra 
SS O eean an a a a Tnne aai aaa E tttevee o O 
una definida tendencia a distinguir pares dentro de los segiviéfitos 
4q y a eC: hiram Pare emetic, A A a eee eae 
“que percibimoselos continuos dela naturaleza, para luego asignar 
tea CR RA A A a Pines eget E 
significados opuestos a los componentes de cada par. Esta tendencia 
events. enum oer 5 Come tal B 
puede reflejar la estructura de la mente humana, pero la fuerza emo- 
cional de algunas antinomias sugiere que es la totalidad del ser hu- 
mano la que está comprometida en ello, en todos los niveles de ex- 
periencia. Uno puede especular sobre algunas de las oposiciones 
fundamentales en la experiencia humana: vida-muerte, masculino- 
femenino, nosotros-ellos (o yo-ellos), para mencionar las más im- 
portantes. Pero pareciera que estas antinomias propias de la expe- 
riencia biológica y social, hubieran sido después transferidas a la 
realidad física que nos rodea. 


Algunas polaridades básicas 
Biológicas y sociales Geográficas Cosmológicas 
Vida - Muerte Tierra - Agua Cielo - Tierra 


| Montaña - Valle 


Norte - Sur 


Alto - Bajo 
Luz - Oscuridad 


Masculino - Femenino 
Nosotros - Ellos 


Centro - Periferia 
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Resolución de contradicciones 


Los opuestos tienen a menudo un tercer elemento intermediario. 
De este modo, entre los significados polares (rojo y verde) del se- 
máforo, está el ámbar o amarillo que no significa ni «parar» ni «se- 
guir», sino «prestar atención». Es este caso, el color amarillo no ha 
sido seleccionado de forma arbitraria: en el espectro luminoso, di- 
cho color corresponde a la longitud de onda situada de forma inter- 
media entre el rojo y el verde. En el esquema cosmológico, la tierra 
es un nivel intermedio entre las fuerzas del mundo celestial y las del 
infernal. También la idea de un centro viene a reconciliar las ten- 
dencias polares representadas por los puntos cardinales. 

Mitos y figuras geométricas con poder simbólico pueden. verse 
también como un esfuerzo del hombre para resolver las contradiccio- 
nes que encuentra a lo largo de la vida. En la experiencia humana, 
uno de los pares antinómicos más esencial y doloroso es el de la vida 
y la muerte. Los mitos surgen como tentativas de resolver el dilema. 
Por ejemplo, dentro del mito es posible concebir un estado en el cual 
la persona está muerta, pero al mismo tiempo viva; o muerta, pero 
capaz de retornar a la vida.’ En lugares muy diferentes del mundo se 
han identificado numerosos mitos, leyendas y cuentos. folklóricos 
que constituyen esfuerzos para hacer que la muerte sea aceptable y 
comprensible. Hay ciertos mitos en donde la muerte adquiere una 


significación casi maltusiana. Hace ya mucho tiempo que la humani- : 


dad ha reconocido la importancia de establecer orden y equilibrio en 
un mundo donde los recursos son limitados y hay un gran potencial 
de reproducción humana. El pensamiento mítico ha podido trans- 
formar la muerte, inexorable y pavorosa para el hombre, en un agen- 
te (o ángel) de misericordia, que trae alivio a un mundo agobiado.* 
Las contradicciones de la vida generalmente se resuelven median- 
te la narrativa, aunque también una figura geométrica puede servir 
para el propósito de armonizar los opuestos: de esas figuras, la más 
importante es el círculo o mandala.’ El círculo, un símbolo de totali- 
* dad y armonía, es un motivo recurrente en el arte de las antiguas ci- 
vilizaciones orientales, en el pensamiento de la Grecia clásica, en el 
arte cristiano, en la alquimia medieval y en los ritos curativos de al- 
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gunos pueblos sin alfabetizar. En la teoría psicoanalítica de Carl Gus- 
tav Jung, el círculo se percibe como una imagen arquetípica de la re- 
conciliación .de los opuestos, común a toda la humanidad. La forma 
específica del mandala varía enormemente, así como también el con- 
texto en el que aparece. Así, puede tomar diversas formas: pétalos de 
loto, rayos de la rueda del Sol, círculo curativo de los navajo, rosetón 
de iglesia o halo de santos cristianos. Como símbolo de perfección, el 
círculo ha influido poderosamente en la- concepción del cosmos en 
Occidente. Hubo un tiempo en que los movimientos planetarios re- 
presentaban la armonía de las esferas celestes y, por lo tanto, debían 
ser circulares. El carácter elíptico de sus trayectorias fue aceptado con 
la mayor renuencia, del mismo modo en que lo fueron las irregulari- 
dades de la superficie terrestre, que eran consideradas como defectos 
que requerían una explicación. El diseño del mandala se manifiesta 
arquitectónicamente en el trazado de ciertos templos indios o chi- 
nos, así como también en el diseño de ciudades tradicionales o idea- 
lizadas. En los primeros-centros de desarrollo urbano del mundo, las 
ciudades surgieron no sólo como respuesta a fuerzas económicas y 
comerciales, sino también por la necesidad de crear espacios sagra- 
dos, teniendo como modelo al cosmos. Esas ciudades tendían a sub- 
ordinarse a planos geométricos regulares que se orientaban según los 
puntos cardinales, sus posiciones intermedias o el lugar del Sol na- 
ciente. Un discípulo de Jung podría afirmar que todo edificio, sagra- 


- do o secular, que tiene un mandala (o planta isométrica) como plano 


de planta, es una imagen arquetipica que se proyecta desde el sub- 
consciente humano hacia el mundo exterior. Así, la ciudad, el tem- 
plo y hasta la vivienda pueden llegara ser un símbolo de la totalidad 
psíquica, un microcosmos capaz de ejercer una influencia benéfica 
en las personas que entran en esos espacios o viven en ellos. 


Sustancias y esquemas cosmológicos 
Los contenidos de la naturaleza son de una variedad enorme. Cada 
grupo humano culturalmente diferenciado ha desarrollado una no- 


menclatura propia para hacer frente a tal variedad. Así y todo, en di- 
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ferentes partes del mundo, la gente ha identificado en la multiplici- 
dad de los fenómenos unas cuantas sustancias o elementos básicos: 
tierra, agua, madera, aire, metal y fuego. Cada sustancia o elemento 
se identifica con una cualidad característica; así nos referimos a la 
aspereza de la tierra, o a la dureza o frialdad del metal. Asimismo, 
cada elemento es un proceso o representa un principio para la 
acción. De esta manera, las ideas de humedad y movimiento des- 


cendente están asociadas con el agua, mientras que las de calor cam- 
biante y movimiento ascendente lo están con el fuego. Bajo un bar- 


niz de refinamiento científico, el hombre moderno todavía tiende a 
pensar en la naturaleza según estas categorías elementales. Más aún, 
se relaciona con ellas.de forma Personal la madera es cálida y agra- 
dable; el metal es frío. a 

- Es un deseo generalizado el de fundir la Asalea y el mundo 
del hombre en un sistema coherente. En distintas partes del mun- 
do nos encontramos con sustancias o elementos, comúnmente en 
número de cuatro a seis, a los que se identifica con orientaciones es- 
paciales, colores, animales, instituciones humanas o rasgos de per- 
sonalidad.-Algunos de estos esquemas cosmológicos son elaborados, 
mientras que otros-son relativamente simples. En las culturas que 
conocemos, tales-asociaciones: nos parecen naturales o apropiadas. 
En las que nos son ajenas, se nos antojan completamente arbitrarias. 
Huelga decir que para el autóctono, aunque no capte en toda su in-. 
tegridad el marco de referencia cosmológico, lo que le es familiar le 
parece razonable y lleno de significado. Esta red de asociaciones sur- 
ge en primer lugar como respuesta a la necesidad de orden, como un 
- esfuerzo de establecer relaciones significativas dentro de la abruma- 
dora multiplicidad de fenómenos con los que se enfrenta cada indi- 
viduo. A continuación se muestran cuatro conjuntos parciales de 
correspondencias cosmológicas: 
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I. CHINA 
madera primavera este yang menor verde ira 
fuego verano sur yang mayor rojo alegría 
tierra centro equilibrio amarillo deseo 
metal otoño oeste  yimmenor blanco pena 
agua invierno norte yin mayor negro miedo 


2. INDONESIA 


fuego norte negro inflexible 
tierra centro multicolor o gris 

alcohol (oro) oeste | amarillo | lujoso 
montaña sur rojo codicioso 
agua, viento este blanco exhaustivo 


3..INDIOS PUEBLO KERESAN (SUROESTE DE NORTEAMERICA) 


norte: amarillo Shakak (Dios delinvierno-- ~-~. ae 

l Pa e y la nieve) ~- ae 

“este” blanco md (Dios: Pájaro) - © Jobo ~ 
sur ee l 7 ~ Maiyochina (Dios Lombriz; *""lince rojo 


ligado al crecimiento de` 
los cultivos) ` a 


Oeste. E azul A _ Shruwitira (Dios. Hombre) _ l g oso 
cenit... marrón.. :=———.(Dios Zorro). tejón 
(centro) 
nadir ~~ negro" © (Dios Tópo) 
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4. SIOUX OGLALA (GRANDES LLANURAS) 


norte blanco viento fuerte, blanco, 
purificador 
oeste negro trueno que trae lluvia 


centro del mundo 
sur amarillo verano, crecimiento 


luz, lucero de la mañana, 
sabiduría 


este rojo 


¿Qué tienen en común estos esquemas cosmológicos? Prime- 
ro: los continuos de la naturaleza, tales como el espectro luminoso, 
el ciclo de las estaciones y los radios que emergen desde un punto, 
están subdivididos arbitrariamente en un pequeño número de cate- 
gorías. Segundo: los cuatro esquemas relacionan direcciones con 
colores. Tercero: el principio de acción o un rasgo de conducta es- 
tán implícitos cuando no declarados de forma explícita. El esquema 


chino relaciona objetos inanimados con emociones tales como 
enfado, alegría, etc.; el esquema indonesio lo hace con cualidades 
como elocuencia, codicia, exhaustividad; el esquema de los indios 
pueblo To hace con dioses zoomorfos y animales; el esquema de 
los sioux con acciones de la naturaleza tales como «viento purilica- 
ran alrededor de los puntos cardinales y el centro, veremos lo que 
está enmascarado por la forma tabular de la presentación: es decir, 


a naturaleza «cerrada» o circular de estas cosmovisiones. Los múlti- 
ples elementos del cosmos tienen al centro como mediador.® 
q«_xXE onna) 


Todos armónicos, oposiciones binarias y esquemas cosmológicos 


¿Cuáles son las relaciones entre el esquema cosmológico que inclu- 
ye sustancias, direcciones, colores, etc. y las categorías más simples 
de opuestos, por un lado, y el concepto de una fuerza o «materia» 
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primordial, por el otro? Resulta tentador ver aquí un proceso evolu- 
tivo a través del cual categorías simples, basadas en oposiciones bi- 
narias y un tercer elemento intermedio, conducen a un esquema de 
creciente complejidad y que, detrás de esos esfuerzos para darle es- 
tructura a la naturaleza segmentada, se encuentra la idea de una 
armonía y una unidad primarias. Esta elaboración es posible o pro- 
bable en ciertas etapas del proceso de asignación de una estructura 
al mundo. Pero, por otra parte, también sería posible que las cate- 
gorías más simples no sean más que un intento filosófico posterior 
destinado a explicar la riqueza inicial de una estructura pretérita. En 
China, la idea del yin y el yang como principios complementarios de 
un todo esencial parece haber precedido a la aparición de la idea de 
cinco elementos con su sistema de correspondencias citado ante- 
riormente. En la antigiiedad, en Egipto, Babilonia y Grecia, la sus- 
tancia del mundo era fundamentalmente una: el agua. La tierra 
surgió de las aguas primordiales, Esa dicotomía de la sustancia ori- 
ginaria y la vida proviene de una unión de partes, a menudo repre- 
sentadas como la unión entre el Padre Cielo y la Madre Tierra. La 
idea griega de cuatro elementos —tierra, fuego, aire y agua— apa- 
rece durante el siglo v a. de C., es decir aproximadamente cuando la 
idea de los cinco elementos surgía en China. 

En Indonesia se pueden encontrar concepciones estructurales 
dualistas y quíntuples de la sociedad y de la naturaleza. Van der Kro- 
ef ha intentado mostrar las relaciones entre ambas.” Primero, obser- 
va que virtualmente en todo el archipiélago indonesio, a pesar de la 
diversidad de culturas, existe un motivo estructural constante: la an- 
títesis funcional de los grupos sociales. Dicha antítesis se extiende 
más allá del sistema social, abarcando el arte, la religión y la natura- 
leza. Por ejemplo, en Amboina (Molucas del Sur), la aldea está divi- 
dida en dos partes; cada parte no es sólo una unidad social, sino una 
categoría en la clasificación cósmica que comprende todo objeto o 


` acontecimiento que afecte al aldeano. Así, se podría hacer una lista 


clasificando todos los objetos y características asociadas a cada una 
de esas dos divisiones: 
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Izquierda Derecha 
Hembra Varón 
Costa o playa Tierra o ladera 
Abajo Arriba 
Tierra Cielo o firmamento 
Espiritual Mundano 
Descendente . Ascendente 
Piel, cáscara Hoyo, abismo 
Exterior Interior 
Detrás Delante 
Oeste Este 
. Hermano menor Hermano mayor 
.Nuevo . i Viejo 


Merece la pena subrayar tres puntos en relación con el dualismo 


indonesio. En primer lugar, el autóctono puede no ser consciente 
de tal dualismo. Por ejemplo, es probable que el autóctono de Am- 
CELA SH 


boina vea en su mundo una división triple antes que dual, puesto 
que para él hay un tercer elemento intermedio implícito en cada par 
de elementos opuestos. En segundo lugar, aunque las dos partes de 
una dualidad se vean como complementarias, son manifiestamente 
desiguales; de este modo, a menudo las sociedades están divididas 
en sagrado (líder) y profano (seguidor). Finalmente está la idea, im- 
plícita en leyendas y ritos, de que la dualidad es la precursora de la 
multiplicidad. En. Java y en Sumatra, por ejemplo, se-cree que la ce- 
remonia de la boda recrea el antiguo y misterioso matrimonio entre 
cielo (el novio como «rey») y tierra (la novia como «reina»), del cual 
todas las cosas se originan. ees, 


Javanés 


Supramundo 
W E 
Armonizando 
el centro y el 
mundo de los 
hombres 


inframundo 
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Balinés 
Montaña: Supramundo - agua, símbolo de vida 


Madiapa: Mundo intermedio del hombre 


Mar: Inframundo - calamidad, enfermedad, muerte 


Confrontación montaña-mar se expresa en confrontación de 
orientaciones opuestas: 


E “==. 0 


Montaña Mar 


Bali Central Dirección positiva y benevolente 


del Supramundo (orientación 


montaña y salida del sol) 
Inframundo nefario A Madiapa - la esfera intermedia 
(orientación mar y del hombre sujeta a ambas 


puesta de sol) influencias (vientos) 


y) Montaña 


La relación entre el concepto de un todo armónico, un orden de 
la sociedad de carácter dual, triple o quíntuple, y la naturaleza, se 
muestra en los siguientes diagramas sobre las cosmovisiones javane- 
sa y balinesa. 

Las cosmovisiones javanesa y balinesa son muy parecidas. Consi- ` 
dérese el esquema balinés, que es el más simple de los dos. El dualis- 
mo es evidente en cuanto se identifica a la montaña como el mundo 
de lo alto (celestial) y el mar como el inferior (infernal). He aquí dos 


Bali Norte 


Costa ` 
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polos opuestos: mientras que de la montafia surge el agua fresca que 
simboliza la vida, el camino del mar representa la calamidad, la enfer- 
medad y la muerte. Como elemento mediador entre esos extremos y 
recibiendo la influencia de ambos, está la madiapa, el mundo inter- 
medio del hombre. Este par antinómico —montaña/mar— sobre el 
eje vertical, se manifiesta en el plano horizontal de la rosa de los vien- 
tos en las oposiciones norte-sur y este-oeste. En Bali central, el norte 
y el este (la montaña y el alba, respectivamente) simbolizan la in- 
fluencia positiva y benéfica del mundo de lo alto (celestial); en cam- 
bio el oeste y el sur (el mar y el ocaso), simbolizan los efectos maléfi- 
cos del inframundo (el averno). El centro es la madiapa, la esfera 
intermedia del hombre, sacudida por los «vientos» de ambas partes. 
Por consiguiente, en Bali, la dualidad montaña/mar se ve mediada 
por la esfera humana intermedia, formando así una división triple. Y 
en el plano horizontal, esa división en tres se transforma en un esque- 
ma de cinco partes, formado por cuatro puntos cardinales y un cen- 
tro. Tanto en Java como en Bali, la sociedad y la naturaleza tienden a 
organizarse y jerarquizarse en un esquema de cinco elementos. 


Simbolismo y esquema cosmológico 

Un símbolo es una parte que tiene el poder de representar el todo. 
Por ejemplo: la cruz representa la cristiandad; la corona, la realeza; el 
círculo, la armonía y la perfección. Un objeto puede tomarse tam- 
bién como símbolo cuando proyecta una penumbra de significados, 
cuando evoca una serie de fenómenos analógica o metafóricamente 


relacionados los unos con los otros. La práctica de dotar de estructu- 
ra al mundo sobre la base de sustancias, colores, orientaciones, ani- 
males y rasgos humanos, promueve un punto de vista simbólico del 


mundo. En un esquema cosmológico, de forma automática una sus- 
ad 


tancia sugiere: un color que, a su vez, sugiere una orientación, un 
animal emblemático para esa orientación y quizá también un rasgo 


de personalidad o un estado de ánimo. En un mundo de tanta ri- © 


queza simbólica, objetos y acontecimientos adquieren un significa- 
do que a un extraño puede parecer arbitrario. Pero para el autócto- 
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no, tales asociaciones y analogías están en la naturaleza misma de los 
objetos y no necesitan justificación racional: para los chinos, los con- 


ceptos «madera», «primavera», «este» y «verde» se corresponden unos 
con otros. Los significados de la mayor parte de los símbolos están li- 


ados a la cultura. Podemos decir que los seres humanos tienen la ten- 
gados a la cuttura See 

dencia a estructurar sus mundos en torno a un número limitado de 
categorías, que a menudo incluyen sustancias, colores, orientaciones 


espaciale , etc. No obstante, la manera en que se ardeñas tales com- 


ponentes varía considerablemente de una cultura a otra.. 
“Ton todo, hay ciertas sustancias, como el fuego y el agua, cuyos 
significados tienen amplia difusión. En el esquema chino, el fuego 
es yang, masculino, se dirige hacia arriba, es alegre y fálico; mientras 
que el agua es yin, femenina y pasiva. Estas interpretaciones están le- 
jos de ser exclusivas. Se han.incorporado al. folklore contemporáneo 
a través de la obra de Freud y Jung, quienes en parte llegaron a sus 
concepciones. tras analizar cuentos folklóricos primitivos y la litera- 
tura antigua. Para el psicoanálisis, el fuego representa el consciente 
luchador.’ El agua, en cambio, es la imagen del inconsciente; infor- 
me pero fertilizadora, es una fuente de poder latente. El agua sim- 
boliza la parte femenina de la personalidad humana. La inmersión 
en agua significa la extinción del fuego y de la conciencia. Significa 
la muerte. Quizás ello explique que en el sistema chino la emoción 
asociada con el agua sea el miedo. Como principio femenino, el agua 
también significa sabiduría y regeneración. Se le teme, pero el cons- 
ciente luchador debe aceptar la inmersión y la muerte si aspira a re- 
vitalizarse y lograr su completa plenitud. Esta interpretación en- 
cuentra un apoyo inesperado en una ceremonia de los pigmeos del 
Congo, muy lejos de las avanzadas civilizaciones de Eurasia. Los 
pigmeos de la selva pluvial reconocen cinco elementos: madera, fue- 
go, tierra, agua y aire. La madera es, naturalmente,. el elemento do- 
minante. Sorprende saber que el fuego desempeña un papel i impor- 
tante en la vida económica y ceremonial de los pigmeos, si se tiene 
en cuenta que no saben cómo hacerlo. El fuego. es llevado con ellos 
dondequiera que vayan. Durante la ceremonia de muerte llamada 
molimo, las mujeres tratan de apagar el precioso fuego, mientras los 
hombres tratan de avivarlo por medio de una danza erótica.? 
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Psicologia del color y simbolismo 


La sensibilidad humana a los colores se anti a temprana edad. 

¿+ Aún los bebés de tres meses parecen ser capaces de distinguirlos. Los 
colores, que desempeñan un papel importante en las emociones hu- 
manas, son para el hombre qu quizá los símbolos más antiguos. No 


obstante, la relación entre una banda cromática y la emoción se ve 


enturbiada por intentos poco serios de generalización: las reglas uni- 


versales resultan estar determinadas por la cultura, si es que no son 
idiosincráticas. Una generalización que sí parece tener amplia vali- 
dez es la distinción entre colores «que avanzan» y colores «que re- 
troceden». Rojo, naranja y amarillo se describen como colores que 
avanzan, porque parecen más c cercanos al observador que otros to- 
nos. El | rojo, en particular el rojo azafrán, «ayanza al exterior»; esti- 
mula el sistema nervioso. y sugiere calidez. El El color rojo tiene tam- 
bién el efecto de hacer que los = los objetos parezcan más pesados de lo 
que son. Por otro lado, se considera que el verde, el azul ul y el verde — 
azulado, son colores que «se alejan» y sugieren frialdad.” El azul es” 
la antítesis del rojo; un objeto pintado ) de azul es a menudo tomado — 
por más liviano de lo que es. Los colores que afectan nuestra per- 
cepción del peso, afectan. también nuestra percepción del «arriba» y 
el «abajo». Cuando los ascensores están provistos de luces de colo- 
res, el rojo invariablemente apunta hacia abajo y el azul hacia arriba. 

~ Los colores primarios indican emociones fuertes. Los niños 
pequeños parecen tener muy poco interés en colores mezclados o 
impuros, probablemente porque denotan ambigiiedades que están 
fuera de su experiencia. Entre los colores cromáticos, el rajo es do- 
minante y su significado es el que se encuentra más ás ampliamente di- di- 


Fundido entre pueblos de diferentes culturas. El rojo significa san- 
gre, vida y energía. Desde los tiempos del paleolítico, superior, el 


rojo ocre, o color azafrán, ha sido usado en las sepulturas. Los sar- 
cófagos griegos, etruscos y romanos muestran en su interior resi- 
duos de pintura roja, mientras que en nuestros días aún se utilizan 
las mortajas rojas, aunque en la práctica su uso.se reserva para la in- 
humación de.los papas. En China, el rojo es el color utilizado en las 
bodas porque simboliza vida y alegría. Por otro lado, un cielo rojo 
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Significa calamidades y guerra. Sin embargo, aquí no hay contradic- 


ción: el rojo es el color de la sangre, y ésta es vida; y la sangre derra- 


A e 6 
mada lleva a la muerte. Ẹl.roja también simboliza energía y acción; 


la acción está dirigida a la vida, aunque inque pueda resultar en muerte. La 
bandera roja es la bandera del ardor revolucionario. j 

Todos los pueblos distinguen entre «negro» y «blanco» y entre 
«luz» y «oscuridad». En todas partes estos colores tienen poderosas 
resonancias simbólicas; entre los colores cromáticos, sólo el rojo los 
Iguala en importancia. Negro y blanco tienen significados tanto ne- 
gativos como positivos: > * >- - foo. ae 

De este modo: 


(Positivo) sabiduria, potencial, germinal, 
ot 
maternal, madre tierra, 
_(Negativo) : maldad, maldición, profaiiačión, 
muerte. - - 
(Positivo) luz, pureza, espiritualidad, eternidad, 


 —— divinidad. 


(Negativo) duelo, muerte. | 


Negro: 


E Blanco: 


No obstante, las principales asociaciones del blanco son positivas, 

y las del negro, negativas. Ambos colores simbolizan principios uni- 
versales opuestos s aunque complementarios. Pares análogos son: luz- 
oscuridad, aparición-desaparición, vi vida-muerte. En realidad, estas 
antinomias son formas diferentés de referirse alo mismo. Son las mi- 
tades necesarias de una realidad toral: una confluye con la otra en el 
espacio o se separa de la otra en el tiempo. Ritos, mitos y síntesis filo- 
s6ficas enfatizan la complementariedad del blanco y el negro, aunque 
como términos aislados a menudo parecen representar valores irre- 
conciliables. Sabemos bien que en la tradición occidental el negro re- 
presenta todos los valores negativos: maldición, maldad; prot profanación 
/ muerte; mientras que el blanco significa 1 alegría, pureza y bondad. 

No obama soho na llegado a interpretaciones similares en ur un gran 
número de culturas no occidentales. Por ejemplo, para los bambara, 
una tribu del África Occidental, el blanco es un color noble que re- 
presenta sabiduría y pureza del espíritu. Por otra parte, los oscuros 
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tonos índigo se identifican con tristeza e impureza. Para la tribu nupe 
de Nigeria, el negro significa hechicería, maldad y perspectivas es- 
pantosas. Entre los pueblos de Malagasy (Madagascar), la palabra ne- 
gro se asocia con inferioridad, maldad, sospecha y desagrado; en 
cambio la palabra blanco va asociada con luz, esperanza, alegría y pu- 
reza. Estos ejemplos pueden multiplicarse con facilidad. Una razón 
“para nuestra respuesta negativa al negro puede encontrarse en el mie- 
do infantil a la oscuridad de la noche: un tiempo de aislamiento, sue- 
ños alarmantes y pesadillas, cuando la invisibilidad del entorno fami- 
liar hace que la fantasía se desboque. También debe invocarse aquí el 
temor a la ceguera." bee 
En apariencia, los colores blanco, negro y rojo tienen significa- 
ción universal. Según Victor Turner, son los símbolos más antiguos 
del hombre y su importancia radica en que representan productos del 
cuerpo humano cuya emisión, derrame o producción se asocia con 
momentos de exaltación emocional. El individuo es presa de sensa- 
ciones que exceden el rango corriente y se siente poseído por un po- 
der cuyo origen deposita fuera de sí mismo, en la naturaleza y en la 
sociedad. Así el símbolo, un producto cultural supraorgánico, se co- 
necta íntimamente con experiencias corporales orgánicas en sus eta- 
pas más tempranas.” Además, los hechos fisiológicos asociados con 
estos tres colores'constituyen también experiencias de relaciones so- 
ciales, que pueden resumirse como se muestra a continuación: 


Blanco = semen (vínculo hombre - mujer) 
= leche (vínculo madre - niño) 


Rojo = derramamiento de sangre (guerra, rivalidad, rupturas sociales) 
= = obtener y preparar comida animal (papel productivo del 
macho, división sexual del trabajo) re l 
= línea de sangre entre generaciones (índice de pertenencia a 
: un grupo social)" * A ee 
Negro = excrementos (disolución del cuerpo, cambio de un estadio a 
otro, muerte mística)”, A ha 
= nubes de tormenta, tierra fértil (valores de vida compartidos) 
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En casi todos los idiomas existen palabras especiales para blanco y 
negro, y entre los colores cromáticos, el rojo ocupa un lugar especial. 
El término para «rojo» es generalmente uno de los más antiguos que 
sirve para nombrar colores en un idioma determinado; por regla ge- 
neral, se trata de una palabra autóctona. Algo similar ocurre, en mu- 
chos casos, con «amarillo». Como en el caso del rojo, se desarrolla 
también una palabra especial para el amarillo, que es antigua dentro 
del vocabulario de los-colores. A continuación aparecen los términos 
para verde y azul. A diferencia del rojo, para el cual la similitud con la 
sangre es evidente, el amarillo, el verde o el azul no son distintivos de 
ningún fenómeno natural omnipresente. En China, el amarillo pre- 
domina porque se percibe como el color de la tierra y del centro, pero 
esta atribución no está generalizada. Las plantas constituyen el objeto 
de comparación más evidente para el verde: en la gran mayoría de los 
idiomas el término. para el. verde está relacionado con palabras que 
designan a las plantas o al crecimiento. En inglés, «green», «growth» y 


«grass» (verde, crecimiento -y hierba, respectivamente) tienen como 


raíz la partícula germánica «gro» que probablemente significaba «to 

potes La asociación entre el color azul y el cielo parecería 

-abyja; sin embargo la influencia del cielo como fuente de palabras 
cla del cielo como fuente de palabr: 


para «azul» no ha sido tan grande como se podría esperar.” En casi 
todas partes, de los colores primarios, el azul es el último en recibir 
un término especial. Incluso en muchas lenguas, no existe una pala- 
bra para el azul. Brent Berlin y Paul Kay creen que los términos bási- 
cos para designar colores evolucionan por etapas: primero están el 
negro (y la mayor parte de los tonos oscuros) y el blanco (más la ma- 
yor parte de los tonos claros); en seguida vienen el rojo, el naranja y el 
amarillo; después el verde y el azul, y finalmente el marrón... 


Psicología espacial y simbolismo 


Con. toda probabilidad, las ideas de «centro» y de «periferia» en 
cuanto a organización espacial, son universales. En todas partes, la 
gente tiende a darle una estructura al espacio geográfico y cosmoló- 
gico, situándose en el centro, con zonas concéntricas más o menos 
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bien definidas alrededor, cuyo valor decrece a medida que se alejan. 
Volveremos a tocar este tema en el capitulo siguiente. Ciertos valo- 
res espaciales que trascienden las culturas individuales parecen basa- 
dos en algunas características básicas del cuerpo humano. Por ejem- 
plo, el cuerpo humano tiene una parte anterior y otra posterior. ¿Qué 
derivaciones tiene esta asimetría? «Delante de tu nariz» es la orienta- 
ción más clara que podemos dar a alguien que está perdido. Ir hacia 
delante es fácil; ir hacia atrás no lo es. Además, «volver atrás» es psi- 
cológicamente desagradable, ya que alude a error y derrota. «Frente» 
y «espalda» tienen un valor social desigual. En algunas culturas re- 
sulta sumamente impropio dar la espalda a otra persona, en particu- 
lar, si esa persona goza de una posición social superior. A menudo las 
reuniones sociales se organizan jerárquicamente. Una característica 
común es situar a los personajes importantes delante, mientras que 
las personas anónimas son desplazadas hacia atrás. Esta asimetría 
somática y psicológica se exterioriza en el espacio, que adquiere el 
significado y el valor de «frente» y «trasera». Este ordenamiento asi- 
métrico del espacio se da en diversas escalas, La mayor parte de las 
habitaciones tiene una entrada al frente y el mobiliario se dispone 
con respecto a ella. En edificios públicos y casas particulares, espe- 
cialmente donde habitan las clases alta y media, las áreas frontales y 
las traseras están claramente demarcadas. Muchas ciudades antiguas 
tenían entradas frontales. Sólo una ruta merecía el nombre de cami- 
no real y allí se levantaba una magnifica puerta.” ; 
_“Cerrado» y «abierto» son categorías espaciales cuyo significado 
resulta claro para muchos. A pesar de que agorafobia y claustrofobia 
son estados patológicos, los espacios abiertos y cerrados son capaces 
de generar sentimientos topofílicos. El espacio abierto simboliza li- 
bertad, promesa de aventura, luz, dominio público y belleza formal 
e inalterable. El espacio cerrado encarna la acogedora seguridad del 
útero, así como privacidad, oscuridad y vida biológica. Es tentador 
especular con la relación que puedan tener estos sentimientos con 
ciertas experiencias humanas profundas, consideradas en sus aspec- 
tos filogenéticos y ontogenéticos. Como especie, los primates que 
precedieron al hombre migraron desde el refugio de la selva tropical 
(útero) al ambiente más abierto e impredecible de la sabana (espacio 
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exterior). Desde el punto de vista individual, cada nacimiento es 
una mudanza desde el útero oscuro y protector a un mundo lumi- 
noso que, al principio, parece mucho menos acogedor. En la crono- 
logía de la evolución cultural, la aparición del urbanismo —con su 
concomitante desarrollo de ideas de trascendencia— vino a romper 
el caparazón de la comunidad neolítica, sustentadora de vida y ata- 
da al lugar. El atractivo de las ciudades yace en gran parte en la yux- 
taposición de lo cómodo y_lo grandioso, de la oscuridad y la luz, de 


bars ES LE: ña HA q DREN ERE 
lo íntimo y lo público. Megara y atrio denotan oscuridad: la vivien- 
oe ee eee 


—— een, y AA 7 no. 
da privada que resguarda los frágiles procesos fisiológicos que man- 


tienen la vida; mientras que agora y forum son espacios abiertos 


donde el individuo realiza su potencialidad de hombre libre. 

Gran parte del atractivo de las ciudades europeas antiguas reside 
en la combinación de atestados barrios residenciales (las oscuras ma- 
drigueras de la vida) y amplias plazas públicas. Ciertos paisajes natu- 
rales.nos atraen y, según Paul Shepard, ese atractivo está relacionado 
con la anatomía humana. Los encantos de una vista a menudo están 
ligados a un estrecho desfiladero, un cañón, una quebrada o un valle 
que se abre a una llanura iluminada por el Sol. En las leyendas del 
Santo Grial y en la epopeya Tannhäuser el tema paisajístico es un río 
que surge de una piedra hendida o de una montaña en el paraíso. En 
el cuento de Edgar Allan Poe, «El dominio de Arnheim», el narrador 
describe su paso por el agua, a través de una garganta de follajes col- 
gantes, hacia una dilatada cuenca de gran belleza. En la vida real, 
Shepard observa que entre los primeros paisajes que atrajeron a los 
norteamericanos estaban las quebradas y barrancos de Nueva Ingla- 
terra y de los Apalaches. También fueron desfiladeros y cañones los 
que fascinaron a los viajeros en la frontera occidental, hasta en el si- 
glo xIx, cuando viajar era casi siempre una dura experiencia. La Puer- 
ta del Diablo en el centro sur de Wyoming, por ejemplo, está en el 
Camino de Oregón, por donde los carromatos no tenían que pasar 
necesariamente pues existía un desvío más fácil. Sin embargo, mu- 
chos viajeros exploraban deliberadamente este desfiladero, atravesan- 
do las sierras del Granite Range, y lo encontraban sobrecogedor.'* 

¿Qué otras características del espacio pueden provocar emociones 
que sean universalmente compartidas? ¿La dimensión vertical frente a 
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la horizontal? Aquí, la reacción común consiste en considerarlas sim- 
bólicamente como la antítesis entre trascendencia e inmanencia, en- 
tre el ideal de la conciencia incorpórea (espiritualidad dirigida hacia el 
cielo) y el ideal de identificación terrenal. Los elementos verticales en 
el paisaje también evocan una sensación de esfuerzo y el desafío de la 
gravedad; mientras los elementos horizontales sugieren aceptación y 
reposo. Los espacios arquitectónicos son también capaces de suscitar 
cierto tipo de emoción: según Morse Peckham, tendemos a asociar 
los sólidos cerrados y la plasticidad superficial con sentimientos de 
persistencia e inhibición. También relacionamos los pabellones abier- 
tos y la plasticidad profunda con sentimientos de flexibilidad y ex- 
pansión; los ejes profundos con liberación de energía y los superfi- 
ciales con su conservación.” La existencia de una relación cinestésica 
entre ciertas formas físicas y determinados sentimientos humanos 
está implícita en los verbos que utilizamos para describirlas: por ejem- 
plo, los picos de las montañas y las agujas de ciertos edificios «se le- 
vantan», las olas del mar y las cúpulas arquitectónicas «se hinchen», 
los arcos «saltan» y los paisajes «se extienden»; los templos griegos son 
«tranquilos» mientras que las fachadas barrocas «son agitadas». Por 
su parte, las formas arquitectónicas parecen afectar nuestra percep- 
ción del tamaño y la manera en que el espacio se expande o se contrae 


[| 


con una intensidad que las formas naturales’ rara vez: vez: consiguen. 


‘Como dice Susanne K. Langer: «El espacio abierto al aire libre, no li- 


a 


mitado por contornos de cerros o por líneas costeras, es mu muchas veces 
“más grande que el mayor de los edificios; sin embargo, es más proba- 
ble eque la sensación de vastedad nos asalte al entrar en un edificio; y 
ello, sin duda, es un puro efecto de las formas.» Un espacio: arquitec- 
tónico de proporciones perfectamente resueltas, como-el interior de 
San Pedro en Roma, parece tener el efecto de mermar un tanto su 
gran tamaño, mientras que los interiores barrocos, que renuncian a 
este tipo de proporciones, tienden indudablemente a expandirlo.* 
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Etnocentrismo, simetría y espacio 


Los seres humanos, como grupo o individualmente, tienden a a per- 
105 seres humanos, como ; p nen 


cibir el mundo con el «Yo» en el centro. Egocentrismo y etnocen- 
Psa isc pa e latas 


trismo parecen ser atributos | humanos universales, aunque su inten- 
na aca ne 


idad varia considerablemente entre distintos individuos y grupos 


sociales. Puesto que la conciencia es inherente al individuo, el de- 


A y . is A 
sarrollo de un concepto egocéntrico del mundo resulta inevitable. El 


que la conciencia de sí mismo le permita a alguien concebirse como 
un objeto entre otros objetos no invalida que la visión del mundo se 
asiente en el individuo mismo. El egocentrismo es la propensión a 
ordenar el mundo de manera que sus componentes disminuyen rá- 
pidamente de valor a medida que se ; alejan de «mi». Aunque el ego- 
Centrismo es una poderosa predisposición de la naturaleza humana, 
sólo en raras ocasiones puede desarrollarse plenamente. Esto es por- 
que, evidentemente, cada persona resulta dependiente de otras para 
su supervivencia biológica y su bienestar psicológico, y también por- 
que el Yo posee un sesgo direccional: lo que se encuentra «delante» 
no equivale a lo que queda «detrás». El egocentrismo es una fantasía 
que se las arregla para sobrevivir a los desafíos del diario vivir. 

Por el contrario, el etnocentrismo (egocentrismo colectivo) pue- 
de consumarse plenamente. A diferencia del individuo, el grupo 
puede ser autosuficiente; al menos, los delirios de autosuficiencia 


son más fáciles de sostener: Los individuos son miembros de grupos 
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y todos han aprendido, en diversa medida, a diferenciar entre «no- 


L ae 
sotros» y «ellos», entre la gente real y la gente menos os real, entre el 
OS) sentie Aa gente real ente menos real, 


¿ar 


© territorio propio. y el y el ajeno. El 1 «nosotros» esta en el centro. Los se- 


“Tes humanos pierden s sus atributos humanos a medida lida que se - alejan 
Fes Auman Ste ia SCONES AI es 
del centro. 


Etnocentrismo 


El etnocentrismo es un atributo humano genérico. Los antiguos 
egipcios, aislados de sus vecinos de Mesopotamia por el desierto y 
el mar, dieron por sentado que eran superiores a los pueblos que 
vivían más allá de las fronteras del Valle del Nilo. Conscientes de 
su propio refinamiento, consideraron a sus vecinos como seres rús- 
ticos y no iniciados. Hacían la distinción entre «hombres», por un 
lado, y libios, asiáticos o africanos, por el otro. Los egipcios eran 
«hombres», y de algún modo quedaba sobreentendido que los ex- 
tranjeros no alcanzaban por completo la estatura humana. En tiem- 
pos de tensión nacional, con el antiguo orden desmoronado, una 
queja común entre los egipcios era: «los extranjeros se han vuelto 
gente en todas partes». 

El historiador griego Heródoto se refirió de este modo al etno- 
centrismo de los persas: «De entre las naciones, honran más a sus ve- 
cinos más cercanos, a quienes estiman casi tanto como a sí mismos. 
A los que viven más allá, los honran en segundo grado, y así suce- 
sivamente: cuanto más alejados vivan, menor es la estima que les 
conceden.»' : 

En la región noroeste de Nuevo México existen cinco culturas 
que han conservado sus rasgos específicos a pesar de su proximidad 
geográfica, el frecuente contacto social y la influencia unificadora 
de los medios de comunicación de masas. Este acentuado etnocen- 
trismo constituye un baluarte contra las fuerzas que favorecen la 
homogenización cultural. Cada uno de esos grupos se califica a sí 
mismo como gente. Los navajo usan la expresión dineh o «perso- 
nas»; los zuni se autodenominan «los cocidos»; los mormones son 


«el pueblo elegido»; los hispano-mexicanos son «la gente»; y los te-. . 
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janos se ven como los «verdaderos americanos» o «blancos». De este 
modo, cada grupo da a entender que los demás no son enteramen- 
te humanos. Ante la pregunta hipotética: «Si después de una pro- 
longada sequía el área queda despoblada y con el retorno de las llu- 
vias se hace necesario establecer una nueva comunidad: ¿Qué tipo 
de comunidad propondría usted para repoblar la zona?» la respues- 
ta invariable es que cada grupo querría restablecerse por sí mismo, 
sin que se les pase por la mente una Utopía que trascienda las tra- 
diciones locales.? : 

La ilusión de superioridad y centralidad es probablemente nece- 
saria como sustento de la cultura. Cuando esa ilusión se destruye al 
enfrentarse con la dura realidad, la cultura misma puede declinar. En 
el mundo moderno de comunicaciones rápidas resulta difícil para las 
pequeñas comunidades creer que están, en cualquier sentido literal, 
en el centro del mundo; y sin embargo tal creencia es necesaria si han 
de prosperar.. Las autoridades municipales y los: concejales de los . 
ayuntamientos parecen advertir este hecho y valientemente tratan de 
crear un sentido de centralidad al proclamar que su ciudad es, por 
ejemplo, «La capital mundial de la salchicha» (Sheboygan, Wiscon- 
sin); o —con una nota de desesperación— «La ciudad más grande 
para su tamaño» (Taunton, Massachussets). Las naciones modernas 
también mantienen una visión etnocéntrica del mundo, aunque sa- 
ben con certeza que no son las únicas en proclamarlo. De Gaulle tra- 
tó de restablecer para los franceses la centralidad de Francia. Alguna 
vez Gran Bretaña dio por sentado que estaba en el centro del mundo. 
El siglo xxx proporciona pruebas abundantes de tal creencia. Sin em- 
bargo, después de la segunda guerra mundial, el desmembramiento 
del Imperio, las dificultades económicas y la emergencia de Estados 
Unidos y Rusia como superpotencias forzaron a Gran Bretaña a 
abandonar la ilusión de centralidad y la obligaron a buscar otra ima- 
gen más en consonancia con la realidad, aunque lo bastante distin- 
guida como para mantener la necesaria noción de orgullo nacional. 

No nos debe extrañar que China, durante largo tiempo, se haya 
considerado a sí misma el Reino del Centro, ni que Gran Bretaña en 
el siglo x1x y Estados Unidos hoy, se hayan visto y se vean como el 
centro del mundo. La verdad es que el punto de vista etnocéntrico 
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impera en la mayor parte.de los pueblos —si no en todos— siempre 
y cuando estén aislados y no tengan que enfrentar la existencia de 
otros pueblos más numerosos o superiores: a ellos. Hoy, gracias al 
conocimiento que poseemos, resulta correcto calificar el etnocen- 


_trismo como un espejismo pero, en el id a menudo la expe- 


riencia tendía a apoyarlo. 


Etnocentrismo y diagramas cósmicos en pueblos no alfabetizados 


Los ostiak son. un pequeño grupo de cazadores y pescadores que 
viven junto al río Yenisei Bajo, en Siberia occidental. Su cosmo- 
grafía se basa en la realidad geográfica, que ha sido transformada 
para otorgarle una dimensión vertical. En el centro de su universo 
está el río Yenisei, al que llaman Agua Sagrada. Allí se sitúa el 
mundo del hombre. Los ostiak creen que más allá de sus riberas, es 
decir, lejos del centro, la población disminuye, algo corroborado 
por la experiencia. Más arriba de la tierra, en el Sur, está el Cielo, 
y más abajo, en.el Norte, el Averno. Al igual que muchos otros 
pueblos del norte de Siberia, los ostiak ven la tierra como una pen- 
diente en donde «sur» equivale a «arriba» y «norte» a «abajo». El 
Agua Sagrada se origina en el. Cielo y fluye por la tierra central 
hasta llegar al Averno. po 

Geográficamente, la amplia y llana meseta de Mongolia es En di- 
visoria de las aguas para los grandes sistemas fluviales de Siberia y 
Asia oriental, de modo que existe cierta base para pretender la cen- 
tralidad. Los mongoles son conscientes de ello, pero ven a Mongo- 
lia como un gran montículo que constituye el centro del mundo en 
vez de una meseta rodeada de montañas de mayor altura. Mientras 
ellos viven en el montículo central, otros pueblos viven en las lade- 


ras, por debajo de ellos. Para la mayor parte de los pueblos de Sibe- 


ria y Asia Central, el mundo es circular o rectangular. Los indicios 
sugieren que en algunos grupos la creencia en un cosmos circular 
fue reemplazada por la creencia en uno rectangular. La poesía fol- 


klórica de los yakut, por ejemplo, habla de los cuatro rincones tan- 


to de la tierra como del cielo, aunque también: contiene la idea de 
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un cielo y una tierra circulares. El cielo de los buriat tiene la forma 
de un caldero invertido, que se alza y se abate sobre el disco de la 
tierra, en donde los buriat ocupan el lugar central. 

* Para los indios pueblo de Santa Ana, en Nuevo México, la tierra 
es el centro del cosmos y su objeto más importante. El Sol, la Luna, 
las estrellas o la Vía Láctea son elementos accesorios, cuya función 
es hacer que la tierra sea habitable para la humanidad. La tierra mis- 
ma es cuadrada y estratificada. Los indios pueblo reconocen los 
puntos cardinales, pero además, y de acuerdo con su visión estrati- 
ficada.del cosmos, perciben el eje vertical que va del cenit al nadir 
(Figura 1).+Los- indios zuni, situados al oeste, tienen ideas similares. 
Su compacto poblamiento es llamado Itiwana o Lugar del Centro. 
Todo el universo se orienta hacia el Itiwana. En gran parte, sus mi- 
tos de origen atañen al problema de alcanzar el Lupar del Centro y 
compropar que su emplazamiento sea el correcto. :- 
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-Fig. 1. Cosmografia de los indios pueblo keresan, Santa Ana, Nuevo México. 
(Según White) 
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Sus vecinos, los navajo, se han dedicado tanto al pastoreo como 
a la agricultura. A diferencia de los indios pueblo, viven en hogans 
dispersos, que son las tradicionales cabañas de barro y tronco de esa 
tribu. Los navajo también creen que alguna vez han deambulado en 
búsqueda del Lugar del Centro. Cada hogan es un centro. Compa- 
rados con los zuni, los navajo sostienen con menor fuerza la idea del 
centro; para ellos es más importante la idea de zonas concéntricas de 
vida-espacio, que se hacen más ajenas cuanto más alejadas se hallen 
del centro. gti ; : 

Los E viven en el Aids: en la Ronei del T ha- 
bitado. Sin embargo, no se dieron cuenta hasta que entraron en con- 
tacto por primera vez con un gran número de hombres blancos. 
Con anterioridad a ese encuentro, veían su hábitat no sólo como el 
centro geográfico del mundo, sino como su centro poblacional y 
cultural. Por ejemplo, a principios del siglo xx los esquimales: de 
Groenlandia pensaban que los europeos habían sido enviados allí 
para aprender de ellos el arte de ser virtuosos y para adquirir buenas 
maneras. En la Bahía del Hudson, el cazador Agoolak, un esquimal 
aivilik de la isla de Southampton, también fue víctima de ese malen- 


tendido y no cabía en su asombro cuando el ejército de Estados Uni- 


dos envió una fuerza para construir una pista área cerca de Puerto 
Coral. Durante años, Agoolak había visto las mismas caras pálidas 
de exploradores y comerciantes. Los que se iban, a menudo volvían 
y parecían conocerse bien entre ellos. Agoolak y los demás cazadores 
aivilik concluyeron, con toda razón, que si bien los hombres blancos 
eran diferentes, no eran muy numerosos.: Tan tranquilizadora no- 
ción se vino abajo cuando, durante la segunda guerra mundial, apa- 
reció tantisima gente extraña procedente del mundo exterior.’ 

Antes de que la fotografía aérea permitiera conocer la verdadera 
forma de la isla de Southampton, se pidió a algunos aivilik que tra- 
zaran un bosquejo de su isla natal. Los contornos que dibujaron re- 
sultaron ser notablemente precisos, inciuse en los detalles de las en- 
senadas (Figura 2). 3 

Sin embargo, el bosquejo idak des una distorsión re eee 
ble: comparada con el. resto de la isla, la peninsula de Bell presenta 
unas dimensiones evidentemente exageradas. Con todo, ello no re- 
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a. Bosquejos de la isla de Southampton 
realizados por esquimales - * 
aivilik en 1929. 


b. Forma correcta de la isla 
` de Southamptom según 
_ fotografía áerea. 


Fig. 2. Isla de Southampton, Bahía de Hudson. (Según Carpenter) 


sulta sorprendente pues la mayor parte de la población vive en la 
península. La tendencia a exagerar el tamaño de nuestro territorio 
con respecto al del vecino.es bien conocida. Por ejemplo, la visión 
que un tejano pueda tener de Estados Unidos probablemente con- 
sistirá en un enorme estado de Texas rodeado de estados más pe- 
queños, que se hacen progresivamente más diminutos a medida que 
se alejan del estado de la Estrella Solitaria. El gran tamaño de Texas 
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puede justificar que los tejanos mantengan esa noción, pero es pro- 
bable que los bostonianos muestren similares signos de autoinfla- 
ción respecto a su suelo natal, exagerando la extensión de Massa- 
chussets más allá de su verdadera proporción. Como la mayor parte 
de la humanidad, los esquimales aivilik han adquirido el hábito de au- 
toafirmar su yo colectivo mediante el mecanismo de sobreestimar su 
propia importancia frente al resto del mundo. Su conocimiento de 
la geografía de la isla de Southampton es extraordinariamente pre- 
ciso, y ese pormenorizado saber se extiende a la costa occidental de 
la Bahía del Hudson, donde realizan gran parte de sus cacerías. Más 
allá del límite de su experiencia personal, tienen que depender de 
rumores y de otras informaciones orales. 

Incluso los derroteros hacia algunos lugares remotos, como los 

almacenes y ciudades del hombre blanco, se encuentran bastante 
bien representados en los bosquejos. Sin embargo, las distancias in- 
dicadas desde la isla de Southampton hasta esos lugares están enor- 
memente comprimidas. Y cuando los aivilik tratan de entender el 
mundo más allá de casa, la geografía cede su lugar a la cosmografía. 
Consideran que la isla de Southampton es el centro de una tierra 
plana y circular, cuyos límites más distantes pueden alcanzarse en 
un viaje que no dura más que algunas semanas. 

La idea de la Tierra como un disco plano rodeado de agua y flo- 
tando en ella aparece en muchas partes del mundo. Tal noción pue- 
de anidar en la mente de la gente a pesar de la realidad del entorno, 

_ que puede ser una meseta desértica, una región montañosa o una 
isla. Por ejemplo, los indios yurok del norte de California, a pesar de 
lo escarpado de su suelo natal, parecen concebir su mundo como un 
disco circular de sólo dos dimensiones. (Figura 3) 

Los yurok son pescadores del río Klamath y recolectores de be- 
llotas en sus cercanías. Dependen del río como medio de transporte 
y para obtener el salmón, su alimento principal. Tienden a evitar la 
región montañosa surcada de numerosos senderos, que para ellos no 
tiene en absoluto la importancia del río para viajar y comerciar. Los 
yurok carecen de la noción de puntos cardinales: se-orientan por su 
característica geográfica principal, el Klamath, y cuando se refieren 
a orientaciones hablan de «río arriba» o «río abajo». Puesto que el río 
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Fig. 3. Cosmografia de los indios yurok, Norte de California. 


es sinuoso, dichas expresiones pueden referirse a casi todos los rum- 
bos de la rosa de los vientos. Sin embargo, la caracteristica predomi- 
nante del río, dividir su mundo en dos partes iguales, está claramen- 
te identificada por ellos. Los puntos cardinales no son necesarios 
para su concepción de un mundo simétrico. El mundo de los yurok, 
en la medida en que lo conocen íntimamente, es pequeño: unos 
240 kilómetros de diámetro. Más allá de esos límites, los yurok son 
vagamente conscientes de la existencia de otros seres humanos. Los 
yurok saben que el río Klamath termina en el océano, pero también 
creen que yendo río arriba, al cabo de diez o doce días alcanzarán 
agua salada otra vez. Porque el agua rodea la tierra circular y el Kla- 
math la cruza por el medio. En alguna parte de las riberas del Klamath, 
cerca del punto donde el río Trinity se acerca desde el sur, se en- 
cuentra Ge nek, el centro del mundo. En este lugar se hizo el cielo, 
una cúpula sólida. Por encima de la cúpula está el país del cielo, co- 
nectado a la tierra por medio de una escalera. Por debajo de la tierra 


está el reino de los muertos, al que se puede llegar tras sumergirse en 
un lago.® 
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El etnocentrismo está considerablemente desarrollado entre los chi- 
nos. Si los esquimales de Groenlandia pensaban que los europeos 
habían venido para asimilar de ellos sus virtudes y cortesía, es com- 
prensible que los chinos hayan supuesto lo mismo cuando, a finales 
del siglo xviii, los europeos trataron de que el imperio se abriera al 
comercio. China tenía buenas razones para imaginarse que era el cen- 
tro del universo: durante tres mil años de su historia escrita consti- 
tuyó una civilización muy superior a las culturas tribales con las que 
estuvo en contacto. Durante milenios, los chinos vivieron en un 
mundo aislado. En el centro están las fértiles llanuras aluviales. En el 
siglo tv a. de C., la población pudo haber alcanzado allí los veinti- 
cinco millones de habitantes y se había desarrollado ya una refinada 
cultura alfabetizada que, en sus características esenciales, debía muy 
poco a las ideas procedentes del exterior. Más allá de las llanuras cen- 
trales, la población disminuía abruptamente. Al norte está la estepa, 
al oeste los desiertos y el sistema montañoso más elevado de la tierra; 
hacia el sur se extiende la selva tropical y hacia el este el mar. 

China no se veía a sí misma como una nación entre otras nacio- 
nes de estatura comparable. China estaba en el centro del mundo, era 
el Reino del Medio. Es más, se la conocía también por otros gran- 
diosos nombres: tten hsia (bajo el cielo), chung yuan (centro y fuen- 
te), o sze hai chih nuai (dentro de los cuatro mares). El último título 
resulta algo inesperado ya que los chinos de la antigiiedad creían que 
sólo había mar al este: es otro ejemplo de la tendencia a ver la tie- 
rra rodeada de agua. Bajo la influencia budista, los planos cósmicos 
circulares se trazaban mostrando en su centro las montañas Kunlun, 
que constituían la cúspide del eje del mundo. Junto. a ellas, está el 
chung yuan, la tierra fértil de China. En versiones posteriores de este 
tipo de cosmografía religiosa, las únicas que sobreviven, se observan 
pormenores geográficos reales, como la Gran Muralla, el río Huang 
Ho, la península de Corea y la isla de Japón. Pero más allá del mun- 
do conocido, prevalece la cosmografía fantástica. La masa terrestre 
está rodeada de un río oceánico con islas aquí y allá. No obstante, en 
la otra orilla del río-océano hay otro anillo de tierra. 
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Este modelo circular se aleja de la concepción china tradicional, 
en donde la tierra tiene forma rectangular. En efecto, la idea consa- 
grada concibe dominios rectangulares sucesivos cuyo centro está en 
la China imperial. La expresión más antigua de esta idea aparece 
en el Shu Ching y posiblemente es anterior al siglo v a. de C. La tie- 
rra es concebida como una sucesión de zonas de cultura decreciente 
que se alejan de la capital imperial (Figura 4). La primera zona co- 
rresponde a los dominios reales. A ésta le siguen las tierras de los 
príncipes y señores feudales tributarios; la zona de pacificación o 
cinturón fronterizo, en donde se está adoptando la cultura china; la 
zona de los bárbaros aliados y la zona de los salvajes sin cultura. Este 
esquema fue popular entre los chinos, pero los romanos hubiesen 
podido adaptarlo fácilmente para su propio uso. Ambos imperios se 
situaban en los extremos opuestos del continente eurasiático. Eran 
vagamente conscientes de su mutua existencia, pero nunca sintieron 
la necesidad de modificar sus puntos de vista etnocéntricos para 
ajustarlos a la realidad.” . : 


Norte 


Oeste | - ; Centro |. Este 
del Imperio A 


Dominios reales 
feudales y señores ' 
Zona de pacificación 

Zona de bárbaros aliados 

Zona salvaje y sin cultura 


Sur 


Fig. 4. Tradicional visión visión etnocéntrica del mundo en China, 


(siglo v a. de C.). 
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Primeros mapas griegos 


El etnocentrismo concuerda con la idea de un cosmos circular. El 
círculo, más que ninguna otra forma geométrica, supone un centro. 
En Occidente hay numerosos mapas y diagramas que ilustran esta 
tendencia humana universal de emplazar un símbolo de lo propio 
en el centro de un mundo simétricamente ordenado. El modelo bá- 
sico muestra a la tierra, de forma aproximadamente circular, rodea- 
da de agua. El ejemplo más antiguo conocido de esta representación 
está preservado en una tablilla de arcilla de Babilonia que muestra el 
mar rodeando la tierra, con Babilonia en el centro. Allí se expresa 
una concepción asiriocéntrica del cosmos. En la antigua Grecia, Ho- 
mero creía en una tierra circular y plana-circundada por un enorme 
río. La cosmología babilónica pudo haber ejercido una influencia en 
esta primitiva visión griega. Por otro lado, ya hemos visto que se tra- 
ta de una concepción extendida en el mundo que ha sido sustenta- 
da por muchos pueblos sin vínculos conocidos con la antigiiedad de 
Oriente Próximo. Quizá se trate simplemente una elaboración teó- 
rica que resulta grata a la mente humana. 

Los antiguos griegos consideraban a Homero como una autori- 
dad en geografía. La concepción homérica de la Tierra fue transmi- 
tida a la era de Hecateo (520-500 a. de C.), quien dividió el mundo 
en dos grandes continentes de igual extensión: Europa en el nor- 
te y Libia-Asia en el sur (Figura 5). Ambos se encuentran unidos 
por las montañas del Cáucaso pero, por otro lado, están divididos por 
un cinturón central de agua formado por los mares Mediterráneo, 
Euxino (Mar Negro) y Caspio. Hacia el siglo va. de C. surgieron 
dudas respecto a la perfecta simetría de la Tierra. Heródoto criticó 
a Hecateo por mostrarla tan «exactamente redonda, como si estu- 
viera trazada por un compás, con el océano circulando por todo su 
alrededor». Su propia concepción era mucho más detallada y el con- 
torno que daba a la Tierra era menos regular. Así y todo, el anhelo 
de simetría persiste: el alto Nilo es representado por una línea que 
discurre de oeste a este, duplicando así el curso del Ister (Danubio) 
en Europa. Por su parte, Estrabón (c. 63 a. de C. y 21 d. de C.) nos 
lleva a los comienzos de la geografía moderna. Su Tierra es esférica, 
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EUROPA 


Fig. 5. Hecateo de Mileto (520-500 a. de C.). 


pero a diferencia de la concepción pitagórica, se sitúa en el centro 
del universo. El mundo habitado es una isla de forma casi rectangular 
situada en las latitudes templadas. Está dividida en dos partes igua- 
les por el mar Mediterráneo y las montañas Taurus. El alargamien- 
to de la masa de tierra tiene en cuenta el creciente reconocimiento del 
gran tamaño de Asia. La superficie de Europa ya no es dominante, 
aunque su tamaño todavía aparece relativamente exagerado. Con la 
disminución y el desplazamiento de Europa, Grecia no podía seguir 
pretendiendo tener una situación central. Sin embargo, hay que re- 
cordar que hasta el siglo v a. de C., se creía que Grecia era el centro 
del mundo y Delfos, el centro de Grecia.* 


Mapa T- O (orbis terrarum) 


En la Edad Media, la tierra 1 rodeada de una faja circular de agua vol- 
vió a ser una representación popular del mundo (Figura 6). Los ele- 
mentos geométricos de este mapa circular son las formas de las le- 
tras «O» y «T». Una «O» marca los márgenes del agua circundante 
y otra «O», el borde de la Tierra. La «T» dentro de la «O» interior, 
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Fig. 6. Mapas medievales europeos T en O. 


que representa a la tierra, está formada, por un lado, por los ríos 
Don y Nilo, que están alineados para formar el trazo horizontal de 
la «T», mientras que por el otro, el trazo vertical lo forma el mar 
Mediterráneo. De este modo, la «T» divide la tierra en tres partes: 
Asia al este de los ríos Don y Nilo, Europa en-el sector noroeste y 
África en el suroeste, a cada lado del Mediterráneo. Así, la parte su- 
perior del mapa es el este, el lugar del Sol naciente y a la vez del Cris- 
to naciente, ya que el Sol es uno de los símbolos de Cristo. Europa 
parece ocupar un lugar más bien modesto en el diagrama T-O, em- 
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pequeñecida por Asia. Sin embargo, este arreglo permite que Jeru- 
salén quede en el centro del mundo. 

Los mapas T-O datan del siglo v1, y continuaron produciéndose 
durante más de mil años. Aunque resulta comprensible que los anti- 
guos griegos se contentaran con la simplicidad geométrica de los ma- 
pas circulares, resulta sorprendente que éstos continuasen siendo tan 
populares en la Edad Media y aún después. Antes del siglo v a. de C., 
muy pocos griegos tenían una experiencia directa de la geografía más 
allá de Egipto y la cuenca oriental del Mediterráneo. Es comprensible 
que quisieran subsumir su escaso conocimiento objetivo dentro de 
un esquema teórico con.el cual se sentían cómodos por otras razones. 
Pero los estudiosos del período medieval tardío tenían acceso a una 
información pormenorizada. Los navegantes trazaban cartas que: 
mostraban la forma verdadera de las costas marinas, mientras que los 
viajeros, de Marco-Polo en adelante, trajeron consigo conocimientos 
geográficos acerca del interior del continente y de Asia oriental. Los 
mapas T-O eran obviamente:inútiles para la navegación, pero aun 
sin tener un fin práctico, estaban lejos de ser fantasías idiosincráticas. 
En realidad, los mapas circulares de la Edad Media eran una expre- ` 
sión de las creencias y experiencias de una cultura teológica que si- 
tuaba a la cristiandad y a Jerusalén, su símbolo topográfico, en el cen- 
tro. Estos representaron un modo de pensar que inspiró el quehacer 
humano en casi todos los ámbitos de la vida medieval, desde la cons- 
trucción de catedrales hasta las Cruzadas: 2 


Europa en el centro del mundo 


Desde 1500 en adelante, las grandes exploraciones ultramarinas y el 
conocimiento de la existencia de países densamente poblados muy 
distantes de Europa hicieron que resultara más:y más difícil mante- 
ner la visión religiosa del mundo que presentaban los mapas T.en O. 
La Tierra Santa perdió su estatus. simbólico como centro del mun- 
do y fue Europa misma la que vino a ocupar esa posición. Esta vi- 
sión eurocéntrica está plasmada en la idea de Europa. Refirámonos 
brevemente a la historia de esta idea. La categorización de ciertas 
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masas de tierra como continentes probablemente tuvo su origen en 


los navegantes griegos. Hacia el siglo: vi a. de C., los griegos cono- 


cían perfectamente bien las características del mar Egeo y sabían que 
existían grandes extensiones de tierra que bloqueaban el paso hacia 
el este y al oeste, y terminaron por llamar a estos puntos de referen- 
cia, Asia y Europa respectivamente. Sin:embargo, estos términos 
para uso de navegantes pronto adquirieron un significado político y 
cultural. Heródoto se refirió con autoridad a la enemistad entre los 
continentes. Aristóteles observó diferencias de temperamento entre 
europeos y asiáticos, e invocó el clima para explicarlas. Sin embar- 
go, nadie intentó definir los límites geográficos de los continentes y 
la idea misma perdió adeptos tras el período helenístico, siendo re- 
sucitada solamente con la reactivación del interés por los clásicos, 
durante el: Renacimiento. Más tarde, en la época de los grandes 
descubrimientos, los términos Europa y Asia resultaron ser útiles: 
Europa significaba aquellas extensiones de tierra situadas en el in- 
. terior de los puertos situados entre Cádiz y Trondheim; y Asia, las 
Sierras que existían en el interior de puertos desperdigados desde 
Arabia a Japón. Los dos continentes estaban separados por la ancha 
_ península de África, que los navegantes se veían obligados a circun- 
navegar. Pero «Europa» iba a adquirir una vez más un significado 
cultural y político. Hacia finales del siglo xvir, los habitantes del 
mundo occidental sintieron la necesidad de un nombre colectivo 
que designara su civilización. El término consagrado, «Cristiandad 
de Occidente» parecía poco apropiado después de las guerras de re- 
ligión, de modo que la palabra «Europa» vino a cumplir ese propó- 
sito.'” Dicha denominación se aplicaba a un área que estaba unifica: 
da por raíces históricas, raciales, religiosas e idiomáticas comunes. 
Europa tenía sustancia, pero Asia se definía en términos negativos, 
simplemente, lo que no era Europa. El continente asiático quedaba 
así definido negativamente y desde el punto de vista europeo.. De 
este modo tenemos Oriente Próximo, Asia Central y el Lejano Orien- 
te. Pero, en realidad, Asia nunca ha sido una entidad. Sus pueblos 
difieren enormemente en tipos raciales, idioma, religión y cultura. 
Árabes, indios, chinos y balineses no sabían que eran asiáticos hasta 


que se lo dijeron los europeos. Asia fue la sombra más allá de la con- 
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ciencia de Europa." Pero Europa tenía el poder de darle una apa- 
riencia de realidad a esa sombra. Con el tiempo, la palabra Asia ad- 
quirió contenido y hasta una cierta efectividad como arma política 
que podía ser usada en contra de los europeos. Por ejemplo, duran- 
te la segunda guerra mundial los japoneses intentaron explorar la 
idea de Asia. Acuñaron la consigna «Asia para los asiáticos», como 
una-forma de canalizar en contra de los Aliados la ira de los pueblos 
que habían conquistado para sí. 


El centro del hemisferio de la superficie terrestre 
La visión eurocéntrica no se expresa a menudo en la cartografía. Sin 


embargo, en los atlas escolares, los países europeos tienen gran pro- 
minencia. Esto concuerda con el sentido común, puesto que es na- 


Fig. 7. El hemisferio de la superficie terrestre, mostrando el Mar Mediterráneo 
y la posición central de Gran Bretaña. (Según H. J. Mackinder, 1902) 


65 


TOPOFILIA 


tural el deseo de tener una información pormenorizada sobre nues- 
tro propio país y sobre nuestros vecinos, más que sobre tierras re- 
motas. Sin embargo, hay un ejemplar cartográfico moderno que es 
prodigiosamente etnocéntrico, tanto, que nos recuerda a los mapas 


griegos circulares centrados en Grecia y a las cartas medievales que 


ponían a Jerusalén en el centro. El mapa en cuestión muestra al 
mundo entero en una proyección que se centra en el sur de Gran 
Bretaña o el noroeste de Francia. Se ha dibujado un círculo en el 
mapa, el cual encierra un área que es la mitad del globo (Figura 7). 
Dicha área resulta ser el hemisferio correspondiente a la superficie 
terrestre,” y comprende casi toda la masa continental de Eurasia, 
toda África y América del Norte y la tercera parte (norte) de Améri- 
ca del Sur. Fuera del círculo se sitúa el hemisferio correspondiente 
al agua. Excluyendo las gélidas mesetas inhabitables de la Antártida 
y Groenlandia, casi nueve décimas partes del área terrestre del glo- 
bo están situadas en el hemisferio terrestre, donde vive el 95 por 
ciento de la población. El mapa disfruta de una cierta popularidad 
en Gran Bretaña, lo cual es comprensible. Dos prestigiosos libros de 
texto, el clásico estudio Britain and the British Seas (1902) de Sir 
Halford Mackinder y A World Survey, volumen 3 (1948), del difun- 
to profesor J. F. Unstead, lo utilizan para hacer hincapié en la cen- 
tralidad de las Islas Británicas. Se pasa por alto algo importante: la 


misma proyección coloca a dichas islas en el borde de la cuenca del 


Ártico, lejos del núcleo del ecúmeno. 


Excepciones 


En ciertas partes del mundo, la gente creía que más allá del territo- 
rio por ellos conocido, vivía una raza superior semidivina. La capi- 
tulación de los aztecas-ante Cortés y su puñado de soldados pudo 
haber sido facilitada porque los aztecas creían en un pueblo divino 
de piel blanca. La facilidad con la que los europeos colonizaron 
África no se debió sólo a su superioridad militar y tecnológica: en al- 
gunos casos fue causada por una ventaja psicológica como, por 
ejemplo, en Madagascar, donde las leyendas autóctonas predecían 
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la llegada de una raza poderosa. En el Pacífico Sur, los isleños de las 
Marquesas contemplaron a la primera mujer blanca con la que se 
encontraron como si se tratara de una diosa. Evidentemente, no to- 
dos los grupos humanos se dieron a sí mismos la misma cuota de 
importancia. 

El etnocentrismo, consista éste en ponerse uno mismo, su país o 
su planeta en el centro del universo, puede también superarse me- 
diante un esfuerzo de imaginación. En los comienzos de la ciencia 
occidental, los astrónomos de la escuela pitagórica concebían a la 4: 
Tierra como un simple planeta, como Júpiter o el Sol. El fuego: 
ocupaba el centro del universo, puesto que el fuego y no la tierra era © 
considerado como el elemento más valioso. En cambio en la Edad 
Media, la Tierra se situaba en el centro, y parecería apropiado si se 
considera que era el lugar de nacimiento de Cristo. Empero, la acti- 
tud medieval era ambivalente: para algunos pensadores, la posición 
central no confería dignidad de por sí. Algunos autores medievales 
han descrito la Tierra en términos poco halagadores: un simple 
punto geométrico o una especie de basurero para los residuos de la 
creación. La Tierra pudo ser el centro alrededor del cual giraban los 
cuerpos celestes, pero a la vez se situaba en el punto más bajo de la 
Jerarquía cósmica. Quizás el ejemplo más conocido de egotrascen- 
dencia en el mundo occidental es la revolución copernicana, que 
sustituye la teoría geocéntrica por un nuevo concepto heliocéntrico. 
Menos revolucionario, pero igualmente notable desde el punto de 
vista cultural y psicológico, fue el desplazamiento del ego que origi- 
naron los pensadores europeos durante los siglos xvii y xvii. Esta- 
distas y patriotas europeos pudieron considerarse a sí mismos como 
seres humanos superiores, pero los escritores e intelectuales europe- 
os se mostraron decepcionados de los gobiernos tiránicos y del fa- 
natismo religioso imperante en sus países natales. Al mismo tiempo, 
se ilusionaban más y más al oír los elogiosos comentarios que exal- 
taban las virtudes de los pueblos de ultramar, en las Américas, los 
Mares del Sur y en China. De este modo, en oposición al arraigado 
hábito de autoglorificación, los filósofos de la Ilustración tendieron 
a ver a Europa como un centro de tinieblas rodeado de un amplio 
círculo de luz.” 
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Mundos personales: preferencias 
y diferencias individuales 


Los seres humanos, en cuanto especie, son extraordinariamente po- 
limorfos. Si las variaciones físicas externas entre diferentes individuos 
resultan sorprendentes, las diferencias internas lo son mucho más. 
Lejos de ser «hermanos bajo la piel», si consideramos ciertos paráme- 
tros orgánicos, casi pertenecemos a diferentes especies. Debo decir 
enseguida que los contrastes significativos.se dan entre individuos y 
que las diferencias interraciales son relativamente poco importantes. 

Las actitudes ante la vida y el entorno reflejan necesariamente 
variaciones individuales, bioquímicas y fisiológicas. El mundo del 
daltónico tiene que ser menos policromo que el de quien goza de vi- 
sión normal. También reconocemos diferencias de temperamento 
entre las personas. La actitud ante la vida que tiene una persona me- 
lancólica u otra plácida es muy diferente de la de un individuo op- 
timista o a la de alguien nervioso. Una causa de estas variaciones en 
personalidad y temperamento se encuentra en las glándulas endo- 
crinas: incluso las llamadas personas normales muestran diferencias 
importantes entre sí. Estas glándulas liberan hormonas en el torrente 
sanguíneo, que producen un marcado efecto en las emociones y en 
la sensación de bienestar que experimenta el individuo. Para poder 
comprender cabalmente cómo pueden diferir las actitudes indi- 
viduales hacia el entorno, debemos saber algo de la fisiología y del 
temperamento humanos en toda su diversidad. Que la individuali- 
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dad puede sobrepasar las fuerzas culturales que actúan en pro del 
consenso, puede ilustrarse con un simple ejemplo. Consideremos el 
caso de una familia que sale a una excursión de fin de semana. 

Esta actividad no siempre es tan feliz y simple como lo proclama 
la publicidad de las cocinillas de camping. Durante la etapa de plani- 
ficación, puede que los miembros de la familia se acaloren decidien- 
do dónde ir, y que una vez llegados al destino, surjan desacuerdos so- 
bre dónde acampar, cuándo detenerse para cenar, qué atracciones 
turísticas visitar, y así sucesivamente. Factores como edad, sexo, fi- 
siología innata y diferencias de temperamento dentro de una misma 
familia se imponen con facilidad sobre cualquier exigencia social que 
empuje hacia la armonía y la unión. 


Individualidad fisiológica 


El capítulo 2 trata brevemente de los sentidos del ser humano, con 
énfasis en lo que los humanos tienen en común como especie bioló- 
gica. Consideremos ahora unas cuantas diferencias. Respecto de la 
visión, sabemos bien que algunas personas son ciegas, otras sufren de 
daltonismo, algunas tienen lo.que.se considera una visión normal y 
muchas deben usar gafas para corregir defectos visuales. Una capaci- 
dad visual menos conocida es la visión periférica que se refiere a la 
percepción del margen más externo -del campo visual, una función 
que varía enormemente entre las personas sin defectos visuales. Los 
individuos especialmente dotados de visión periférica viven, poten- 
cialmente, en un mundo más panorámico que aquellos que no pose- 
en esa facultad. En cuanto a la capacidad para la visión individual de 
los colores, el defecto de percepción de los colores rojo y verde es bien 
conocido: quienes lo padecen en su forma más.extrema ven el mun- 
do en amarillos, azules y grises. Existen también otras variedades y 
grados de sensibilidad al color y cada una de ellas posee. fortalezas y 
debilidades en cuanto a la discriminación fina entre tonalidades cro- 
máticas. También la percepción auditiva muestra marcadas diferen- 
cias individuales. Las personas desprovistas de oído musical no pue- 
den reconocer ni siquiera las melodías más populares y son incapaces 
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de afinar instrumentos musicales o tocar instrumentos de cuerda o de 
viento." La receptividad al tono puede medirse y esas mediciones han 
mostrado diferencias notables entre personas que no padecen defec- 
tos auditivos reconocidos. También la sensibilidad al ruido (y, en es- 
pecial, a ciertos tipos de ruido) difiere notablemente de una persona a 
otra. Asimismo, la sensibilidad táctil varía de forma considerable. Al- 
gunos individuos excepcionales parecen carecer de receptores del do- 
lor. Cortes, magulladuras y hasta fracturas óseas apenas les incomo- 
dan. El dolor no es deseable, pero constituye un modo de conocer el 
mundo. Una excesiva insensibilidad al dolor resulta peligrosa, ya que 
éste nos avisa de la posibilidad de lesiones corporales que requieren 
atención. «Caliente» y «frío» son sensaciones subjetivas que varían no- 
tablemente entre individuos. Todos hemos observado, por ejemplo, 
a una persona que se dispone a abrir una ventana mientras, al mismo 
tiempo, otra decide ponerse una prenda de abrigo; o a alguien con 
prisas por coger el avión que, aun así, debe tomarse el café a pequeños 
sorbos, mientras otro se lo bebe de un solo trago. Pero las diferencias 
en relación con el cerebro son quizá las más sorprendentes. El cerebro 
varía de un individuo a otro en cada uno de los atributos que haya 
podido ser observado y medido. Nos conforta comprobar que las 
personas poseen mentes verdaderamente individuales.* 


Temperamento, talento y actitudes 


La asociación entre las características físicas, por un lado, y el tempera- 
mento y el carácter, por el otro, es un lugar común en la literatura. No 
se puede pensar en esas criaturas inmortales de la imaginación como 
Falstaff, el señor Micawber, Sherlock Holmes o el señor Murdstone, 
sin que nos vengan a la mente sus atributos físicos. Cuerpo y persona- 
lidad parecen constituir un todo; es tan difícil imaginarse un Micaw- 
ber delgado como un Holmes regordete. En la vida real es frecuente 
que la gente deduzca el carácter o el talento de los demás a partir de la 
apariencia física, algo que nos parece tan natural que no somos cons- 
cientes de ello. Sin embargo, los científicos han vacilado a la hora de 
aceptar esa asociación o incluso considerarla seriamente, a pesar de la 
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evidente importancia que comporta para la comprensión de la con- 
ducta. En las décadas de 1930 y 1940, William Sheldon hizo una va- 
liente tentativa de relacionar el tipo corporal (somatotipo) con el tem- 
peramento. Aunque su trabajo fue muy criticado por su ingenuidad 
taxonómica, estudios recientes tienden a apoyar algunas de sus con- 
clusiones.} Sheldon clasificó a las personas en tres escalas. que represen- 
tan el desarrollo visceral (endomorfismo), el del aparato muscular y 
esquelético (mesomorfismo) y el de la piel y.los nervios (ectomorfis- 
mo), proponiendo el siguiente esquema: ~ : ne 


Ectomortia (alto, delgado, frágil) 


Mesomorfia (huesudo, 
muscular, atlético) 


Endomortia (blando, redondo, gordo) 


H: Sherlock Holmes 
M: Micawber- 
B: Tom Brown 


Cada tipo corporal está asociado con un conjunto de rasgos tem- 
peramentales, que podrían ejercer un impacto en las actitudes hacia 
el entorno. 


Tipo corporal Rasgos temperamentales y actitudes hacia la naturaleza 


Ectomorfo ° Distante, reflexivo, tímido, introspectivo, serio 
(contempla la naturaleza y el medioambiente; 
interpreta la naturaleza como reflejo de sus propios 
estados de ánimo). . 


Mesomorfo Dominante, alegre, atrevido, optimista, discutidor 
(disfruta dominando la naturaleza, por ejemplo: 
cazadores, ingenieros civiles). 


Endomorfo Tranquilo, cooperador, afectuoso, sociable (disfruta 
sensualmente la naturaleza, la disfruta con otros). 
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Una debilidad en la clasificación de Sheldon es que características 
individuales como el sistema óseo, el tejido adiposo y el músculo 
pueden variar de forma independiente. Físico y temperamento están 
relacionados, pero no se ha encontrado todavía un método de medi- 
ción que sea completamente satisfactorio. Suponiendo que los rasgos 
de personalidad y temperamento tengan-un origen biológico. (aun- 
que éste puede ser genético y no susceptible de correlacionarse con 
un biotipo corporal sheldoniano), surge la cuestión de cómo dichos 
rasgos interactúan con ciertas habilidades especializadas que son im- 
portantes para nuestra capacidad de dar estructura al mundo. Consi- 
deremos la visualización espacial, una capacidad que varía de forma 
apreciable entre las personas. El genetista J. M. Thoday ha comuni- 
cado. que en su carrera docente se ha encontrado habitualmente con 
una pequeña proporción de estudiantes que parecen completamente 
incapaces de imaginar la forma tridimensional de una célula a partir 
de la observación de secciones bidimensionales de tejido. Esas perso- 
nas tienen un serio impedimento en ocupaciones que requieren de 
tal destreza.* La habilidad de visualizar de forma tridimensional así 
como la de orientarse en:el espacio también parecen asociadas con la 
aptitud matemática y con una dificultad para la expresión verbal. A 
partir del análisis estadístico de una pequeña muestra de población, 
Macfarlane Smith propone las siguientes correlaciones tentativas en- 
tre rasgos de personalidad y habilidades espacio-verbales: 


1. La inestabilidad emocional parece estar principalmente asociada con 
bajas puntuaciones en pruebas espaciales y verbales. 

2. Características de personalidad tales como confianza en sí mismo, 
perseverancia y vigor se relacionan con puntuaciones altas en prue- 
bas espaciales, comparadas con pruebas verbales. 

3. Las personas con mayor destreza espacial y mecánica tienden a actitudes 

` e intereses masculinos y y a ser introvertidos y poco sociables. Por el con- 
trario, las personas que muestran una habilidad verbal relativamente alta 
` son extravertidas y tienden a mostrar actitudes e intereses femeninos. ` 

4. Una persona con gran habilidad espacial captará mentalmente una ci- 
fra'en unidades. relativamente grandes y tenderá a verla como un todo 
en lugar de permitir que su atención se desvíe de un elemento a otro. 
Tenderá a clasificar objetos por su forma más que por su color.’ 
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Un discurso convincente y riguroso referente a actitudes hacia 
el entorno requiere una apropiada expresión verbal. La literatu- 
ra, más que. las investigaciones procedentes de las ciencias sociales, 
nos proporciona una información a la vez detallada y matizada so- 
bre cómo los individuos perciben sus mundos. La novela realista 
no sólo retrata fielmente una cultura (algo que las ciencias socia- 
les también procuran hacer), sino que destaca la individualidad de 
las personas dentro de ella. Allí, una voz personal y única se escapa 
de los moldes de las explicaciones sociológicas. Para interpretarla, 
el novelista insinúa factores que en sí mismos son poco conoci- 
dos: atributos congénitos (temperamento) o imprevistos de la vida 
(azar). Los escritores crean personalidades ficticias; voces que se ele- 
van por encima del discurso estándar de su grupo social. La gente 
tiene actitudes características frente a la vida: el discurso es prosai- 
co y lo aceptamos sin problemas. Pero los escritores consiguen ex- 
presar opiniones del mundo que son sutilmente diferentes. A par- 
tir de sus obras podemos reconocer la singularidad de las personas. 
Ilustraré este punto recurriendo a las perspectivas particulares de es- 
critores bien conocidos. Enseguida me referiré a ciertas actitudes 
peculiares con relación al medio ambiente que requieren, para ser 
cabalmente comprendidas, la hipotética existencia de un tempera- 
mento ascético. ` > 


TOLSTOI Y DOSTOYEVSKI : 


Los novelistas rusos Tolstoi (1828-1910) y Dostoyevski (1821-1881) 
son dos titanes de la literatura moderna. Cada uno de ellos vio la 
obra del otro con una mezcla de admiración e inquietud. Dotados 
de gigantesca vitalidad, escribieron obras colosales que descollaron 
en sus retratos de los tortuosos dédalos del alma humana y de la so- 
ciedad rusa en el siglo diecinueve. Sin embargo, los mundos que 
percibieron tienen muy. poco en común, _ 

El de Tolstoi es un mundo homérico. Su perspectiva de la vida y 
de la naturaleza coincide mucho más con la visión del mundo del 
desconocido bardo de la Grecia antigua que con la de su contempo- 
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ráneo Dostoyevski. Según George Steiner, las obras de Tolstoi pare- 
cen epopeyas homéricas en «la ambientación arcaica y pastoril. ... la 
poesía de la guerra y la agricultura; la primacía de los sentidos y del 
gesto físico; el ciclo de los años como un luminoso telón de fondo 
que todo lo concilia ... la aceptación de una continuidad del ser que 
se extiende desde la materia bruta hasta las estrellas ... y en lo más 
profundo, lo esencial, una determinación de avanzar por el “camino 
real de la vida” (Coleridge) en vez de recorrer sinuosidades oscu- 
ras».* En el primer epílogo de Guerra y paz, Tolstoi equipara la vida 
rural con la buena vida. El eje de Ana Karenina es la antítesis entre la 
ciudad y el campo: a su alrededor se resuelve la estructura moral y 
técnica de la novela. Por el contrario, Dostoyevski está totalmente 
inmerso en la ciudad. La ciudad puede ser el infierno, pero la salva- 
ción no está en el campo: sólo puede encontrarse en el Reino de 
Dios. En la obra de Dostoyevski hay pocos:paisajes. Aún al evocar la 
belleza natural, el ambiente es urbano: «Adoro el sol de marzo en 
San Petersburgo... De pronto toda la calle resplandece, bañada en una 
luz brillante. Es como si, en un instante, todas las casas volvieran a la 
vida. Y los matices sucios de los grises, los amarillos y los verdes pier- 
den, por un instante, toda su melancolía».? La ciudad puede estar 
maldita, pero Dostoyevski no puede concebir ningún otro escenario 
en donde puedan ocurrir acciones humanas significativas. Su hogar 
es la ciudad, aun cuando sea húmeda e incómoda. Por su parte, 
Tolstoi parece sentirse a gusto en un ambiente urbano sólo cuando 
está siendo destruido: su poder narrativo alcanza su punto culmi- 
nante con el incendio de Moscú. 


LOS POETAS MODERNOS Y LA CIUDAD 


Tres distinguidos poetas estadounidenses, T.S. Eliot, Carl Sand- 


burg y E. E. Cummings, ofrecen imágenes mutuamente incompati- 


bles de la ciudad. Las de Eliot son constantemente deprimentes y a 
veces sórdidas. En la ciudad de Eliot, un humo amarillo se desliza 
por las calles y restriega su espalda en los cristales; hombres solitarios 
en mangas de camisa se asoman por las ventanas; en terrenos bal- 
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díos, ráfagas de lluvia agitan hojas marchitas y restos sucios de perió- 
dicos. Cuando llega la mañana, el poeta nos invita a pensar en todas 
las manos que en ese momento proyectan sombras lúgubres en mil 
cuchitriles, y en seres desesperados que se sientan al borde de la 
cama, sus manos mugrientas aferradas a las amarillentas plantas de 
sus pies.* En cambio, el Chicago de Sandburg está lleno de asevera- 
ciones rotundas. La ciudad es ruidosa, perversa y brutal; llena de 
mujeres y niños hambrientos. Pero el poeta dice: «mostradme otra 
ciudad que cante con la cabeza alta, tan orgullosa de estar viva, de 
ser.robusta, fuerte y astuta». Sandburg describe su metrópolis con 
estruendosos epítetos. Por su parte Cummings, como Eliot, se con- 
centra en el detalle revelador, pero sus imágenes urbanas son más 
benévolas. Un poema celebra la primavera en la ciudad. La estación 
provoca regocijo. Engatusa por igual al-imprudente escarabajo san- 
juanero y a la frívola lombriz en las esquinas, convence al musical 
gato en celo para que entone serenatas a su enamorada y atiborra los 
parques de grandullones caballeros granujientos y de chicas que 
mascan chicle entre risitas.? 


EL MUNDO EVANESCENTE DE VIRGINIA WOOLF 


Un aspecto importante de la sensibilidad de Virginia Woolf es la 
presencia de un trémulo mundo que está a punto de disolverse con 
cualquier cambio de luz. Veamos este pasaje de su novela A/ Faro. 


Y luego, como si el limpiar y el frotar y el guadañar y el segar la hubiese 
ahogado, surgió de nuevo la melodía escuchada a medias, la música inter- 


'mitente que el oído advierte pero no retiene; un ladrido, un balido, irregu- 


lares, espaciados, pero relacionados de algún modo; el zumbido de un in- 
secto, el temblor de la hierba cortada, separada de la tierra pero todavía 
suya; el choque de un escarabajo pelotero, el chirrido de una rueda, sonidos 
graves y agudos, pero misteriosamente relacionados; sonidos que el oído se 
esfuerza por reunir y que está siempre a punto de armonizar, pero que nun- 
ca llegan a escucharse del todo, ni se armonizan' por completo, hasta que, 
finalmente, al caer la tarde, se esfuman uno tras otro, la armonía se quiebra 
y cae el silencio. Con el crepúsculo desaparece la nitidez y, como una niebla 
que se levanta, el silencio se alza y se extiende y se calma el viento; el mun- 
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do se relaja preparándose para el sueño, casi a oscuras allí, por la ausencia 
de una luz para iluminarlo, si se exceptúa el verdor difundido a través de las 
hojas o la palidez de las flores blancas junto a la ventana.” 


En esta descripción de lugar, el efecto de evanescencia y fragilidad 
se consigue entreteniéndose en los sonidos. Comparado con la visión, 
el oído es desenfocado y pasivo. Los sonidos se oyen fuera de contex- 
to: «sonidos que el oído se esfuerza en reunir, siempre a punto de con- 
seguir que armonicen, pero que nunca se oyen bien del todo, nunca 
armonizan plenamente...» En cambio, lo que vemos está estructurado 
y armonizado: primer plano, fondo y perspectiva. El sonido represen- 
ta el cambio continuo; la imagen visual, la permanencia. El mundo 
parece estático para el sordo y contingente para el ciego. 


EL TEMPERAMENTO ASCÉTICO 


Una predilección por ambientes austeros y desnudos como el de- 
sierto o la celda de un monje, parece contradecir el normal deseo 
humano de comodidad y abundancia. Sin embargo hay quienes, de 
forma repetida, han buscado la naturaleza inhóspita no sólo para es- 
capar de la corrupción sino también del voluptuoso lujo de la vida 
urbana. El anhelo de simplicidad, cuando trasciende las normas so- 
ciales y requiere el sacrificio de los bienes mundanos, es síntoma de 
un sesgo profundo; la conducta que esta aspiración origina no pue- 
de explicarse solamente por los valores culturales en boga. ¿Cuál 
puede ser el atractivo positivo del ascetismo? El ascetismo-es una re- 
nuncia, pero una renuncia que no es sólo un medio para conseguir 
un fin, sino que puede ser en sí misma una afirmación. La práctica 
ascética puede entenderse como libre ejercicio de la voluntad: el se- 
ñorío del espíritu sobre la materia y el desierto como austera etapa 
en el camino a la epifanía.: 

. La Biblia es una copiosa fuente de das contradictorias ha- 
cia el entorno. Los israelitas, por ejemplo, muestran el rechazo hu- 
mano normal hacia el desierto. Como hogar, buscan la tierra de leche 
y miel. Pero el ascetismo, que identifica las tierras baldías tanto con 
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el mérito humano como con la gracia de Dios, permanece como un 
poderoso ideal compensatorio. Los encuentros con Dios, sean di- 
rectos o indirectos (a través de los profetas), se llevan a cabo en es- 
pacios desolados, alejados del sonido de rios que distrae y de los 
hombres turbulentos. El paisaje desnudo refleja la pureza de la fe. 
En los primeros siglos del cristianismo, los ermitafios buscaban in- 
cansablemente a Dios en el silencio y en la desolación del desierto. 
Sus actitudes hacia la naturaleza podían ser muy excéntricas. San An- 
tonio, el ermitaño egipcio, se pronunció con vehemencia contra la 
salida del Sol, porque perturbaba sus plegarias. El patriarca Abra- 
ham elogiaba las tierras yermas porque no distraían a los hombres 
con la idea de cultivarlas. San Jerónimo escribió: «La ciudad es una 
prisión; la soledad del desierto, el paraiso.»” 

En la era moderna, Dios se ha retirado del mundo, pero el de 
sierto conserva su atractivo ambivalente para ciertos individuos de 
temperamento ascético. Es difícil pensar en Charles Doughty o 
T.E. Lawrence sin visualizar el desierto como el escenario natural 
para el despliegue de sus formidables personalidades. Hay quienes 
rechazan los ambientes placenteros y anhelan el desierto o algún 
otro ámbito inclemente en donde puedan conocer la dureza despia- 
dada de la realidad y su desnudo esplendor. Un indicio del obstina- 
do atractivo del desierto aparece en el primer párrafo de Los siete pi- 
lares de la sabiduría, ese verdadero testamento de T.E. Lawrence: 
«En cualquier caso, durante años vivimos todos juntos en el desier- 
to desnudo y bajo un cielo indiferente. De día, un sol de justicia nos 
inflamaba y el viento cortante nos aturdía. Por la noche, el relente 
nos impregnaba y el silencio de las estrellas incontables nos humi- 
llaba en nuestra pequeñez.» feist 

La aridez puede encontrarse tanto en el desierto como en una es- 
tación ferroviaria rural. Las personalidades heroicas se sienten atra- 
ídas por ella por razones que el común de los mortales encuentra di- 
fíciles de entender. Simone Weil decía que su verdadero nicho en el 
mundo estaba en la desnuda sala de espera de una estación de tre- 
nes. George Orwell se retiró a las inhóspitas islas Hébridas para pa- 
sar los últimos años de su vida. Ludwig Wittgenstein pudo haber 
disfrutado de la cómoda y refinada vida académica de la Universi- 
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dad de Cambridge. Pero él desdeñaba las comodidades materiales; 
a excepción de un catre de tijera, sus habitaciones en el Trinity Co- 
llege estaban desnudas. Albert Camus, en el cenit de su fama, refle- 
xionaba: «Para mí, el mayor lujo se ha correspondido siempre con 
una cierta sencillez. Me gusta el sobrio interior de las casas de Espa- 
ña o del norte de África. Mi lugar preferido para vivir y trabajar (y 
aún más extraño, donde no me importaría morir) es una habitación 


de hotel».8 


Sexo 


La relación entre capacidad innata y desarrollo de actitudes especia- 
les frente al mundo se comprende a duras penas. En nuestros con- 
tactos cotidianos, damos por sentado que existen actitudes excéntri- 
cas y que no se explican por completo invocando factores culturales 
tales como los antecedentes de familia, crianza o educación. Los 
ejemplos citados invitan a considerar la existencia de actitudes que 
por su extravagancia nos llevan a especular sobre influencias congé- 
nitas; es decir, a atribuir ciertas inclinaciones a esa incierta mezcla de 
humores llamada temperamento. Pero hay pocas pruebas conclu- 
yentes para ello. No obstante, cuando relacionamos el rango de ac- 
titudes humanas con las categorías de sexo y edad, nos encontramos 
en un terreno más seguro. 
Masculino y femenino no son diferenciaciones arbitrarias. Las di- 
ferencias fisiológicas entre hombres y mujeres son claramente defi- 
nibles y se puede anticipar que afectan al modo en que responden 
al mundo.“ El hombre promedio es más pesado y musculoso que la 
mujer promedio, una diferencia debida al sexo que se advierte en 
casi todos los mamíferos. El hombre, que tiene menos grasa en sus 
tejidos, es más susceptible al frío que la mujer. La piel femenina es 
más delicada, suave y probablemente más sensible que la masculina; 
la mujer discrimina mejor las sensaciones táctiles. La sensibilidad ol- 
fativa es más aguda en las niñas que en los niños, especialmente des- 
pués de la pubertad. Sería fácil mencionar otras diferencias que in- 
fluyen en la percepción y la conducta de hombres y mujeres, pero 
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aquí nos limitamos sólo al hombre y la mujer promedio. Estas reglas 
generales tienen muchas excepciones y hay bastante incertidumbre 
sobre las relaciones entre fisiología y actitud mental. Y uno se pre- 
gunta: ¿Tiene el sexo femenino un modo característico de darle una 
estructura al mundo que difiere del modo masculino de hacerlo? El 
poderoso impacto de la cultura sobre actitudes y comportamiento 
tiende a confundir aún más el problema. En cada una de las culturas 
conocidas, el hombre y la mujer tienen asignados papeles distintos 
y, desde la niñez, se les enseña a comportarse de maneras diferentes. 
A pesar de ello, el hecho mismo de que no existan excepciones en 
este aspecto avala las causas enraizadas en la biología.” 

La psicología conductista tiende a minimizar la importancia del 
sexo, mientras que el psicoanálisis de raíz freudiana tiende a enfati- 
zarla. Erik Erikson cree que el sexo desempeña un papel importan- 
te en el modo en que los niños estructuran el. espacio. En su libro 
Childhood and Society hay una sección cuyo título podría traducir- 
se como «Tipos genitales y modalidades espaciales». Para el pensar 
psicoanalítico, y para Erikson en particular, «alto» y «bajo» son va- 
riables masculinas; «abierto» y «cerrado» son modalidades femeni- 
nas. Experimentos basados en el juego libre muestran que cuando 
una niña diseña un ambiente, generalmente se trata del interior de 
una casa, representado como una disposición de muebles sin mu- 
rallas, o por un simple recinto construido con bloques. En la escena 
de la niña, la gente y los animales están en su mayor parte dentro de 
ese espacio interior o recinto cerrado y en su mayor parte se trata 
de personas o animales en posiciones estáticas. Las escenas de los ni- 
ños son casas con murallas elaboradas o fachadas con salientes que 
representan ornamentos o cañones. Hay torres altas. En las cons- 
trucciones de los niños más personas y animales están fuera de los 
recintos o-edificios y hay más objetos que se mueven por calles y cru- 
ces. Al mismo tiempo que juegan con estructuras altas, los niños 
juegan con la idea de derrumbe; las ruinas son construcciones ex- 
clusivamente masculinas.'* 
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Edad 


Shakespeare habla de las siete edades del hombre y caracteriza cada 
una de ellas con tanta elocuencia y penetración que cada una pare- 
ce corresponder a siete personas diferentes. Si quedase alguna duda 
sobre la relación entre tipos corporales, sexo y otros rasgos innatos 
por un lado, y la percepción y conducta respecto al medio ambien- 
te por el otro, no la hay en lo que concierne al papel del ciclo vital 
en la extensión del abanico de respuestas humanas hacia el mundo. 
En el lenguaje de las ciencias sociales, «hombre» es normalmente 
una persona adulta activa, con lo que se pasa por alto el hecho de 
que la adultez sea simplemente una etapa en la vida de una persona, 
como lo son infancia, niñez y adolescencia, antes de ella, y senectud 
después. Cada edad tiene su propia fisonomía y perspectiva: en el 
curso de una larga vida nos movemos inevitablemente desde una in- 
fancia de «lloriqueos y vómitos en brazos de la nodriza» hacia una 
segunda infancia «sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada». 


EL BEBÉ 


El bebé carece de un mundo, hasta el punto de no es capaz de dis- 
tinguir entre el Yo y el entorno. Percibe y responde a estímulos del 
entorno y puede tal vez discriminar mejor las cualidades del sonido 
que las de las imágenes visuales. Pero por encima de todo, posee una 
gran sensibilidad táctil. Como todas las madres saben, el bebé es 
asombrosamente consciente del estado de ánimo de su madre por el 
modo en que ésta lo sostiene. O más exactamente, es consciente de 
los pequeños cambios de presión y temperatura a su alrededor, 
puesto que no es capaz de reconocer a la madre como un individuo 
separado. Hacia la quinta. semana, los ojos del bebé son capaces de 
fijarse en los objetos. La primera configuración que reconoce es la 
cara humana; incluso la abstracción de una: cara: el dibujo de dos 
puntos y una línea en un papel. Sin embargo, no reconoce objetos 
de marcados ángulos geométricos como cuadrados y triángulos. La 
forma rectilínea no tiene valor para su supervivencia, pero la cara 
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humana sí la tiene.” A los tres o cuatro meses, el bebé es capaz.de 
identificar específicamente la cara de la madre, pero la idea de una 
persona completa está todavía fuera de su comprensión. Cuando el 
bebé mira a alguien, fija los ojos en partes del cuerpo: la boca, las 
manos, etc.; sólo a los seis meses viene a dar prueba de que percibe 
a otra persona. La experiencia de espacio del bebé se halla muy cir- 
cunscrita. Al empezar su vida, el espacio es primariamente «bucal» 
y se limita a lo que reconoce a través de la exploración que realiza 
con la boca. La misma respiración puede proporcionar al bebé una 
especie de experiencia espacial. La posición horizontal de la cuna y 
la vertical contra el cuerpo de la madre, cuando es tomado en bra- 
zos para liberarlo de gases, le da una idea de la realidad de las di- 
mensiones del espacio. Con respecto al color, ya a los tres meses, los 
bebés parecen responder a los colores. Los más pequeños parecen 
manifestar una preferencia por los colores cálidos frente a los colo- 
res fríos. A medida que crecen, esta preferencia por los colores cáli- 
dos —especialmente el amarillo — disminuye, y seguirá disminu- 
yendo con la edad.” 


LA PRIMERA INFANCIA 


El bebé sonríe ante una cara humana, pero también lo hace ante 
una hoja de papel con puntos en él, lo que indica que no distingue 
entre objetos animados e inanimados. Sin embargo, de un modo 
sensorial y motor, probablemente puede distinguir entre materia 
viva y materia inanimada. El niño pequeño es animista: responde a 
todos los cuerpos que se mueven como si fuesen autopropulsados y 
estuviesen vivos. Incluso un niño de seis años puede pensar que las 
nubes, el Sol y la Luna están vivos y son capaces de seguirlo cuando 
camina.” El mundo del niño pequeño está circunscrito a su alrede- 
dor inmediato; no es por naturaleza un observador de estrellas..Los 
objetos distantes y las vistas panorámicas no le atraen de forma es- 
pecial. Para el niño de cinco o seis años, el espacio no está todavía 
bien estructurado. Un niño pequeño no concibe el espacio como un 
ambiente susceptible de ser analizado en dimensiones separadas. Al 
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principio, es consciente del arriba y el abajo, de la izquierda y la de- 
recha, de adelante y de atrás, ya que estas dimensiones se derivan di- 
rectamente de la estructura del cuerpo humano. Otras dimensiones 
como abierto-delineado, denso-difuso, agudo-obtuso, se concep- 
tualizarán más adelante.” «Paisaje». no es una palabra que tenga sen- 
tido para el niño pequeño. Antes que nada, para ver el paisaje se ne- 
cesita la capacidad de distinguir claramente entre «yo» y «los otros», 
una habilidad todavía poco desarrollada en niños de seis o siete 
años. Luego, para ver el paisaje y evaluarlo estéticamente, uno ne- 
cesita ser capaz de identificar un segmento desligado de la naturale- 
za y ser consciente de la coherencia de sus características espaciales, 
en aspectos como: ¿Están los componentes verticales y horizontales 
dispuestos en oposición dinámica? ¿Se encuentran los espacios ce- 
rrados dispuestos de manera armoniosa dentro del plano abierto? 
¿Está la mancha de follaje de la derecha en equilibrio con la hilera 
de sauces de la izquierda? Sin embargo, aunque el paisaje: se le es- 
capa, el niño pequeño es perfectamente consciente de sus compo- 
nentes por separado: el tronco de un árbol, una gran roca, el agua 
que burbujea en una parte del arroyo. A medida que el niño crece, 
su consciencia de las relaciones espaciales crece a expensas de la in- 
dividualidad de los objetos que las definen. En cuanto a sus prefe- 
rencias de colores, el niño parece indiferente a los colores mixtos 
como el malva, el castaño claro o el lavanda, pero se siente fuerte- 
mente atraído por los tonos brillantes; tanto es así que tiende a . 
agrupar los objetos geométricos de acuerdo a sus similitudes de co- 
lor y no de forma. Todo lo que brilla es oro. En resumen, el mun- 
do del niño pequeño es animado y está formado por objetos vívidos 
que están claramente delineados dentro de un espacio débilmente 
estructurado: - : 


J 


EL NIÑO Y LA APERTURA AL MUNDO 


Excepto en contadas ocasiones, resulta difícil para un adulto recu- 
perar lo que tenían de vívido las impresiones sensoriales que ha per- 
dido como, por ejemplo, la frescura de un paisaje después de la llu- 
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via, el intenso aroma del café antes del desayuno —cuando la con- 
centración de azúcar en la sangre es baja— o la intensidad con la 
que se nos presenta el mundo tras una larga enfermedad. Desde los 
siete u ocho años hasta los catorce o los quince, un niño pasa mu- 
cho tiempo en ese mundo vivido. A diferencia del niño pequeño, el 
niño mayor no está atado a los objetos-o al entorno más próximo; 
él es capaz de conceptualizar el espacio en sus diferentes dimensio- 
nes; aprecia las sutilezas del color y reconoce la armonía de líneas y 
volúmenes. Ya posee gran parte de la habilidad conceptual del adul- 
to. Puede ver el paisaje como un segmento de la realidad «allí fue- 
ra» artísticamente arreglada; pero también lo concibe como una 
presencia envolvente y penetrante: una fuerza. Sin preocuparse de 
los problemas del mundo, libre de las restricciones de la educación, 
desprovisto de hábitos arraigados, indiferente al tiempo, el niño 
está abierto al mundo. Frank Conroy, en su novela autobiográfica 
Stop-Time, describe lo que ocurre cuando esta naturalidad infantil 
se enfrenta al más banal de los entornos. El autor, a la sazón un chi- 
co de trece años, monta en su bicicleta sin dirigirse a ninguna par- 
te en particular: 


Me detuve en la primera gasolinera para tomar una Coca-Cola y controlé 
la presión de los neumáticos. Me gustaban las gasolineras. Uno podía ha- 
raganear por ahí el tiempo que quisiera sin que a nadie le importara. Sen- 
tado en el suelo, apoyado contra la pared en un rincón sombreado, sorbía 
poco a poco mi Coca-Cola para hacerla durar. 

¿Es la mínima negligencia de la niñez la que nos descubre el mundo? 
Ahora ya no pasa nada en una gasolinera. Estoy ansioso por marcharme, 
por llegar a donde voy y la gasolinera, como una enorme figura recortada en 
papel o un decorado de Hollywood, no es más que una fachada. Pero a los 
trece años, sentado contra la pared, era un lugar fantástico. El delicioso olor 
a gasolina, los coches que entraban y salían, la manguera de aire, las medias 
voces que zumbaban en el fondo... estas cosas pendían musicalmente del 
aire y me transmitían una sensación de bienestar. En diez minutos mi alma 
se llenaba hasta los topes, como el tanque de un automóvil.” 
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Las personas son vagamente conscientes de que la agudeza de sus 
sentidos empieza a disminuir con la edad. Esta declinación y su cau- 
sa fisiológica pueden medirse. Las papilas gustativas del niño se dis- 
tribuyen extensamente en el paladar duro y blando, las paredes de la 
garganta y la-parte central superior de la lengua. Dichas papilas de- 
saparecen gradualmente a medida que la persona madura, y por 
ende, la sensibilidad al sabor disminuye. Los adultos jóvenes pue- 
den detectar el sabor dulce en una solución de azúcar que posee ape- 
nas un tercio de la concentración requerida para que un adulto ma- 
yor perciba ese sabor. La vista se debilita. El anciano presta más 
atención a la información que recibe por los receptores periféricos 
del ojo, capaces de magnificar el movimiento. Con la edad, el mun- 
do se hace un poco más gris: la percepción de los colores del extre- 
mo violeta del espectro se deteriora. Las lentes del ojo se ponen más 
amarillas, absorbiendo más la luz ultravioleta y una parte de las lon- 
gitudes de onda del violeta. La audición disminuye de forma mar- 
cada en la gama de las frecuencias altas. Mientras una persona joven 
de audición normal es sensible a un sonido de 20.000 c. p. s., en la 
edad mediana tardía hay quienes no pueden percibir notas por en- 
cima de los 10.000 c. p. s. Con el aumento de la sordera, el mundo 
parece estático, carente de las pulsaciones de la vida. El mundo per- 
cibido se encoge, puesto que tanto la audición como la vista se de- 
bilitan. Una movilidad que declina restringirá aún más el mundo 
del viejo, no sólo en el ostensible sentido geográfico, sino también 
en la medida en que los encuentros hapticosomáticos con el medio 
ambiente (escalar, correr, caminar) se hacen menos frecuentes. Los 
jóvenes pueblan el futuro con fantasías, mientras que en el viejo es 
el pasado, que se alarga más y más, el que proporciona el material 
para la fantasía y la distorsión. Para las personas de edad avanzada, 
el mundo se contrae no sólo porque sus sentidos pierden agudeza, 
sino también porque su futuro se acorta: a medida que el futuro se 
reduce, también disminuye el horizonte espacial. Así, el viejo puede 
llegar a estar emocionalmente involucrado con acontecimientos y 
objetos inmediatos de una manera que recuerda a la del niño. _ 
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_ Si uno se detiene a considerar las etapas del ciclo de vida, verá 
que la gama de respuestas humanas al mundo va más allá del cam- 
po que los científicos sociales normalmente se dedican a estudiar. 
Además, en cada grupo de edad existen grandes diferencias en cuan- 
to a capacidad. También los ritmos de desarrollo y envejecimiento 
varían de una persona a otra. A los noventa, Pau Casals seguía tocan- 
do el violonchelo y dirigiendo la orquesta con gran distinción. En- 
tre los artistas e intelectuales modernos, Tolstoi, Whitehead, Picasso 
y Bertrand Russell siguieron disfrutando de vidas vigorosas y creati- 

“vas aún en la edad avanzada. Septuagenario ya, De Gaulle continuó 
siendo una figura política notable. 
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Cultura, experiencia y actitudes 
| hacia el entorno | 


Para comprender las preferencias de un individ con respecto al 
entorno, deberíamos examinar su herencia' biológica, la forma en 
que ha sido criado, su educación, su trabajo y su medio material. 
Y en lo que se refiere a las actitudes y preferencias de un grupo, se 
hará necesario conocer la historia cultural de ese grupo y su expe- 
riencia en el contexto de su ambiente material. En ninguno de los 
dos casos es posible diferenciar cabalmente la influencia de los fac- 
tores culturales de la del medio físico en el que se vive. Los concep- 
tos «cultura» y «entorno» se superponen. en la misma forma en que 
lo hacen los conceptos «hombre» y «naturaleza». Sin embargo, al 
principio será útil tratar dichos conceptos de forma separada. De 
este modo, podremos centrarnos primero en la cultura y luego en el 
entorno (Capítulo 7), lo que nos proporcionará perspectivas com- 
plementarias sobre el carácter de las percepciones y actitudes hacia 
el entorno. Al discutir sobre la cultura, nos detendremos en los si- 
guientes temas: (1) cultura y percepción; (2) roles sexuales y percep- 
ción; (3) diferencias de actitud entre visitante y autóctono; (4) dife- 
rencias en la evaluación de un mismo ambiente por exploradores y 
colonizadores de procedencia y experiencia disímiles; (5) visiones 
diversas del mundo en ambientes similares; y (6) cambios de actitud 
hacia el medio. 
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Cultura y percepción 


¿Puede la cultura afectar tanto la percepción como para que una 
persona vea lo que no existe? Se sabe que las alucinaciones pueden 
ocurrir tanto en individuos como en grupos de individuos. El fenó- 
meno es fascinante, porque la percepción de un objeto inexistente 
parece obedecer a las reglas de la percepción normal. Si una figura 
alucinatoria se sitúa delante de una mesa, obstruirá la visión de par- 
te de esa mesa; y si la figura se aleja, se verá más pequeña. El fenó- 
meno es a menudo un síntoma de estrés que sufre el individuo o el 
grupo. Los fervientes peregrinos que esperan un milagro pueden ver 
a la Virgen María. Muchas personas dicen haber visto platillos vo- 
lantes. El grupo afectado es generalmente pequeño dentro de una 
sociedad mayor. Una pregunta interesante es: ¿Puede ser el fenóme- 
no alucinatorio un suceso normal (es decir, comúnmente aceptado) 
en una cultura? A. I. Hallowell cree que los indios ojibwa del área 
del lago Winnipeg experimentan genuinas ilusiones de percepción, 
y ello como un rasgo cultural de ese pueblo y no meramente como 
una idiosincrasia personal. Los ojibwa ven unos monstruos caníba- 
les conocidos como windigos. Un anciano cuenta una historia que 
termina de la siguiente manera: : 


Había un lugar entre la costa y las islas en donde el agua no se congeló por 
completo: Él [el windigo] iba enesa dirección. Lo seguí: podía escucharlo 
sobre el hielo frágil. Entonces se cayó al agua y pude oír un grito terrible. 
Me volví y no podría decir si logró salir. o no. Cacé algunos patos y regresé 
a mi canoa. Para entonces yo ya estaba bastante debilitado, así que me diri- 
gí hacia un campamento que calculé estaba cerca de allí. Pero la gente ya se 
había marchado. Luego supe que ellos también habían escuchado al win- 
digo y se asustaron tanto que huyeron.” 


No es que los ojibwa sean ingenuos en cuanto al origen de las 
percepciones visuales y sonoras. Al contrario, son leñadores expertos 


y poseen un detallado conocimiento de su medio ambiente. Es más, 


suelen recurrir a explicaciones naturalistas acerca de los sonidos que 
les sobresaltan. De ahí que Hallowell dijera: «Resulta todavía más 
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significativo descubrir casos en los que las percepciones de los indi- 
viduos han sido tan completamente moldeadas por el dogma tradi- 
cional, que sus temores más intensos resultan provocados por estí- 
mulos objetivamente inocuos. Lo que explica tal comportamiento 
es la Einstellung, derivada de la cultura, más que de los estímulos en 
si mismos.»? 

Cuando no se da un lapso entre la sensación y su interpretación, 
como cuando se ve al windigo, será apropiado considerar la expe- 
riencia como una percepción strictu senso. Cuando este lapso existe, 
hay tiempo para formar conceptos, y una persona puede distanciarse 
e interpretar las percepciones de manera diferente, como un ejerci- 
cio de racionalidad. Uno se inclina por una interpretación y se ad- 
hiere con fuerza a ella porque le parece verdadera. La verdad no bro- 
ta de una consideración objetiva de la evidencia. La verdad se acepta 
de forma subjetiva, como parte de nuestra experiencia y actitud to- 
tales. Esta distinción puede ilustrarse esbozando cómo entienden el 
espacio los indios hopi, bien diferente a la estructuración estática y 
tridimensional que el hombre occidental otorga al espacio. El hopi 
también puede verlo así, sólo que para él, el del hombre blanco es 
un punto de vista posible, mientras que el suyo propio es el verde 
dero, ya que se compadece con su experiencia total. 

- El siguiente diálogo entre la antropóloga Dorothy Eggan y su in- 
formante hopi ilustra este punto. El hopi dice: «Cierre los ojos y 
cuénteme lo que ve desde Casa Hopi hasta el Gran Cañón». Llena 
de entusiasmo, Eggan describe el brillante colorido de las paredes del 
cañón, el sendero que serpentea por el borde para reaparecer cru- 
zando la meseta de más abajo, y así sucesivamente. El hopi sonríe y 
dice: «Yo también veo las paredes y sus colores, y sé bien lo que us- 
ted quiere decir, pero sus palabras están equivocadas». Porque para 
él el sendero no cruza ni desaparece. El sendero es sólo esa parte 
de la meseta que ha sido alterada por los pies humanos. «El sende- 
ro está allí aun cuando usted no lo vea, porque yo puedo verlo ente- 
ro. Mis pies han bajado caminando a lo largo de todo el sendero. 
Y además: ¿Estuvo usted en el Cañón del Colorado cuando me lo 
describía?» Eggan replica, «No, claro que no». A loque el hopi res- 
ponde: «Una parte de usted estaba allí o una parte de él estaba aquí». 
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Luego, con una amplia sonrisa: «Es más fácil para mí moverla a us- 
ted que mover cualquier parte del Gran Cañón.» 


Roles sexuales y percepción 


En culturas donde los roles sexuales están marcadamente diferen- 
ciados, hombres y mujeres observarán aspectos diferentes del entor- 
no y adquirirán actitudes diferentes hacia ellos. Por ejemplo, el 
mapa mental que los esquimales varones tienen de la isla de Sou- 
thampton difiere mucho del que poseen las mujeres. Cuando se le 
pide a un cazador aivilik que dibuje un mapa, muestra con detalle y 
exactitud tanto el contorno de la isla como el de los puertos y ense- 
nadas de la vecina bahía de Hudson. Por el contrario, el mapa di- 
bujado por una mujer no expresa un conocimiento del contorno, 
sino que está poblado de puntos, cada uno de los cuales indica la 


posición de un poblado o de un comercio. Estos mapas de localiza- 


ción son tan admirablemente exactos con respecto a direcciones y 
distancias relativas como lo son, con respecto.a la forma, los mapas 
de contorno dibujados por los cazadores.* 

Existen varios métodos para estudiar diferencias de percepción y 
valores ambientales. Joseph Sonnenfeld ha aplicado una prueba basa- 
da en transparencias entre los residentes de Alaska, tantos autóctonos 
como forasteros. Las imágenes representan paisajes que varían en una 
o más de cuatro dimensiones básicas: topografía, agua, vegetación y 
temperatura. El resultado revela que los hombres tienden a preferir 
paisajes de topografía más áspera con indicadores de agua, mientras 
que las mujeres prefieren paisajes con vegetación en entornos más cá- 
lidos. La discrepancia es mayor entre los esquimales que entre los 
blancos, sean estos residentes o visitantes.5 El elemento inesperado en 
esta prueba es que fueron los hombres, más que las mujeres, quienes 
mostraron una mayor preferencia por el agua. En la literatura religio- 
sa y psicoanalítica, el agua —en particular, las aguas estancadas—, 
tiende a ser tratada como un símbolo del principio femenino. 

En la sociedad occidental, el mapa mental de un ama de casa con 
niños pequeños probablemente difiere del de su marido. En cada 
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día laborable, ambos circulan por rutas que raramente son paralelas 
salvo en el. momento de llegar a casa. Cuando van de compras, el 
hombre y la mujer querrán curiosear en diferentes tiendas. Pueden 
andar cogidos del brazo, pero no por ello ven u oyen las mismas co- 
sas. De vez en cuando salen de su propio mundo perceptivo para ha- 
cer una visita de cortesía al del otro como, por ejemplo, cuando el 
marido invita a su esposa a que admire unos palos de golf en un es- 
caparate. Piense en una calle concurrida y trate de recordar las tien- 
das que hay en ella: algunas sobresaldrán nítidamente mientras que 
otras se disolverán como las brumas de un sueño. Los roles sexuales 
explican en gran parte.estas diferencias, especialmente en los adul- 
tos de la clase baja o media baja en la sociedad occidental. Por otro 
lado, las diferencias de. género son menos pronunciadas entre los 
miembros de la clase alta cosmopolita, y pueden estar muy atenua- 
das entre grupos específicos, como en los «street people» pertenecien- 
tes a la contracultura, o entre los científicos que trabajan en centros 
de investigación. En estos casos, las diferencias de percepción ape- 
nas dependen del sexo. o ca 

-. Si las diferencias en percepción y evaluación del medio ambien- 
te entre los sexos fuesen persistentes, se podría llegar a desavenencias 
intolerables. Sin embargo, en la clase media de la sociedad estadou- 
nidense tal conflicto rara vez alcanza gravedad: el marido y.la espo- 
sa pueden estar de acuerdo acerca de un mismo acto aunque sea por 
razones diferentes. Herbert J. Gans, ilustra este fenómeno con su es- 
tudio sobre los levittowners de Nueva Jersey, que son los habitantes 
de Levittown, un suburbio construido en la década de 1950 por Wil- 
liam Levitt. Cuando preguntó a los compradores de casas en aquel 
nuevo barrio suburbano si. «preferirían vivir en la ciudad, si no fue- 
se por los niños», el ochenta y siete por ciento respondió negativa- 
mente.-Los judíos fueron los que se mostraron más favorables a vi- 
vir en la ciudad y los protestantes los menos favorables; aquellos con 
educación universitaria se inclinaron. un poco más por el ambiente 
urbano que los que sólo tenían educación secundaria. Pero no hubo 
diferencias de sexo. No obstante, el sexo resultó: ser la mayor fuente 
de diversidad cuando se investigó acerca de las aspiraciones de los /e- 
vittowners. El hombre, tras un día de trabajo, deseaba la paz y la.cal- 
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ma del campo, así como la oportunidad de «entretenerse trabajando 
en la casa y en el jardín». Las mujeres pusieron mayor énfasis en ha- 
cer nuevas amistades y en «tener vecinos agradables». 


Visitante y autóctono 


El visitante y el autóctono tienen en cuenta aspectos muy diferentes 
del entorno que les rodea. En una sociedad tradicional estable, los 
visitantes y la población flotante forman una parte pequeña de la 
población total: sus puntos de vista respecto del entorno quizá no 
tengan gran importancia. Sin embargo, en una sociedad dinámica 
como la nuestra, las impresiones fugaces de los que pasan no pue- 
den ser ignoradas. Por lo general, podemos decir que sólo el visitan- 
te (y en especial, el turista) tiene un punto de vista, aunque su per- 
cepción sea a menudo un asunto de usar los ojos para componer 
fotografías. El autóctono, por el contrario, tiene una actitud com- 
pleja derivada de su inmersión en la totalidad de su entorno. El 
punto de vista del visitante, siendo simple, puede ser enunciado fá- 
cilmente. La confrontación con lo nuevo también le puede incitar a 
expresarse. En cambio, para el autóctono es más difícil expresar su 
compleja actitud y, muchas veces, lo hace sólo indirectamente a tra- 
vés. de conductas, tradiciones, folklore y mitos locales. 

En los comienzos del período colonial, los-colonizadores vieron 
la naturaleza inexplorada principalmente como una amenaza, un lu- 
gar para ser salvado o redimido de la rapiña de indios y demonios. 
En esta visión, los antecedentes educativos y sociales influían muy 
poco. Pero a mediados del siglo xvin, el romanticismo europeo —y 
su actitud hacia la naturaleza— había encontrado en Estados Uni- 
dos seguidores en aquellas clases que —de manera creciente— dis- 
frutaban del ocio. Así, en la valoración del entorno, se abrió una 
brecha cada vez mayor entre el granjero que luchaba con el territo- 
rio virgen y el caballero culto que lo apreciaba como paisaje. La na- 
turaleza salvaje recibía efusivas alabanzas, así como también sus mo- 
radores solitarios: el leñador, el cazador o el trampero; no así los 
granjeros, que se esforzaban por ganarse la vida. En su juventud, 
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Francis Parkman mostró ese aristocrático desdén por el granjero: 
durante el verano de 1842 viajó por el norte de Nueva York y Nue- 
va Inglaterra. Tras pasar varios días admirando el paisaje a lo largo 
de las costas del lago George, anotó en su diario: «No habría lugar 
mejor que éste para que se establecieran los caballeros, pero por aho- 
ra se encuentra ocupado principalmente por:una raza de hombres - 
zafios, casi tan cerriles, mezquinos y estúpidos como los cerdos que 
merecen sus desvelos.»” 

Hasta William James, un filósofo liberal, se descubrió aberar 
de malos pensamientos sobre las descuidadas granjas que pertene- 
cían a los pioneros de Carolina del Norte. Tras pensarlo mejor, se 
dio cuenta de que su opinión, viniendo de alguien que era un mero 
transeúnte, resultaba superficial y frívola, y tenía muy.poca impor- 
tancia comparada con la actitud Es la gente que vivía en las monta- 
ñas. Lo explicó así: o 


Puesto que para mí los claros del bosque no significaban más que despojo, 
pensé que para quienes, con brazos fuertes y obedientes hachas, los habían 
originado tenían el mismo sentido. Empero, cuando ellos miraban esos 
horribles tocones, lo que veían era una victoria personal. Las astillas, los ár- 
boles circundantes y aquellos pobres maderos-hendidos, hablaban del su- 
dor honesto, del trabajo duro y perseverante, y de. una recompensa final. 
La cabaña era una garantía de seguridad para él, su mujer y sus hijos. En 
resumen, el claro, que para mí era sólo una imagen repulsiva, para ellos era 
un símbolo repleto de valores morales y un verdadero himno al deber, a la 
lucha y al éxito.* 


La evaluación que el visitante hace del ambiente es esencialmen- 
te estética. Es la visión de un. forastero. El foráneo juzga por la apa- 
riencia, siguiendo algún canon formal de belleza. Para compene- 
trarse con las vidas y los valores de los habitantes, se requiere de un 
esfuerzo especial. Las descuidadas granjas del interior de los estados 
de Nueva York y Carolina del Norte ofendían las ideas culturales de 
la clase dirigente del este norteamericano, representadas, por ejem- 
plo, por Francis Parkman y William James. En la segunda mitad del 
siglo xx, sus sucesores bien podrían juzgar con dureza los vulgares y 
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caóticos paisajes urbanos del oeste de Estados Unidos, con su inter- 
minable rosario de gasolineras, moteles y puestos de Dairy Queen o 
de hamburguesas. Con todo, el dueño de un tenderete de bocadillos 
puede estar orgulloso de su negocio y de su modesto papel en la co- 
munidad, al igual que el granjero ve en su antiestético campo de 
maíz una reconfortante prueba de su éxito en la lucha por la vida. 
En su estudio sobre el West End, un distrito de clase obrera de 
Boston, Herbert Gans muestra con sensibilidad las diferencias de 
perspectiva entre residentes y visitantes, y entre pobladores y foras- 
teros.? El estudio se hizo antes de que este distrito: fuese derribado 
en favor de la renovación urbana. Cuando el sociólogo lo visitó por 
primera vez, el West End le impresionó por sus cualidades estéticas 
opuestas. Por una parte, su carácter europeo le otorgaba un cierto 
atractivo: edificios altos en calles sinuosas y estrechas, tiendas y res- 
taurantes italianos y judíos y, cuando hacía buen tiempo, la muche- 
dumbre en las aceras; todo contribuía a darle un sabor exótico al 
sector. Por otro lado, Gans se fijó también en las numerosas tiendas 
vacías, las casas de vecindad abandonadas y los callejones atiborra- 
dos de basura. Sin. embargo, después de vivir allí por unas pocas se- 
manas, su apreciación cambió. Se volvió más selectivo: ignorando 
los barrios vacíos: y decadentes, se empezó a fijar en aquellos que 
eran en realidad utilizados por los residentes locales; y éstos resulta- 
ron ser mucho más habitables por dentro que lo que su exterior pa- 
recía anunciar. Gans descubrió también que la visión del forastero, 
aun cuando fuese comprensiva y generosa, mostraba un mundo que 
era ajeno al del vecino establecido. Por ejemplo, una institución de 
servicios comunitarios, en una nota dirigida a su nuevo personal en 
formación, describía cálidamente el West End como un área resi- 
dencial multicultural que, a pesar de sus viviendas insatisfactorias, 


ofrecía «encanto y seguridad a sus residentes»; añadiendo que lo que - 


unía a la población local eran aspectos tan gratos para la vida como 
la estabilidad que le daban sus muchos años de residencia estableci- 
da, la cercanía del río, parques y piscinas comunitarias, además de la 
riqueza de las culturas étnicas. Pero, en realidad, los residentes no 
estaban interesados en la variedad étnica; y aunque utilizaban la ri- 
bera del río y las piscinas, no las consideraban parte integrante del 
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vecindario. Y a ningún residente oriundo del lugar se le habría 
ocurrido describir al vecindario como «encantador». 

_ Tanto el entusiasmo del foráneo como su postura crítica pueden ser 
superficiales. Así, un turista en el casco viejo de una ciudad europea 
se deleitará con sus oscuras calles adoquinadas, sus.entrañables rin- 
cones y esquinas, sus viviendas sólidas y pintorescas, y sus curiosas 
tiendas, sin preguntarse cómo vive la gente. Un turista en el Barrio 
Chino se sentirá encantado. por la estimulación visual y olfativa, 
pero se marchará sin enterarse del hacinamiento, las vidas grises.o el 
juego ilegal que se ocultan detrás de las chillonas fachadas. 

Como es obvio, el juicio del visitante frecuentemente resultará 
válido. Su contribución principal es la de aportar un enfoque nue- 
vo. El ser humano es excepcionalmente adaptable. Belleza o fealdad 
tienden a sumergirse en el subconsciente.a medida que aprendemos 
a vivir en el mundo, y a menudo el visitante es capaz de percibir en 
un ambiente méritos y defectos que-han dejado de ser visibles para 
el residente. Consideremos un ejemplo del pasado. El humo y la su- 
ciedad contaminaban gravemente las ciudades industriales del norte 
de Inglaterra. El visitante podía advertirlo fácilmente; pero los. resi- 
dentes tendían a apartar de sus mentes toda realidad desagradable, 
tratando de no ver aquello que no podían controlar efectivamente. 
Los ingleses del norte dieron con una respuesta adaptativa a la con- 
taminación industrial: detrás de persianas cerradas inauguraron las 
gratas instituciones de los conciertos de cámara ay del té a las cinco 
de la tarde. 


Exploradores y colonos en la a de la colonización 


En la Gotten: del área de colonización, exploradores y. pioneros se 
encontraron con paisajes y acontecimientos nuevos que de vez en 
cuando consignaban en cartas, diarios, informes o libros. La con- 
frontación: con lo nuevo sirvió para exagerar el sesgo cultural de la 
gente: los inmigrantes veían el nuevo ambiente con ojos que se habían 
adaptado a otros valores. Consideremos Nuevo México, que recibió 
a individuos de origen europeo desde dos direcciones, el sur y el 


95 


TOPOFILIA 


este." Desde el sur vinieron conquistadores españoles, misioneros y 
colonizadores. Del este, en una época muy posterior, vinieron ex- 
ploradores anglo-americanos, militares y pioneros. Un texto de geo- 
grafía podría describir Nuevo México, en esencia, como una región 
semiárida con áreas de verdadero desierto e islas de montañas frescas 
y húmedas, cubiertas de bosques. Los españoles y los primeros visi- 
tantes angloamericanos percibieron la región de forma muy distinta. 

Los conquistadores españoles no estaban interesados en el clima o 
la tierra de Nuevo México. No viajaron al norte en busca de tierras 
fértiles o de la paz de la vida rural. Las justificaciones habituales de 
la conquista española eran: almas que salvar, lucro personal y ga- 
nancias para el rey. Y se esperaba que éstas provinieran principal- 
mente de la riqueza mineral. Además, no se interesaron por el clima 
ni por la tierra, ya que no existían diferencias ostensibles con Nue- 
va España. En su marcha hacia el norte, el cambio climático más 
tangible para los conquistadores y colonizadores fue el descenso de 
la temperatura. Coronado, en su informe a Mendoza en 1540,-escri- 
bió: «[la gente de Cibola] no cultiva algodón, porque el país es su- 
mamente frío»; «Según lo que cuentan los oriundos del país, la nie- 
ve y el frío son intensos» y «no hay muchos pájaros, probablemente 
a causa del frío». Puesto que Coronado escribió su informe en agos- 
to, estas observaciones sólo pudieron haber surgido en base a rumo- 
res, conjeturas o sombríos presentimientos. Casi sesenta años más 
tarde, fue el turno de Don Juan de Oñate de informar al Virrey 
de Nueva España. El informe, escrito en marzo de 1599, se refería de 
forma más bien optimista a los recursos del país: minerales, salinas, 
caza e indios vasallos; pero no contenía comentarios sobre el clima, 
excepto que «a finales de agosto, comencé a preparar a la gente del 
Ejército para un invierno riguroso, del cual los indios y la naturale- 
za del país nos han advertido.» ve fs we 

En 1760, el obispo Tamarón visitó Nuevo México. Su tratado, El 
Reino de Nuevo México, sorprende al lector moderno por sus fre- 
cuentes alusiones a las inundaciones y al abundante caudal de los 
ríos. En ninguna parte se refiere a la aridez de la tierra. Menciona 
ocasionalmente el calor pero, considerando que viajó por Nuevo Mé- 
xico en la época del año cercana al verano, es curioso que también se 
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refiera al frío, a «los fríos amaneceres» de un 11 de mayo, cerca de Ro- 
bledo, y al hecho de que el río Taos se cubriera de hielo todos los 
años. La queja más seria contra el frío del invierno hecha por un visi- 
tante meridional aparece en los comentarios de Antonio Barreiro, un 
jurista del gobierno en Santa Fe. Este escribió un folleto sobre la geo- 
grafía de la provincia y, en la sección titulada «Clima», sólo se discu- 
te el invierno porque «el invierno de Nuevo México impresiona es- 
pecialmente a todos los que conocen el frío que se experimenta aquí». 
Barreiro muestra ser un buen observador del detalle pintoresco al ad- 
vertir, por ejemplo, cómo «en el establo, a menudo, la leche se con- 
gela casi al salir de la ubre de la vaca y se la puede acarrear en un paño 
para descongelarla en casa y darle el uso que uno quiera». 

Cuando españoles y mexicanos se trasladaron al norte en Nuevo 
México, no encontraron que el país fuese árido. Por el contrario, 
con frecuencia mencionaron la presencia de arroyos. Barreiro llegó 
tan lejos como para afirmar que «la mayor parte del país consiste en 
llanuras inmensas y valles encantadores, cubiertos de abundantes 
pastos». En contraste con los latinos, los exploradores y agrimenso- 
res anglo-americanos llegaron al suroeste desde el húmedo este. La 
apariencia del suroeste les produjo una fuerte impresión, a veces muy 
desfavorable. El teniente J.H. Simpson, por ejemplo, pasó por el 
país navajo al noroeste de Nuevo México en 1849. El diario de su 
inspección concluye con este comentario: «Pero yo nunca habría te- 
nido, ni creo que nadie pueda, una completa apreciación de la aridez 
casi universal que prevalece en este país, sin haber salido, como lo 
hice, a “explorar la tierra”, pudiendo así contemplar con mis propios 
ojos su general desnudez». En otra parte, Simpson describe el «co- 
lorido enfermante» del paisaje, de modo tal que «hasta que la fa- 
miliaridad le reconcilie a uno con el panorama» no se puede mirar 
«sin aborrecimiento». En mayo de 1851, J.R. Bartlett, comisionado de 
Estados Unidos para la Comisión de Fronteras entre Estados Uni- 
dos y México, cruzó las llanuras del suroeste de Nuevo México. Las 
caracterizó como «extremadamente áridas y faltas de interés». Uno 
se «enferma y fastidia con la interminable monotonía de llanuras, 
montañas, plantas y seres vivos». «¿Es ésta la tierra», se pregunta Bart- 
lett, «que hemos comprado y deberemos medir y mantener a tan 
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alto coste?» En un informe posterior preparado para la Comisión de 
Eronteras, W.H. Emory declara que las grandes llanuras situadas al 
oeste del meridiano 100 no son «en absoluto susceptibles de sostener 
a una población agrícola, sino hasta avanzar hacia el sur lo suficiente 
como para encontrar las lluvias de los trópicos ... o hacia el oeste has- 
ta alcanzar la última pendiente en la costa del Pacífico.» 


Indios y angloamericanos en Nuevo México 


A menudo, los hombres educados que exploran un país o piensan 
asentarse allí toman notas. Nos han legado sus impresiones por escri- 
to y éstas son explícitas, aunque tienden a ser especializadas y algo 
superficiales: especializadas, porque exploradores y agrimensores Ìle- 
van a cabo tareas específicas; superficiales, porque los colonizadores 
perciben su nuevo ambiente a través del cristal tintado de su expe- 
riencia anterior. Una vez que un pueblo se ha establecido y adaptado 
al nuevo ambiente, es difícil conocer sus actitudes hacia el entorno 
porque, al transformarse en «oriunda», la gente pierde el impulso de 
hacer comparaciones y comentarios sobre su nueva patria. Rara vez 
hay ocasión de expresar posiciones respecto al entorno; los valores 
están implícitos en las actividades económicas y en las conductas y 
estilos de vida de las personas. Tras haber descrito algunas impresio- 
nes iniciales sobre Nuevo México, examinemos las actitudes que ha- 
cia el entorno muestran los pueblos allí asentados. 

Cinco pueblos del noroeste de Nuevo México —navajo, zuni, 
hispano-mejicanos, mormones y tejanos—, han sido estudiados por 
Evon Vogt, Ethel Albert y sus colegas.” Este estudio sugiere que, en 
esos cinco pueblos, las diferencias más marcadas en cuanto a la acti- 
tud hacia el medio se dan entre indios y anglo-americanos. Los indios 
han vivido allí desde hace siglos y han adquirido un conocimiento 
detallado de la tierra y sus recursos. No consideran la naturaleza 
como algo que debe ser dominado puramente por motivos de lucro 
o para probar su virilidad. Recolectan y cazan, pero estas actividades 
no están únicamente ligadas a la vida económica: tienen también 
una profunda importancia en su vida ceremonial. El navajo usa 
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plantas en sus ritos curativos y el zuni necesita ramas de abeto para 
engalanar a sus bailarines de katchina. En cambio, para los mormo- 
nes y los tejanos por igual, la naturaleza está allí para ser dominada. 
Dios otorgó al hombre el señorío sobre las cosas de la tierra y le or- 
denó transformar el desierto en un vergel. Tales dogmas teologales 
conforman la mente del mormón. Y aunque Dios sea un poco más 
remoto para el granjero tejano, su actitud frente a la naturaleza es- 
triba también en el dominio. Mormones y tejanos comparten su pa- 
sión por la caza. Es un deporte viril, un tiempo para alejarse de las 
mujeres y afirmar su masculinidad disparándole a un venado y lle- 
vándolo a cuestas al fogón. 

Sin embargo, los anglo-americanos difieren entre sí. Los tejanos 
consideran a los mormones unos tipos raros y ven con cierta repul- 


sa la íntima proximidad de sus viviendas. Por el contrario, los mor- 


mones ven en el amplio distanciamiento de las casas de los tejanos 
una prueba de que éstos carecen de vida comunitaria. Además, creen 
que los tejanos practican un tipo de agricultura de secano que juz- 
gan carente de previsión; no irrigan sus campos y de verdad no pa- 
recen completamente civilizados. La jactancia y la superstición pre- 
sentan en los tejanos una curiosa combinación. Consideremos al 
granjero de Texas que cultiva alubias pintas: tiene que enfrentar un 
clima de lluvias impredecibles, nunca está en condiciones de garan- 
tizar el éxito de la producción anual y la sequía representa un poder 
que no puede controlar. No obstante, necesita sentirse dueño de su 
destino. El resultado puede verse en su personalidad, en el deseo de 
apostar y de jactarse, aunque sólo sea para alardear de la magnitud 
del fracaso de sus cosechas. Muestra también una propensión a creer 
en remedios de curandero para corregir adversidades naturales, como 
buscar agua empleando brujerías o tratar de producir lluvias me- 
diante métodos no probados.” 

Las visiones del mundo del navajo y del zuni tienen mucho en 
común. Ambos pueblos creen en un poder sagrado que se reparte 
abundantemente entre humanos, animales, lugares y seres míticos, 
aunque su distribución sea desigual. Cuando todos los poderes ac- 
túan juntos, el resultado es la armonía. Gran parte de los ritos de 
esos pueblos están orientados a mantenerla, o a restaurarla si ha sido 


99 


TOPOFILIA 


perturbada. En ambas culturas, la armonía es el valor central, y de 
ahí se deriva un complejo conjunto de actitudes hacia el hombre y 
la naturaleza. Sin embargo, el pueblo navajo difiere del zuni en la 
organización social y económica, y esas diferencias se reflejan en al- 
gunas de sus actitudes religiosas y hacia el entorno. Como ya señalé, 
los zuni tienen un fuerte sentido del centro —el Lugar Central—, 
que se corresponde con lo compacto de sus asentamientos y se iden- 
tifica con su cultura autónoma. En cambio, la vivienda de los nava- 
jo, el hogan, se establece de forma desperdigada, en tanto que su 
organización social es menos estructurada y su cosmovisión, en co- 
rrespondencia, es menos organizada. No hay un Lugar Central; 
cada hogan es una especie de centro donde es posible celebrar cere- 
monias. Para el navajo, el espacio parece estar menos definido; pero 
tienen una clara comprensión de los límites de su propio espacio en 
cuanto lugar sagrado: un espacio que está delimitado por las cuatro 
montañas sagradas. Ambas culturas admiten la supremacía del Sol, 
comparten un mismo simbolismo del color y adoptan el cuatro 
como número sagrado; pero a diferencia de los zuni, los navajo no 
tienen un calendario que regule la vida ceremonial y asegure un flu- 
jo constante de bendiciones. Los dos pueblos interpretan las catego- 
rías «bonito» y «feo» de forma diferente. Para el zuni, «bonito» es la 
abundancia y la satisfacción que resultan del trabajo. Para el navajo, 
es una visión de verdores o un paisaje de verano que sustenta la vida. 
«Feo» para el zuni, son las dificultades inherentes a la vida y lo que 
hay de maldad en la naturaleza humana. El navajo tiende a asociar 
«feo» con la ruptura del orden natural, que evoca memorias de priva- 
ciones, tierra agostada, enfermedades, accidentes y extranjeros. Los 
símbolos del paisaje parecen surgir más frecuentemente en la men- 
te del navajo que en la del zuni, el cual parece ser más consciente de 
las relaciones personales y sociales." 


Cambios de actitud hacia el entorno: la montaña 


Los cambios en los estilos arquitectónicos reflejan cambios en la 
tecnología, en la economía y en la actitud de las personas hacia lo 
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que es deseable en el entorno material. Los cambios en el empleo de 
la tierra agrícola también reflejan innovaciones técnicas, nuevas ten- 
dencias en la comercialización y preferencias alimentarias. Sin em- 
bargo, ciertos atributos de la naturaleza — montañas, desiertos y 
mares— desafían la capacidad de control humano. Constituyen, 
por así decirlo, elementos fijos del mundo del hombre, lo quiera 
éste o no. A estos obstinados aspectos de la naturaleza, el hombre 
ha tendido a responder de una manera emocional, tratandolos por 
una parte, como lo sublime —la morada de los dioses— y, por otra, 
como lo feo y desagradable: la guarida de los demonios. En los tiem- 
pos que corren, la carga emocional de esa respuesta se ha debilitado 
mucho, pero aún queda en nuestras actitudes hacia la naturaleza un 
fuerte componente estético que no puede ser fácilmente subyugado. 
Como hemos dicho, el paisaje de Nuevo México fue alguna vez ca- 
lificado de «repulsivo», «enfermante» y «monótono». Ahora, dicho 
estado proclama ser «la Tierra Encantada» y se precia de tener una 
considerable industria turística. 

Para ilustrar cómo pueden cambiar las actitudes hacia la natura- 
leza a lo largo del tiempo, consideremos el caso de la montaña. En 
etapas iniciales de la historia humana, la montaña fue vista con res- 
peto reverencial. Su altura dominaba. por encima de las llanuras 
donde vivían los hombres; era remota, de difícil acceso, peligrosa e 
imposible de asimilar dentro de las necesidades ordinarias del hom- 
bre. En lugares muy diferentes del mundo se la consideró como el 
lugar donde cielo y tierra se encontraban. Era el punto central, el eje 
del mundo, un lugar impregnado de poder sagrado, donde el espí- 
ritu humano podía pasar de un nivel cósmico a otro. Así, en Meso-: 
potamia se creía que «la Montaña de las Tierras» unía a la tierra con 
el cielo. La pirámide escalonada de Sumeria, el zigurat, representa- 
ba una colina que era visible desde lejos. Los sumerios la interpre- 
taban como una montaña cósmica. En la mitología india, el monte 
Meru se hallaba emel centro del mundo, bajo la estrella polar. Una 
versión arquitectónica de tal símbolo la constituyó el templo de Bo- 
robudur. En China y en Corea, el monte Meru aparecía en las 
cartas cosmográficas circulares como el Kunlun. En Irán, el Hara- 
berazaiti se unía con el cielo en el centro de mundo. Los pueblos 
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uralo-altaicos creían en una montaña central y los germánicos te- 
nían su Himingbjorg (montaña celeste), donde el arco iris tocaba la 
cúpula del cielo. En este contexto recordamos con facilidad el mon- 
te Olimpo de los griegos, el Tabor de los israelitas y el Fuji de los ja- 
poneses. Y ejemplos similares podrían citarse hasta la saciedad.” 

En la antigiiedad, la respuesta estética a las montañas variaba de 
una cultura a otra. Los.hebreos las veían con los ojos de la fe: sen- 
tían la paz de las colinas eternas y levantaban sus ojos a las monta- 
ñas, manifestación de lo Divino. «Tu justicia es como las altas.cor- 
dilleras» (Salmos 36:7). Eran creaciones por las que uno daba gracias 
(Deuteronomio 33:15). Los antiguos griegos experimentaban a la vez 
admiración y aversión ante un aspecto de la naturaleza que no po- 
dían aprehender en su totalidad. Las montañas eran salvajes y pavo- 
rosas y, sin embargo, eran también las «rocas que punzan el cielo» y 
«los picos contiguos a las estrellas» (Esquilo), y señalaban así lo su- 
blime, en el sentido moderno. Los romanos sentian muy poca sim- 
patía por las montañas, a las que describían como lejanas, hostiles y 
desoladas.'* En China, las montañas adquirieron calidad de nu- 
men en las leyendas más antiguas. T’ai Shan, el principal de los 
Cinco Picos Sagrados, era una divinidad. Allí, el emperador Wu 
(140-87 a. de C.) llevaba a cabo sacrificios. al Cielo y a la Tierra. 
El taoísmo envolvió a las montañas en un halo de misterio. “Tanto 
taoístas como budistas construían templos allí, aprovechando su ca- 
rácter de fortaleza natural. A través de los ritos, las montañas llega- 
ron a ser familiares, tanto en la Grecia antigua como en China.” Por 
otro lado, al igual que los griegos, los chinos las observaban con te- 
mor y aversión. Recubiertas de densos bosques, habitadas por mo- 
nos y otros simios, las montañas estaban envueltas por la niebla y 
eran tan altas que el Sol se escondía detrás de ellas (por ejemplo, 
Chi Yuan 332-296 a. de C.). Un poema de la antigua dinastía Han 
describía las montañas como abruptas y salvajes: ante ellas, espanta- 
do, el corazón de uno se detenía. . 

Las actitudes de los chinos hacia las montañas evolucionaron 
con el tiempo. Y aunque en sus pormenores los cambios no fueron es- 
trictamente paralelos a los de Occidente, a grandes rasgos se puede 
percibir una secuencia común: en ambas civilizaciones el cambio se 


102 


CULTURA, EXPERIENCIA Y ACTITUDES HACIA EL ENTORNO 


inició a partir de una actitud religiosa, en la cual el temor reveren- 
cial se combinaba con la aversión, hasta llegar a una actitud estética, 
en la cual el sentido de lo sublime llegó a trocarse por una percep- 
ción de lo atrayente; y así hasta alcanzar la apreciación moderna de 
las montañas como recurso recreativo. En China, la valoración esté- 
tica de las montañas tuvo su origen en el siglo rv d. de C., cuando 
un gran número de personas emigró a las ásperas regiones meridio- 
nales del país. Sin embargo, las pinturas muestran que tan recien- 
temente como en la dinastía T’ang (618-907), la figura humana to- 
davía dominaba el arte pictórico. El hombre era la medida misma 
de la montaña, cuando no su igual. 

Hacia finales de ese período, la naturaleza empezó a descollar y 
durante la dinastía Sung (960-1279) las pinturas del género «monta- 
ña y agua» alcanzaron preeminencia. 

En Occidente, la apreciación estética de la naturaleza indómita 
tuvo lugar mucho después que en Oriente. Durante la Edad Media 
los escritores tendieron a sustituir la experiencia personal por la abs- 
tracción y la moralización, basándose en el simbolismo de la Biblia. 
Pero la epopeya Beowulf, creada a principios del siglo vir, contiene 
pasajes que describen experiencias directas de la naturaleza, que ex- 
plicitan los sentimientos, mezcla de fervor y temor, que el hombre 
experimentaba ante esos «valles rondados por los lobos» y aquellos 
«acantilados barridos por los vientos.» En 1335, Petrarca subió al 
Mont Ventoux.: Un amante de la naturaleza silvestre bien adelanta- 
do con respecto a su época, Petrarca a veces abandonaba la cama 
después de medianoche y se dirigía a las montañas para dar un pa- 
seo a la luz de la luna, proeza que ni los más audaces románticos de 
principios del siglo xIx se sintieron inclinados a emular. No en vano, 
hay cartas y poemas de Petrarca que muestran una actitud senti- 
mental hacia la naturaleza —una manera de pintar el mundo in- 
animado para reflejar el estado de ánimo del escritor— que es raro 
encontrar con anterioridad al período moderno. 

Hasta bien avanzado el siglo xviu, la visión predominante con 
respecto a las montañas fue desfavorable. Este desafecto se mani- 
fiesta en la literatura. Marjorie Nicolson se ha referido al English 
Parnassus de Joshua Poole, publicado en 1657, donde el autor sugie- 
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re a-los futuros poetas que usen unos sesenta epítetos para describir 
una montaña. De esos adjetivos, unos cuantos eran neutros (rocoso, 
escarpado) y otros tantos indicaban sentimientos pasajeros hacia lo 
grandioso (majestuoso, peine de estrellas). Pero eran más numerosos 
los que expresaban animadversión, como por ejemplo: «insolente, 
hosca, ambiciosa, árida, amenaza a los cielos, arrogante, desierta, tos- 
ca, inhóspita, glacial, estéril, hombros del trueno, solitaria, abando- 
nada, melancólica, carente de caminos». Además, las montañas eran 
descritas como «ubres de la tierra, hinchazones, tumores, ampollas 
o verrugas». 

Unos cien años más tarde, los poetas románticos comenzaron a 
celebrar el esplendor de la montaña y sus gloriosas alturas, capaces 
de conmover el alma hasta el éxtasis. Ni remotas ni siniestras, las 
montañas ahora poseían una belleza sublime: lo más parecido al infi- 
nito que podía encontrarse sobre la faz de la tierra. Los poetas no es- 
taban solos en su entusiasmo, pues incluso la experiencia de la mon- 
taña resultaba innecesaria: a pesar de que Emmanuel Kant nunca 
visitó una montaña, al definir la idea de lo sublime recurrió a una 
escena alpina. ¿Qué fue lo que produjo un cambio tan notable? Ni- 
colson ha detallado en parte los vaivenes intelectuales ocurridos en 
los siglos XVIL y. xvir que contribuyeron a-una completa transfor- 
mación de la valoración conferida a la montaña. 

Aunque de forma reticente, un gran cambio ocurrió cuando se 
abandonó la idea del círculo como símbolo de la perfección. Esta 
creencia tiene raíces profundas y fue sostenida con vigor, llegando a 
penetrar diversos campos del pensamiento: astronomía, teología, li- 
teratura y las bellas artes. Si la perfección existía en alguna parte, era 
en los cielos, asiento de planetas que giraban en órbitas circulares. 
La Tierra, sin embargo, no era una esfera perfecta. Una opinión que 
tuvo influencia en el siglo xvi mantenía que la Tierra sólo había 
adquirido su forma irregular, repleta de eminencias montañosas y 


abismos oceánicos, como resultado de la Caída. La suave inocencia - 


de la corteza terrestre original se había derrumbado en una capa in- 
terior de agua. Lo que vemos como montañas y valles, no eran más 
que lamentables ruinas. Por un tiempo, sabios destacados (inclu- 
yendo a Newton) vieron con buenos ojos esta tesis; pero tal apoyo 
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se fue perdiendo a medida que la evidencia científica la iba refutan- 
do y una nueva estética rechazaba la identificación de la belleza con 
simples formas geométricas. Durante el siglo xvi, un creciente nú- 
mero vez de escritores y pensadores proponía que lo irregular y lo 
inútil poseía en sí una belleza a la par maravillosa y terrible. La po- 
pularidad de lo chinesco así como la novedad y la aceptación del 
paisajismo chino terminaron por desarraigar toda insistencia en que 
lo formal y lo regular constituían los únicos cánones estéticos admi- 
sibles. Éstas fueron, en parte, las tendencias intelectuales que abrie- 
ron el camino hacia una nueva apreciación de las montañas. 

Las actitudes hacia la montaña cambiaron también por otras ra- 
zones. A medida que transcurría el siglo, viajar se hacía más fácil. Las 
montañas que llegaron a ser accesibles perdieron mucho de su inti- 
midante fisonomía y la familiaridad apagó la exaltación. Por supues- 
to, mucho antes de 1750 hubo almas intrépidas que erraron por las 
montañas sin mostrar temor. Aún en el siglo xv1 hubo quienes cru- 
zaron los Alpes por placer. Y en el siglo siguiente, hubo más y más 
personas que viajaban por agrado o con propósitos científicos. Así, 
hacia 1700 se habían publicado numerosos relatos de viajes a través 
de los Alpes, que mezclaban lo fantástico con lo científico. Entre 
1702 y 1711, Johann Jacob Scheuchzer, un gran explorador alpino de 
Zúrich, hizo nueve extensos viajes por las montañas. Botánico y 
también geólogo, Scheuchzer realizó mediciones barométricas de las 
alturas y especuló sobre el movimiento de los hielos. Al mismo tiem- 
po, elaboró un catálogo razonado de los dragones que existían en 
Suiza, a los que pudo clasificar de acuerdo con los cantones.” 

Scheuchzer también contribuyó a cambiar la apreciación de las 
montañas al desarrollar una teoría que argumentaba que el aire más 
leve de la montaña era bueno para la salud. En la exposición de su 
idea, podemos vislumbrar una suerte de precursor del folleto hote- 
lero. Las montañas emergían bajo una luz diferente cuando eran 


consideradas como generadoras de poderes curativos. A su debido 


tiempo, esta creencia llevó a la construcción de sanatorios, hoteles e 
instalaciones turísticas de tanto éxito que, para los ricos, Suiza llegó 
a ser a la vez casa de reposo y lugar de diversiones. A mediados del 
siglo xix, la imagen de la montaña había dado un giro inesperado: 
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lejos de ser un lugar que inducía estremecimientos de horror que 
sólo podían sobrellevar las almas fuertes, ahora era un lugar benig- 
no y beneficioso para personas debilitadas o enfermas. En esa época 
Estados Unidos también descubrió la atracción de sus montañas oc- 
cidentales. En la década de 1870 se lanzó una vigorosa campaña para 
atraer la atención hacia las Montañas Rocosas y su límpido aire, sus 
suelos secos y sus manantiales de agua mineral. Colorado fue pro- 


clamada la Suiza de América o, con un talante todavía más exaltado, 


Suiza pasó a ser considerada el Colorado de Europa.” 
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Entorno, percepción y visión del mundo 


En el capítulo anterior hice un esbozo del papel que desempeña la 
cultura en el condicionamiento de la percepción y de los valores que 
los seres humanos desarrollan con relación al entorno. Al considerar 
el escenario físico como uniforme y constante, vimos cómo lo valo- 
raban personas cuya experiencia, historial socioeconómico y objeti- 
vos eran diferentes; y también de qué modo —puesto que la socie- 
dad y la cultura evolucionan— las actitudes hacia un determinado 
entorno pueden cambiar y aún invertirse con el tiempo. En este ca- 
pítulo me referiré al efecto del escenario físico sobre las percepcio- 
nes, actitudes y cosmovisiones, yendo de lo simple a lo complejo, es 
decir, desde el impacto del entorno en la interpretación de pistas vi- 
suales, hasta el desarrollo de una noción estructural del mundo so- 
bre la base de las características físicas más importantes del hábitat. 


Entorno y percepción 


El hábitat humano varía mucho en carácter y se puede clasificar de 
diversas maneras. Una simple clasificación dicotómica puede dividir- 
los en dos categorías: «con carpintería» y «sin carpintería». El mundo 
que ha sido modificado por la carpintería está lleno de líneas rectas, 
ángulos y objetos rectangulares. Las ciudades son ambientes rectan- 
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gulares par excellence. Por el contrario, la naturaleza y el campo care- 
cen de ángulos rectos. En el espacio de las culturas primitivas, hasta 
los refugios tienden a ser redondos como colmenas. Sin embargo, 
los paisajes rurales no están desprovistos de ángulos rectos: los cam- 
pos de cultivo son a menudo rectangulares, aunque su forma rara 
vez se haga evidente desde el suelo. Las casas de campo tienen «car- 
pintería» y, por cierto, muchos de los objetos que hay dentro de ellas 
son rectangulares: mesas, alfombras o camas. Se ha comprobado que 
las personas que viven en un entorno «con carpintería» adquieren 
una tendencia a percibir un paralelogramo no ortogonal dibujado 
sobre una superficie plana como una representación de una superfi- 
cie rectangular que se extiende en el espacio (Figura 8a). Esta ten- 
dencia tiene gran valor funcional en espacios altamente modificados 
por la carpintería. Un habitante de la ciudad se enfrenta cotidiana- 
mente con objetos rectangulares que, en su retina, aparecen como 
imágenes no rectangulares. Para vivir en un mundo así, una persona 
debe aprender a interpretar que los ángulos agudos y obtusos pro- 
pios de las imágenes de la retina derivan de superficies ortogonales. 
Como se trata de una interpretación automática que-se reafirma 
continuamente, se podría predecir que los habitantes urbanos y los 
rurales difieren en la evaluación de la longitud de las líneas rectas y 
de la magnitud de los ángulos. Los que residen en climas fríos viven 
en un mundo con más carpintería que los que habitan en regiones 
cálidas, puesto que el frío obliga a las personas a pasar más tiempo 
dentro de casa. Las apreciaciones perceptivas de ambos grupos dife- 
rirían de una manera similar a la observada entre la gente de la ciu- 
dad y la del campo. 

El entorno parece afectar la apreciación , del individuo sobre la 
longitud de una línea vertical dibujada en un papel (Figura 8b). 
Una corta línea vertical en un dibujo puede representar una línea 
horizontal relativamente larga que se extiende desde el observador 
hacia el fondo. Uno puede exagerar la longitud de la línea vertical 
suponiendo que representa una línea horizontal escorzada. Consi- 
deremos el caso de un hombre que vive en una monótona llanura 
sobre la cual ha arado unos surcos. Para él, la única fuente de verti- 
cales en la imagen retiniana son los surcos que se extienden delante 
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a. La ilusión del paralelogramo de Sander 


b. La ilusión vertical-horizontal 


Fig. 8. Ambiente e ilusión. 


de él. Estas líneas, que se alejan en la misma dirección que su cam- 
po de visión, están mucho más escorzadas que las horizontales 
transversales. Esta persona puede adquirir el hábito adaptativo de 
interpretar las imágenes verticales de la retina como líneas muy es- 
corzadas en el plano horizontal. Siendo así, tal individuo debería ser 
más susceptible a la ilusión horizontal-vertical. Este razonamiento 
supondría que los habitantes de la selva pluvial y aquellos que cre- 
cen en patios pequeños rodeados de torres de apartamentos, son 
menos propensos a experimentar ilusiones de este tipo.’ Empero, la 
evidencia experimental en apoyo a estos postulados es limitada y di- 
fícil de evaluar con certeza. 


109 


TOPOFILIA 


Agudeza de la percepción: el reto de los entornos adversos 


Las personas pueden desarrollar una agudeza de percepción excep- 
cional al adaptarse con éxito a un entorno adverso. En el Ártico, por 
ejemplo, hay períodos en que no hay horizonte que separe el cielo 
de la tierra y el panorama se vuelve visualmente indiferenciado. Sin 
embargo, los esquimales son capaces de viajar ciento cincuenta o 
más kilómetros a través de esas desoladas inmensidades. Más que vi- 
suales, sus indicadores tienden a ser acústicos, olfativos y táctiles. 
Les guían la dirección y el olor de los vientos, así como la sensación 
que les producen el hielo y la nieve bajo los pies. Los esquimales ai- 
vilik tienen, por lo menos, doce palabras diferentes para nombrar 
distintos vientos, y su vocabulario para referirse a las diferentes cla- 
ses de nieve es igualmente feraz. En agudo contraste, el habitante 
urbano posee un vocabulario muy limitado, no sólo para designar la 
nieve o el hielo, sino también para nombrar otros aspectos de la na- 
turaleza que le afectan a diario, tales como los cambios meteoro- 
lógicos o del relieve. No obstante, si el hombre de la ciudad se 
convierte en un esquiador entusiasta, pronto aprenderá a percibir 
calidades diferentes en las superficies nevadas, adquiriendo un voca- 
bulario nuevo para designarlas. 

El bosquimano del desierto de Kalahari ha respondido con éxito 
al desafío que representa su mezquino ambiente. El requerimiento 
diario de energía de un bosquimano activo es de unas 1.975 calorías 
y el alimento del que dispone en un día promedio representa unas 


2.140 calorías. De modo que, al contrario de lo que muchos creen,» 


el bosquimano no vive al borde de la hambruna.* Para tener éxito 
en el desierto, un cazador-recolector debe desarrollar una agudísima 
percepción sensorial, especialmente en lo que atañe a la visión. Hay 
testimonios notables sobre la agudeza visual de este pueblo. Según 
Elizabeth Thomas, los bosquimanos gikwe pueden deducir muy rá- 
pidamente en qué momento ha pasado por un lugar un ciervo, un 
león, un leopardo, un pájaro, un reptil o un insecto. Pueden distin- 
guir ciertas huellas específicas entre cincuenta e inferir correcta- 
mente el tamaño, el sexo, la constitución y el estado de ánimo del 
gran antílope que las acaba de hacer. Conocen los animales tanto 
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por las sutiles marcas que dejan en la arena como por su presencia 
física. Cuando conocen a alguien por primera vez, sus mentes regis- 
tran instintivamente no sólo los rasgos de su semblante, sino tam- 
bién la huella de sus pies. 

Como recolectores, los bosquimanos están igualmente prestos 
para reconocer los testimonios ecológicos y botánicos y decidir cuáles 
son las frutas o raíces comestibles. Laurens van der Post señala: «Una 
hoja diminuta, casi invisible entre las hierbas y las espinas, que apenas 
asoma a la superficie de arena roja y que para mí no se distingue de 
tantas otras, les impele a arrodillarse y excavar hábilmente con sus 
bastones para extraer lo que yo, ignorante de la botánica del Kalahari, 
llamaría zanahorias, patatas, puerros, nabos, boniatos o alcauciles».* 

La parte del desierto de Kalahari donde viven los bosquimanos 
gikwe no sólo es árida, sino también desprovista de puntos de refe- 
rencia, excepción hecha del baobab. Sin embargo estos árboles cre- 
cen tan distantes entre sí que en algunas áreas simplemente no se 
avista ninguno. No obstante, para los bosquimanos el desierto no 
es monótono ni vacío. Poseen un conocimiento extraordinariamen- 
te detallado de su área de actuación que, para cada partida de unas 
veinte personas, puede alcanzar una extensión de varios cientos de 
kilómetros cuadrados. Dentro de su territorio, el bosquimano «co- 
noce cada arbusto y cada piedra, cada accidente del suelo y, por lo 
general, ha dado un nombre a cada lugar de la sabana donde pueda 
crecer alguna planta comestible, aun si ese lugar tiene sólo unos po- 
cos metros de diámetro, o contiene apenas una solitaria mata de 
hierbas altas o un árbol con una colmena de abejas. De esta mane- 
ra, cada grupo conoce y da nombre a centenares de lugares». 

La dieta de sostén de los bosquimanos cuando —durante la tem- 
porada canicular— se acaban los melones (tsama), es una raíz fibro- 
sa e insulsa a la que llaman 67. Los gikwe pueden recordar la ubica- 
ción de un bi en particular, a pesar de su insignificancia, aun tras 
ausencias de varios meses de aquél lugar. 

Los gikwe tienen una agudeza visual muy desarrollada. En la 
parte norte del Kalahari, al sur del río Okovango, viven los bosqui- 
manos kung. Su entorno es también árido, pero a diferencia de la 
región gikwe, la superficie es ondulante y muestra aquí y allá grupos 
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de árboles pequeños, además de cerros y llanos arcillosos que des- 
pués de la lluvia se transforman en lagunas poco profundas. Así, 
siendo la región menos rigurosa, los kung pueden vivir con mayor 
holgura. A diferencia de los gikwe, sufren menos apremio a la hora 
de conseguir alimento o agua; y, aunque conocen hasta el último 
detalle las vastas zonas de su territorio y saben con seguridad dón- 
de encontrar animales de caza y alimentos naturales, no necesitan 
aprender.a reconocer cada uno de los indicios que les permiten si- 
tuar cada raíz en particular, al igual que lo hacen los gikwe. 


Entorno y cosmovisión 


El entorno natural y la visión del mundo están estrechamente relacio- 
nados: la cosmovisión, a menos que se derive de una cultura extranje- 
ra, se forma necesariamente a partir de los factores preponderantes de 
la realidad física y social de un pueblo. En sociedades no tecnológicas, 
el entorno material está compuesto por la naturaleza y sus innumera- 
bles contenidos. Así como los medios de sustento, la cosmovisión re- 
fleja los ritmos y las limitaciones del ambiente natural. Para ilustrar 
esta relación, empezaremos con la selva pluvial del Congo y la: meseta 
semiárida del suroeste de Norteamérica: el uno, un-entorno totaliza- 
dor dentro del cual la gente puede vivir completamente inmersa; el 
otro, notable por el rigor arquitectónico de sus hitos de referencia. 
Después consideraremos cómo las sociedades dualistas extienden sus 
polaridades a los ambientes fuertemente dicotomizados (montaña- 
mar, selva pluvial-pradera) donde viven. Por último, nos ocuparemos 
de ver hasta qué punto las cosmologías de los antiguos pueblos del 
Oriente Próximo llevan la impronta de sus respectivos entornos. ` 


EL AMBIENTE DE LA SELVA 


En cuanto hábitat humano, la singularidad principal del entorno de 
la selva pluvial estriba en su capacidad de envolverlo todo. No hay 
-diferenciación entre cielo y tierra; no hay horizonte; se carece de pun- 
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tos de referencia; no existe una altura de tierra destacada que pueda 
reconocerse; no hay ningún árbol que crezca completamente aisla- 
do como el baobab de la llanura del Kalahari; no hay vistas en la dis- 
tancia. Los pigmeos bambuti de la selva pluvial del Congo no vi- 
ven tanto en la tierra, con los cielos arriba y el averno abajo, como 
dentro de un elemento que todo lo abarca. Las estrellas no figuran 
en su cosmografía. El mismo Sol no es un disco resplandeciente que 
sigue una trayectoria en el cielo, sino fragmentos de una luz tem- 
blorosa en el suelo de'la selva. De las doscientas o más leyendas re- 
cogidas entre los pigmeos, sólo tres tienen que ver con la creación 
del mundo o con las estrellas y el cielo, y parecerían influidas por le- 
yendas provenientes de otros pueblos africanos.* 

El sentido del tiempo está abreviado. Sus leyendas revelan una 
falta de interés por el pasado y su memoria genealógica es reducida. 
Las variaciones estacionales en la selva pluvial son mínimas: el in- 
mensamente rico reino vegetal atraviesa por complejos ciclos vitales 
sin que ninguna manifestación visual ostensible ponga en eviden- 
cia sus mudanzas. Aunque los pigmeos tienen un conocimiento de- 
tallado de la fauna y la flora que les resulta util, este conocimiento 
no incluye las actividades cíclicas. No son conscientes, por ejemplo, 
de que las larvas acuáticas que les sirven de alimento se transforman 
en mosquitos, o que la oruga se transforma en mariposa.” 

Un efecto que el ambiente de la selva pluvial tiene sobre la 
percepción es el acortamiento de la perspectiva. Todo lo que se 
ve, se percibe a corta distancia. Durante la caza, la presa denota 
su presencia principalmente por el sonido, hasta que de pronto 
aparece a pocos metros del cazador. Fuera de la selva pluvial los 
pigmeos se sienten aturdidos por la distancia, la ausencia de ár- 
boles y la nitidez del relieve. Parecen incapaces de leer los indica- 
dores de la perspectiva. Colin Turnbull describe la perplejidad de 
un pigmeo llamado Kenge, cuando lo llevaron.a los abiertos pas- 
tizales cercanos al lago Edward. Bien por debajo de donde ellos se 
encontraban, a una distancia de varios kilómetros, se apacentaba 
un rebaño de búfalos. Kenge preguntó Turnbull, «¿Qué clase de 
insectos son ésos?». 
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Cuándo le dije a Kenge que los insectos eran búfalos, se rió a carcajadas 
y me dijo que no le soltara mentiras tan estúpidas. Cuando Henri, que es- 
taba muy intrigado, le repitió lo mismo, añadiendo que los visitantes del 
parque debían ir siempre con un guía porque había muchos animales pe- 
ligrosos, Kenge todavía no podía creernos, aunque forzaba la vista para ver 
más claramente. Quiso saber de qué búfalos se trataba, puesto que eran tan 
pequeños. Cuando le dije que a veces tenían casi el doble de altura que un 
búfalo de la selva, se encogió de hombros y dijo-que no estarían allí al des- 
cubierto si de verdad fuesen tan grandes. Traté de explicarle que los ani- 
males estaban posiblemente tan lejos como la distancia entre Epulu y la al- 
dea de Kopu, más allá de Eboyo. Entonces comenzó a quitarse el barro de 
brazos y piernas, pues había perdido todo interés en nuestras fantasias.® 


En otra ocasión, Turnbull señaló un barco en medio del lago. 
Era un barco pesquero grande con varias personas a bordo, pero 
Kenge pensó que se trataba de un trozo de madera que flotaba. 

Los pigmeos bambuti no tienen estrellas, estaciones del año, cie- 
lo ni tierra, fenómenos tan prominentes en la cosmovisión de la ma- 
yoría de los demás pueblos. En su lugar, disfrutan de la selva que 
todo lo provee, manteniendo con ella una identificación muy acen- 
tuada. Esta estrecha relación con la selva se expresa de muchas ma- 
neras. Las relaciones sexuales, por ejemplo, se realizan en un claro 
del bosque antes que en una choza. Un pigmeo puede bailar solo 
en la selva, pero para él, está bailando con la selva. Al recién naci- 
do se le baña en agua mezclada con zumo de vid selvática. También 
le atan vides alrededor de la cintura y le adornan las muñecas con 
pulseras decoradas con trocitos de madera. Al llegar a la pubertad, 
las chicas renuevan su contacto con las vides y las hojas de la sel- 
va; las utilizan como adornos, vestidos y ropa de cama. Durante una 
crisis como, por ejemplo, una cacería fracasada, una enfermedad o 
una muerte, los hombres se reúnen a cantar canciones que puedan 
despertar al espíritu benévolo de la selva. La trompeta molimo, un 
instrumento ritual, se lleva a diferentes partes de la selva; un joven 
la toca haciendo eco a las canciones que entonan los hombres. Asi- 


mismo, el sonido de la trompeta intenta atraer la atención de la sel- 


va hacia la gente afligida. En ese ambiente omnipresente y carente 
de puntos de referencia, no sorprende que los pigmeos atribuyan 
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una importancia especial a los sonidos de procedencia incierta. En 
el canto, el sonido importa más que las palabras. La idea más clara 
que los pigmeos tienen respecto a lo sobrenatural, en cuanto estado 
más allá de la muerte, más allá de hombres y animales y más allá de 
hombres que podrían transformarse en animales, es la bella canción 
de un pájaro.” l 


EL COSMOS ESTRUCTURADO DE LOS INDIOS PUEBLO 


La cosmovisión de los indios pueblo del suroeste de Norteamérica 
es, en muchos sentidos, la antítesis de la que tienen los pigmeos del 
Congo. Es también menos específica, ya que sus rasgos principales 
son compartidos con otros pueblos. Un indio pueblo de Santa Ana 
encontraría más fácil aceptar las cosmografías estructuradas de los 
egipcios y los chinos que el ambiente indiferenciado de los pigmeos. 
Es posible que nos sintamos inclinados a creer que, cuando habla- 
mos de estilos de vida, el mayor contraste se presenta entre una tri- 
bu no alfabetizada y los ciudadanos de una sociedad urbanizada. En 
realidad, el contraste que los pueblos «primitivos» presentan entre sí 
puede ser igualmente acusado si viven en entornos naturales total- 
mente diferentes. . 

El cosmos de los indios pueblo está espacialmente bien definido 
y estratificado y es rotatorio. Su entorno natural es la meseta semiá- 
rida, que presenta a los ojos dramáticas vistas y destacados puntos 
de referencia, tales como mesas, despeñaderos y precipicios de escul- 
tórico rigor. La tierra se presenta en capas: los precipicios exponen 
estratos multicolores de arenisca y pizarra, rematados aquí y allá por 
negra lava basáltica. Cuando el Sol está bajo, el colorido es brillan- 
te. El azul del cielo, el beige y el rojizo de la tierra, el verde oscuro 
de las desperdigadas coníferas y el azul de los manantiales y las la- 
gunas se yuxtaponen: en la brillante paleta del suroeste, los colores 
nunca se funden unos con otros. Para su sustento, los indios culti- 
van la tierra. Los cultivos principales en los tiempos anteriores a la 
conquista eran maíz, judías, calabazas y probablemente algodón. 
Los españoles introdujeron: trigo, avena, cebada, melocotones, al- 
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baricoques, manzanas, uvas, melones, pimientos y otros productos 
vegetales. El repertorio de alimentos se ha enriquecido mucho pero 
los ritmos agrícolas y los rituales que les acompañan siguen siendo, 
en esencia, los mismos. . i 
Lugar, ubicación y dirección constituyen variables prominentes 
en la cosmovisión de los indios pueblo. Para los de Santa Ana, la 
tierra es cuadrada y está estratificada. Cada rincón contiene una casa 
en la que vive un dios o un espíritu. Otras cuatro casas, que corres- 
ponden quizás a espíritus, se sitúan en los puntos cardinales. La idea 
de «casa» parece ser importante para los indios pueblo en general; a 
toda criatura, natural o sobrenatural, le corresponde una. Existen ca- 
sas para los vivos y para los muertos, para las nubes, el Sol, las mari- 
posas y los perros. Los puntos cardinales se conocen como «oeste me- 
dio», «este medio», «norte medio» y «sur medio». El eje vertical está 
definido por el cenit y el nadir. Cada una de las seis orientaciones del 
espacio tiene su propio color y animal, en un despliegue de correspon- 
dencias que recuerda las ideas cosmográficas de los chinos. El carácter 
geométrico y orientado del cosmos se encuentra reproducido, aunque 
débilmente, en la disposición.de las casas. En poblamientos como 
los de Acoma, Santo. Domingo, Santa Ana y San Juan, las casas se si- 
túan en filas paralelas; en otros, las viviendas se disponen circundan- 
do uno o más patios. Las calles rara vez tienen nombre pero, a veces, 
ciertas partes de la aldea reciben apelativos direccionales. En el pueblo 
de Santa Ana hay tres patios: el más grande se llama «plaza central», 
en donde se celebran los bailes principales; y los otros dos se conocen 
respectivamente como plaza del «rincón norte» y plaza «del este».'? 
La dimensión vertical del cosmos de los pueblo está presente en 
las direcciones del cenit y del nadir, en la estratificación de la tierra 
en capas de colores —desde el blanco en el nivel inferior hasta el es- 
trato amarillo de la superficie, pasando por el rojo y el azul— y en 
el mito de la Creación. Por lo general, este mito cuenta que lós in- 
dividuos originarios vivían dentro de la tierra y describe cómo tre- 
paron por las capas sucesivas hasta emerger.a la superficie por el nor- 
te, en Shipap. El lugar de salida era demasiado sagrado como para 
quedarse allí, por lo que se trasladaron al sur. En la leyenda de San- 
ta Ana, el traslado los llevó a la Casa Blanca, donde vivieron con los 
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dioses que les enseñaron. tradiciones, ceremonias y canciones que 
promovían la fecundidad. El traslado siguiente, otra vez hacia el sur, 
los llevó al lugar del centro." El mito zuni es algo diferente: su mun- 
do es circular, no cuadrado, y ellos se llaman a sí mismos «los que 
descendieron las escaleras, hijos de los Jefes del Maíz» sugiriendo así 
un origen en lo alto más que en lo de abajo. 

. De entre los objetos, el Sol, el cielo, la tierra y el maíz desempe- 
ñan papeles preponderantes en la mitología de los indios pueblo. El 
Sol es muy poderoso y comúnmente se refieren a él como «el padre» 
o «el viejo». Se le rezan oraciones para conseguir longevidad; es una 
deidad de la caza y su calor confiere fertilidad al campo. Todos los 
días el Sol realiza un viaje por el cielo, llegando en el crepúsculo a su 
casa, en el oeste. En tiempos antiguos los indios.rociaban harina de 
maíz o polen y rezaban una oración al amanecer. El cielo es otro 
importante ser espiritual. A la tierra se le llama «madre» o «madre 
tierra». El maíz también es trascendental: cuerpo y espíritu en la 
vida de la comunidad pueblo. Las nubes albergan a los espíritus del 
agua y también se las identifica con los muertos. Montañas y. mesas 
también tienen poder: allí reside lo sobrenatural. En cuanto a las 
cuatro montañas sagradas de los puntos cardinales, ellas son en sí 
mismas sobrenaturales. Los manantiales son centros ceremoniales. 

El ciclo del Sol rige el calendario agrícola y el ceremonial. Entre 
los hopi, las fechas para plantar se establecen según el avance del Sol 
hacia el solsticio de verano, proceso que es calibrado por las sucesi- 
vas posiciones del Sol que asciende, relativas a ciertos puntos de. re- 
ferencia en el horizonte. La siembra debe cesar con el solsticio. Los 
zuni no tienen un tiempo especial destinado a la siembra, pero ob- 
servan el solsticio de verano que determina el comienzo de la tem- 
porada de danzas para promover las lluvias de verano. La cosecha da 
comienzo a otra ronda de actividades que requiere estrictas obser- 
vancias. Otoño y principios de invierno señalan que es tiempo de 
cazar, construir viviendas o repararlas, mientras-que el invierno es el 
tiempo para contar cuentos, jugar y contraer matrimonio.” 

Así como. el muy diferenciado espacio de los indios pueblo con- 
trasta con el ambiente visualmente desorganizado de los pigmeos 
bambuti, también su atiborrado calendario de celebraciones difiere 
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de la monotonía temporal en que viven los habitantes de la floresta. 
No es que el ambiente de la selva pluvial carezca de variedad; todo 
lo contrario. Pero es monótono, puesto que el año no está marcado 
por cambios estacionales. Aún en una sociedad pequeña y armonio- 
sa, sus miembros, puesto que viven en la más íntima compañía, ne- 
cesitan desahogar de algún modo las tensiones acumuladas. A dife- 
rencia de los indios pueblo, los pigmeos no consiguen tal desahogo 
con cambios de actividad o con :ceremonias ligadas a las estaciones. 
Para ellos tal paréntesis se produce durante la temporada de la.miel, 
que dura dos meses y ocurre alrededor de junio. Durante este perío- 
do el alimento es fácil de obtener y el grupo de cazadores se separa 
en unidades más pequeñas que vagan por su cuenta por la selva en 
busca de miel, reuniéndose al final de la temporada en grupos de 
composición diferente. Este-cambio permite que se olviden viejas 
discordias y se forjen nuevas amistades. 


ENTORNO DICOTOMIZADO Y ACTITUDES DUALISTAS 


Ya hemos hecho notar la tendencia de la mente humana para orga-" 


nizar los fenómenos en polos opuestos: vida-muerte, luz-oscuridad, 
cielo-tierra, sagrado-profano. En algunas sociedades esta estructura 
dualista penetra en diferentes niveles del pensar, afectando así a la 
organización social de un pueblo, así como a su cosmología, arte y 
religión. El propio ambiente natural puede prestarse a esta visión 
dualista, reforzando así esta tendencia al mostrarse como un sím- 
bolo visible de polaridad. Vimos en el Capítulo 3 cómo en el archi- 
piélago indonesio las polaridades influyen en el pensamiento y las 
pautas sociales, y cómo un ambiente naturalmente dicotomizado 
—montaña-agua— simboliza, para el balinés en particular, las con- 
tradicciones de. la existencia. Consideremos. otro ejemplo: el de la 
tribu africana lele de Kasai.” Los lele se han adaptado con éxito a un 
ambiente diametralmente diferenciado. La organización dualista de 
su vida económica, social y religiosa parece inextricablemente liga- 
da a la dicotomía de la naturaleza. 

Los lele viven en la región sudoeste de la selva pluvial del Cae 
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al sur y al oeste del rio Kasai, en una zona donde la densa selva ecua- 
torial cede paso a la pradera. El entorno está dividido en valles den- 
samente arbolados y colinas cubiertas de hierba. Los lele son cazado- 
res y agricultores y viven en aldeas construidas en la pradera. Cada 
una de ellas está rodeada por un círculo de palma de rafia, más allá 
del cual está la hierba y los matorrales que conducen a la selva. Su 
alimento básico es el maíz, que cultivan en la selva mediante el mé- 
todo de cortar y quemar. Hombres y mujeres participan en esta la- 
bor, aunque hay otras actividades económicas que se asignan en 
función del sexo. Por ejemplo, la caza y la recolección de plantas 
medicinales son trabajos exclusivamente masculinos, mientras que 
cuidar de los viveros de peces en los arroyos del pantano y cultivar 
cacahuetes en la pradera-constituyen trabajos femeninos. Los valores 
rituales y la actividad económica parecen no estar relacionados. La 
religión lele no se centra en la palma de rafia, a pesar del gran papel 
que desempeña en su economía. Todos los productos de la palma se 
utilizan, sea en la construcción de chozas o en cestería, en la elabora- 
ción de astiles de flechas y en la obtención de fibras para tejer telas 
de rafia. Además, la palma produce un vino no fermentado que es el 
segundo producto básico de la dieta lele. El cultivo del maíz tampo- 
co tiene significados rituales. Por otro lado, desde el punto de vista 
religioso y social, la caza tiene una enorme importancia para los lele, 
a pesar de que como cazadores son mediocres y la carne no es, desde 
un punto de vista nutricional, imprescindible en su dieta. 

El bosque tiene una mística que no se halla en la pradera y las al- 
deas. Según Mary Douglas ha señalado: 


El lele habla de [la selva] con un entusiasmo casi poético. Dios se la otorgó 
a ellos como fuente de todas las cosas buenas. A menudo, oponen la selva a 
la aldea. En las horas de mayor calor, cuando la polvorienta aldea se vuelve 
demasiado calurosa, se refugian en la fresca oscuridad de la selva ... Los 
hombres se jactan de que allí pueden trabajar todo el día sin sentir hambre, 
mientras que en la aldea siempre están pensando en la comida. Para expre- 
sar «ir a la selva», utilizan el verbo nyingena, o entrar, como si hablaran de 
entrar en una choza o sumergirse en el agua, lo que da la impresión de que 
consideran la floresta como un elemento separado.'*' 
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“Siendo la selva un dominio masculino, la pradera queda para las 
mujeres. No obstante, la pradera no tiene prestigio: es seca y árida y 
el único cultivo que prospera en esa tierra lavada de nutrientes es el 
cacahuete. Y el cacahuete es el único producto agrícola del cual las 
mujeres cuidan de principio a fin. Aunque ayudan a los hombres en 
los cultivos de grano en la selva y en la confección de muchos ar- 
tículos derivados de la palma de rafia, los hombres no sólo no ayu- 
dan a las mujeres con las labores del cacahuete sino que incluso evi- 
tan siquiera mirar el trabajo en desarrollo. Las mujeres lele tienen 
un conocimiento mucho más detallado de la pradera que los hom- 
bres. En los días en que la selva es tabú para las mujeres, a menudo 
ellas se las arreglan para encontrar sustitutos en la pradera, tales 
como saltamontes en la temporada seca y orugas en la estación hú- 
meda. La selva, fuente de consuelo para los hombres, resulta oscura 
y vagamente amenazante para las mujeres. 


Entornos ribereños: cosmología y arquitectura 


Dos antiguas civilizaciones de Oriente Próximo, las de Egipto y 
Mesopotamia, se desarrollaron en entornos rivereños. Sus cosmovi- 
siones fueron diferentes, reflejando las experiencias disímiles que es- 
tos pueblos tuvieron con una naturaleza que gobernaba cada una de 
las facetas de sus vidas, con orden en Egipto y algo caprichosamen- 
te en Mesopotamia. 


EGIPTO 


Los accidentes geográficos dominantes de Egipto son el desierto y el 
río Nilo. El desierto no puede sostener la agricultura sin algún tipo 
de riego. De un gran tajo, el Nilo hiere al país de arriba a abajo, con- 
firiendo gran fertilidad a esas inmensidades de arena pardusca. Las 
inundaciones del Nilo son notablemente regulares, proporcionando 
anualmente a los valles de su cuenca no sólo agua, sino el fructífero 
légamo. El Sol que brilla en un cielo despejado constituye otro fac- 
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tor de extraordinaria importancia para el egipcio, quien detesta la 
oscuridad y el frío. Una oración antigua rogaba por el triunfo del 
Sol sobre las nubes y la tempestad.” Las nubes pueden traer lluvias, 
pero Egipto no depende de la lluvia. Las nubes esconden el Sol, lo 
que en invierno causa una caída apreciable de lá temperatura. 
Cuando el Sol está alto, el aire limpio y seco permite que la tempe- 
ratura suba bruscamente. Cuando el cielo está cubierto, y aún más, 
cuando el Sol se hunde a diario en el horizonte occidental, el frío 
sobreviene con rapidez. El egipcio, que lleva poca vestimenta, sien- 
te el frío que, unido a la oscuridad, es una premonición de la muerte. 
Comparados con el Sol y el Nilo, otros aspectos de la naturaleza son 
relativamente poco importantes. i . 

Los valores medioambientales de los antiguos egipcios se atesora- 
ron en el idioma. Como se podría esperar, verde era un color favori- 
to y se lo identificaba como «bendito», mientras que el pardo rojizo 
se asociaba con las dunas y el territorio extranjero, significando tam- 
bién «despreciado». El jeroglífico para Egipto era >, una taja- 
da de tierra negra y fértil; mientras que un signo compuesto de tres 
elevaciones Ya significaba a la vez «desierto», «tierras altas» y 
«país extranjero». En epístolas que se han conservado, se observa que 
para el egipcio antiguo los paisajes foráneos, más allá de su fértil va- 
lle, resultaban poco atractivos. O eran muy escarpados o padecían 
inundaciones impredecibles; o había demasiados árboles o el cielo 
era «oscuro durante el día». El egipcio diferenciaba también el agua 
proveniente de las lluvias, conocidas como «el Nilo del cielo», del 
Nilo verdadero, que provenía del inframundo. La lluvia se destinaba 
al uso de pueblos extranjeros y de las bestias de las tierras altas, mien- 
tras que el Nilo servía al pueblo de Egipto. Mientras aquélla era in- 
constante, éste era fiable. 

El curso del Nilo ejercía una poderosa influencia en el sentido de 
orientación del egipcio. La expresión «ir al norte» significaba tam- 
bién «ir río abajo», y la locución «ir al sur» quería decir también 
«ir río arriba» o contra la corriente. Cuando un egipcio visitaba el 
Éufrates, debía describir su curso con circunloquios tales como: «esa 
agua circulante que va río abajo cuando va río arriba». En los tiem- 
pos en que el idioma egipcio estaba en formación, la dirección sur 
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dominaba el mundo del habitante del Nilo. Se situaba mirando al 
sur, origen de las aguas de inundación y de la vida. La palabra para «sur» 
era la misma que designaba «cara», y la expresión usual para «norte» 
estaba relacionada con una palabra que significaba «parte posterior 
de la cabeza». Mirando al sur, el este vino a ser identificado con la 
izquierda, y el oeste con la derecha.” 

El sentido principal de la historia religiosa egipcia puede encon- 
trase en la rivalidad entre los dos grandes fenómenos de la naturale- 
za, el Sol y el Nilo.” En los tiempos protohistóricos que siguen a la 
conquista del Alto Egipto por parte del Bajo Egipto, el Sol desafió 
la supremacía del Nilo. En la región del delta (Bajo Egipto) los mil 
veces bifurcados canales del Nilo se extendían como varillas de aba- 
nico y ya no eran testimonios geográficos distinguibles ni servían 
como guía direccional. Nada podía llamar la atención del ojo en la 
amplia y llana superficie del delta. En ese lugar, la característica do- 
minante era el Sol, realizando su diaria trayectoria por el cielo. No 
resulta sorprendente que los habitantes más antiguos hubiesen de- 
pendido del Sol para orientarse, o que hubiesen desarrollado una 
teología en torno al astro rey. La teología solar del Bajo Egipto se su- 
perpuso así a la teología del río Nilo, propia del Alto Egipto; y un 
eje este-oeste se extendió cruzando el eje norte-sur. Entonces se hizo 
necesario hacer ajustes en la mitología. En una cosmovisión domi- 
nada por el Nilo, la región de las estrellas circumpolares constituía 
el objetivo de los muertos, porque ellas eran las únicas que nunca 
desaparecían bajo el horizonte. Con el predominio de la mitología del 
Sol, el lugar de entrada al inframundo se trasladó hacia el oeste, al 
lugar donde el Sol mismo moría cada día. 

El entorno egipcio se dispone simétricamente alrededor del río 
Nilo. A ambos lados se extienden campos fértiles; la ribera occiden- 
tal se refleja en la ribera oriental, los precipicios que delimitan el va- 
lle en un lado, son equilibrados por aquellos que-hacen lo propio en: 
el lado opuesto; y más allá, en su desolación, los desiertos de cada 
banda son iguales entre sí. ¿Pudo esta simetría de la naturaleza ha- 
ber influido en el desarrollo de la cosmovisión egipcia? La civiliza- 
ción del Nilo es notable por la sencilla grandiosidad con la que el 
ideal de equilibrio se expresa en la cosmología, el arte y la arquitec- 
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tura. Las simetrías geográficas entre el este y el oeste son reiteradas 
por simetrías a lo largo del eje vertical. En el centrodel cosmos está 
la tierra (Geb), que tiene la forma del Valle del Nilo —un plato de 
bordes altos— y flota en las aguas primordiales (Nan), en donde la 
vida tuvo su origen. Por encima de la tierra está el cuenco invertido 
del cielo, la diosa del cielo (Nut), y por debajo, el contracielo (Nau- 
net), circundando el inframundo.” 

Estas creencias cósmicas encuentran expresión en la arquitectu- 
ra monumental de Egipto. Consideremos la pirámide. Se compone 
de cuatro triángulos isósceles iguales que convergen en un solo pun- 
to. La base es un cuadrado exacto que se orienta de forma precisa 
con respecto a los puntos cardinales. La Gran Pirámide de Keops se 
aleja apenas tres minutos y seis segundos del norte magnético. La 
interacción entre pirámide y cosmos está subrayada por la precisión 
de su orientación. La base cuadrada y los triángulos isósceles acen- 
túan esa impulsión hacia la simetría que se evidencia también en 
otros dominios expresivos de la vida egipcia. El triángulo que apun- 
ta hacia arriba presenta una asociación intrínseca con la llama ascen- ` 
dente, probablemente un símbolo masculino de fecundidad. Es: el 
polo opuesto del triángulo que apunta hacia abajo, el cual aparece 
con frecuencia durante el cuarto milenio a. de C. en figurillas egip- 
cias y mesopotámicas que representan a diosas de la tierra. . 

La pirámide existió como parte de un gran complejo arquitectó- 


Nico, cuyo propósito era dotar de un escenario apropiado a la repre- 


sentación de un magno ritual, a saber, la transformación del falleci- 
do rey de transitorio ser terrenal en deidad eterna. Al igual que el 
Sol se movía de Este a Oeste, cumpliendo así su ciclo diario de na- 
cimiento, vida y muerte, las etapas en la deificación final del rey en- 
trañaban un movimiento hacia el Oeste, desde el valle de la vida te- 
rrenal hasta la meseta del desierto. En el templo del valle, en la 
frontera de la vegetación, el cadáver se limpiaba y momificaba. Un 
paso elevado ascendía unos treinta metros desde el templo del valle 
hasta el templo mortuorio, situado en el flanco oriental de la pirá- 
mide. En el débilmente iluminado templo del valle, la armósfera era 
misteriosa y el largo vestíbulo del paso elevado, oscuro. Desde allí, 
la momia del rey era llevada al patio del sol, grande y abierto, y lue- 
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go.al templo de la pirámide donde el rey se transformaba ritual- 
mente en un dios. El paso final consistía en bajar el sarcófago al co- 
razón de la pirámide por la entrada septentrional. La pendiente de 
la entrada, prolongada hacia el cielo, iba a encontrarse con la estre- 
lla polar, La región de la estrella polar era la residencia de los muer- 
tos y asimismo la región occidental, donde se ponía el Sol; de este 
modo, en la pirámide, ambas ideas encontraban su expresión. La pi- 
rámide era una tumba; aunque también simbolizaba, como el mon- 
tículo primigenio, la llama surgente y el Sol, la vida eterna.” 

. El rey egipcio era un dios y su gobierno era divino. Ningún otro 
poder disputaba su autoridad. La religión egipcia impulsaba la cen- 
tralización en un grado superlativo, culminando en la persona del 
rey. Egipto fue uno e indivisible; supo muy poco de guerras civiles 
y casi nada de invasiones extranjeras armadas. De ahí que la gran 
mayoría de las ciudades no estuvieran amuralladas. Tampoco las 
ciudades gozaron de una gran importancia social o política. La úni- 
ca que importaba era la capital, residencia del rey; pero incluso ésta 
estaba totalmente supeditada al rey y se trasladaba de un lugar a otro 
según convenía al cambiante arbitrio de cada nueva dinastía. La ca- 
pital podía gozar de riquezas y magnificencia, pero no podía jactar- 
se de su capacidad o espíritu cívicos. De hecho, no se conoce mucho 
acerca de ninguna capital egipcia excepto Akhetaton (Tell el Amar- 
na), una ciudad no amurallada que se extendía cerca de ocho kiló- 
metros por la ribera oriental del Nilo. Akhetaton carecía de una ciu- 
dadela interior y no. tenía témenos sagrados. Templos, palacios 
reales y oficinas del Estado estaban emplazados casi al azar. Esta 
apariencia poco organizada de la ciudad está reñida con la marcada 
inclinación hacia la simetría y el equilibrio que encontró tan riguro- 
sa expresión en las pirámides y en otros aspectos de la cosmovisión 
egipcia.” A diferencia de los asentamientos de otros. antiguos cen- 
tros de civilización, los egipcios no se organizaron según dicha cos- 
movisión. No obstante, el propio Egipto —en.un extremo de la es- 
cala— y sus estructuras rituales —en el otro—, se ajustaron. al 
paradigma césmico. 
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Los entornos naturales de Egipto y Mesopotamia son semejantes: 
ambos países carecen de lluvias y sus agriculturas dependen del agua 
de los grandes y perennes ríos que discurren por ellos. Pero hay di- 
ferencias importantes. . 

El clima de Egipto es verdaderamente árido; el de Mesopotamia 
es, desde el punto de vista del agricultor, menos riguroso. La región 
más baja de la llanura mesopotámica recibe, como término medio, 
entre diez y veinte centímetros de lluvia al año, mientras que en la re- 
gión más alta la lluvia es suficiente para la agricultura, sin que se re- 
quiera irrigación. El don especial del Nilo para Egipto estriba en su re- 
gularidad. En comparación, el Tigris y el Éufrates tienen regímenes 
mucho menos previsibles. Por lo general, el máximo.caudal de estos 
ríos se produce en primavera, con el derretimiento de las nieves y con 
las lluvias. Sin embargo, las lluvias cerca de las.fuentes de estos ríos son 
muy variables. En la cuenca superior del Tigris se han registrado pre- 
cipitaciones de hasta veinticinco centímetros en una semana; y cuan- 
do al agua de las lluvias se suma la del derretimiento de las nieves, la 
inundación resultante puede ser desastrosa. Las aguas profundas de las 
inundaciones, que pueden tardar meses en drenarse, han cubierto re- 
petidas veces las llanuras más bajas de Mesopotamia. El paisaje egipcio 
está bien definido y simétricamente dispuesto a lo largo del río Nilo. 
En comparación, el paisaje mesopotámico resulta indiferenciado: are- 
na, llanura aluvial, pantanos de juncales y. lagos que confluyen unos 
con otros. El curso mismo de los ríos no está demarcado claramente 
por las tierras inundadas de su cercanía: en consecuencia, esos ríos no 
pueden ser, como el Nilo, indicadores para la orientación espacial. -- 

- Hacia finales del tercer milenio a. de C., los habitantes de Mesopo- 
tamia habían iniciado una civilización urbana y desarrollado una cos- 
movisión propia que reflejaba ciertas características de su entorno. En 
un mito sobre el origen del mundo, el principio estaba representado 
como un caos de las aguas compuesto de tres elementos: las aguas dul- 
ces (Apsu), el mar (Tiamat) y la niebla (Mummu). Las nupcias entre 
Apsu y. Tiamat alumbraron dos dioses que representan el légamo. El 
mito parecería haber hecho una transposición de un fenómeno fácil- 
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mente observable en la naturaleza: cuando el agua dulce corre a unirse 
con el mar, se deposita lodo y aparece tierra. El cosmos completo era la 
tierra, que consistía en un disco plano. Sobre éste, existía un vasto es- 
pacio vacío, encerrado por una superficie sólida con forma de bóveda. 
Entre el cielo y la tierra estaba el /¿/ —aire, aliento y espíritu—, que al 
expandirse separaba el cielo de la tierra. Rodeando el cielo-tierra (an- 
ki) por todos lados, incluyendo cima y fondo, estaba el mar infinito.” 
Un panteón con centenares de dioses supervisaba el universo. 
Los dioses diferían considerablemente en cuanto a función e im- 
portancia. Las cuatro deidades más importantes eran el dios-cielo 
(An), el dios-aire (Enlil), el dios-agua (Enki) y la gran diosa-madre 
(Ninhursag). Generalmente, estos cuatro dioses encabezaban las je- 
rarquías divinas y eran a menudo representados como un grupo que 
actuaba al unísono.” El habitante mesopotámico, a diferencia del 
egipcio, no consideraba el orden cósmico como dado; era algo que 
debía ser mantenido constantemente y administrado como un Esta- 
do, a través de un consejo de dioses. La naturaleza mesopotámica, 
comparada con la naturaleza egipcia, era difícil de gobernar. 


La crecida, cruel a los ojos del hombre; inundación todopoderosa que fuer- 
za las presas y derriba los vigorosos árboles mesu, (frenética) tempestad que 
todo lo arranca y junta en confusión (con violenta ligereza).* 


En cierta época, An, el dios-cielo, fue el dios supremo, pero ha- 
cia 2500 a. de C. Enlil parecía haberlo desplazado. An simbolizaba 
la majestad, la autoridad y el poder absoluto del cielo: pero era un 
poder en reposo. Enlil, en cuanto aire, era el elemento turbulento 
entre el cielo y la tierra, y personificaba un poder activo. Era el eje- 
cutor de la voluntad de los dioses. Enlil fue percibido como una dei- 
dad benéfica, con influencia en la planificación y creación de la ma- 
yoría de las cualidades productivas del cosmos. Desgraciadamente, 


su deber incluía la imposición de castigos y, aunque era una figura - 


paternal llena de preocupación por el bienestar de su pueblo, podía 
ser tan violento e imprevisible como la tempestad. 

Enki personificaba la sabiduría. Encarnaba todas las creadoras y 
vivificantes aguas dulces: el agua de los pozos, manantiales y ríos. 
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Mientras Enlil cuidaba de los proyectos mayores y se ocupaba del 
plan general, Enki cuidaba de los trabajos más delicados de la natu- 
raleza y el cultivo. La diosa Ninhursag llegó a ser una figura bastan- 
te nebulosa hacia el segundo milenio a. de C. Pudo haberse Hama- 
do alguna vez ki, la madre-tierra, y probablemente era la consorte de 
An, el cielo. Se la consideraba la madre de todos los seres vivos. 

Mientras las ideas cosmológicas de Mesopotamia reflejaban cier- 
tos aspectos de su entorno natural, también estaban fuertemente 
influidas por las organizaciones socioeconómicas y políticas del pe- 
ríodo. Resulta tentador imaginar que el estado cósmico era simple- 
mente una proyección ideológica de la realidad de los sistemas de 
poder existentes en la tierra. Según este enfoque, un modelo prece- 
día al otro y era, por así decirlo, su causa. Sin embargo, no hay su- 
ficiente base que sustente tal suposición. Es más probable que el sis- 
tema político mesopotámico evolucionara pari passu con las ideas 
sobre el modo en que se gobernaba el cosmos. 

En contraste con el caso de Egipto, la civilización mesopotámi- 
ca tenía un carácter esencialmente urbano. Hacia el tercer milenio 
a. de C., la baja Mesopotamia (Sumeria) contenía cerca de una do- 
cena de ciudades-Estado, cada una de las cuales estaba en manos de 
ciudadanos libres, con un jefe, que ejercía un poco más de poder 
que sus iguales. Al igual que no había un poder dominante en la na- 
turaleza ni un dios absoluto entre las deidades, tampoco en esa an- 
tigua era existía ningún gobernante con poderes dictatoriales en la 
ciudad-Estado. Sin embargo, a medida que crecían las rivalidades y 
hostilidades entre los Estados y se acrecentaba la amenaza de los 
pueblos bárbaros procedentes del este y del oeste, el liderazgo llegó 
a ser una necesidad apremiante, y así fue cómo llegó a instaurarse el 
«gran hombre» o rey, investido de plenos poderes. 

. Arquitectónicamente, la característica más prominente dentro de 
la ciudad amurallada fue el templo, emplazado en una terraza den- 
tro de un recinto sagrado (témenos). Tal preeminencia armonizaba 
bien con la noción teológica de que la ciudad pertenecía a su dios 
principal. A comienzos del cuarto milenio a. de C., la gente todavía 
gozaba de libre acceso al templo. Posteriormente, el templo principal 
se construyó sobre una terraza y el perímetro del recinto fue rodeado 
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por un muro. La distancia entre dios y pueblo aumentaba a un ritmo 
constante. La terraza llegó a ser más y más alta hasta que, cerca de 
2000 a. de C., asumió la forma de una pirámide escalonada o zigurat, 
una de las contribuciones más distintivas que Mesopotamia hiciera a 
la arquitectura. La prominencia alcanzada por el templo y zigurat, 
combinada con la idea de que la ciudad era propiedad de los dioses, 
sugeriría que el Estado estaba organizado como una teocracia. Pero 
como hemos señalado, este tipo de suposición no es necesariamente 
sostenible. Los templos de la ciudad (por lo general había varios) po- 
seían sólo una fracción del suelo de la ciudad-Estado, el resto perte- 
necía a los nobles y al pueblo llano. Por otra parte, sacerdotes y servi- 
dores del templo poseían escasos poderes seculares.” 

La personalidad arquitectónica de la ciudad mesopotámica refle- 
` jaba más bien sus creencias cósmicas que su economía política. En 
cuanto a monumentalidad, los zigurates no podían compararse con 
las grandes pirámides egipcias, pero aun así, resultaban imponen- 
tes en ese paisaje plano. El zigurat de Nanna, el dios-Luna, en Ur 
(¿2250-2100? a. de C.) era una masa sólida de ladrillos que se levan- 
taba en tres estadios irregulares hasta.una altura de más de veinte 
metros. Desde su.cumbre, a través de llanuras desoladas, uno ee 
ver hoy los zigurates de Eridu y de APUbaid. adn 

La torre escalonada representaba muchos aspectos del percent 
mesopotámico. Entre sus diferentes nombres se-cuentan: «Casa de la 
montaña», «Montaña de la tempestad» y «Unión entre cielo y tierra». 
Como montaña, simbolizaba el centro del mundo; el trono terrenal de 
los dioses, una escalera al cielo, un monumental altar sacrificial. La ra- 
zón inmediata para construirlos pudo haber sido un desastre natural, 
tal vez una sequía; o un acto de gratitud por un gran bien, quizás un 
fertilizador desbordamiento del Tigris. Se dice que el pueblo respondía 
con entusiasmo a los trabajos de construcción, al igual que en otras 
épocas de gran fervor, campesinos y nobles respondieron generosa- 
mente cuando se construyeron las catedrales. A este respecto, el zigurat 
formó parte de la vida mesopotámica de una forma muy diferente a la 
que desempeñó la pirámide en la vida egipcia. Mientras aquél estaba en 
el corazón de la ciudad, ésta se hallaba en la meseta desértica, en la tie- 
rra de los muertos. 
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Topofilia y entorno 


Dado el interés central en actitudes y valores relativos al entorno, 
en los capítulos 6 y 7 traté de clarificar estos conceptos mediante el 
sencillo recurso a la dicotomía cultura-entorno. Este procedimiento 
me permitió tratar esta díada desde dos perspectivas: primero desde 
la cultura, y luego desde el entorno. En los capítulos 8 y 9 adoptaré 
una estrategia semejante, pero me centraré en la topofilia, es decir, 
en las manifestaciones específicas del amor humano por el lugar. 
Los temas principales de este capítulo son: (1) las modalidades de 
respuesta al entorno de los seres humanos, desde la apreciación 
visual y estética hasta el contacto físico; (2) las relaciones entre to- 
pofilia y factores como salud, parentesco y conciencia del pasado; 
y (3) el impacto de la urbanización en la apreciación del campo y de 
las tierras vírgenes. Este conglomerado de temas refleja la compleji- 
dad del concepto de topofilia. Sin embargo, los temas del capítu- 
lo 8 tienen algo en común: un énfasis en el alcance, la variedad y la 
intensidad de los sentimientos topofílicos. El capítulo 9 analiza el 
modo en que los elementos del medio ambiente son consustanciales 
con los contenidos de la topofilia. Una vez más debemos recordar 
que sentimiento y objeto son a menudo inseparables. No obstante, 
deberemos separar la topofilia del entorno para facilitar la expo- 
sición. 
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La palabra «topofilia» es un neologismo, útil en la medida en que 
puede definirse con amplitud para incluir todos los vínculos afecti- 
vos del ser humano con el entorno material. Dichos lazos difieren 
mucho en intensidad, sutileza y modo de expresión. La reacción 
al entorno puede ser principalmente estética y puede variar desde el 
placer fugaz que uno obtiene de un panorama a la sensación igual- 
mente fugaz, pero mucho más intensa, de la belleza que se revela de 
improviso. La respuesta puede ser táctil: el deleite de sentir el aire, el 
agua o la tierra. Más permanente —pero menos fácil de expresar— 
es el sentir que uno tiene hacia un lugar porque es nuestro hogar, el 
asiento de nuestras memorias o el sitio donde nos ganamos la vida. 

La topofilia no es la más fuerte de las emociones humanas. Cuan- 
do llega a.serlo, podemos estar seguros de que el lugar o el entorno 
se han transformado en portadores de acontecimientos de gran car- 
ga emocional, o que se perciben como un símbolo. Eurípides, autor 
de grandes tragedias griegas, propone un orden de prioridades para 
los afectos humanos que probablemente es aún compartido por la 
mayoría de los hombres: «a la esposa, cara en esta luz del Sol, y.a la 
apacible pleamar amable al ojo; y a la tierra en la eclosión de prima- 
vera, y a las aguas anchurosas y a las muchas vistas gratas podría yo 
cantar aquí la alabanza. Pero para los sin prole y para los enfermos 
de nostalgia, nada es más sereno y hermoso a la mirada que la visión de 
la luz que los recién nacidos traen a sus casas».' 


Apreciación estética 


Sir Kenneth: Clark, historiador del arte, subraya lo efímero del 
placer visual cuando dice: «Me figuro que uno no puede gozar de 
una supuesta sensación estética pura por más tiempo del que dis- 
fruta del olor de una naranja que, en mi caso, es inferior a dos mi- 
nutos».? Si queremos ocuparnos de una gran obra de arte durante 
un periodo más dilatado nos servirá valernos de la valoración crí- 
tica, que nos permite mantener nuestra atención fija en la obra 
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mientras los sentidos tienen tiempo para recuperarse. Clark cree 
que a medida que él recuerda la vida del pintor y trata de situar el 
cuadro que examina en su época con respecto al desarrollo del ar- 
tista, sus poderes de receptividad tienden a renovarse de forma 
gradual. De repente, tales poderes le hacen ver un hermoso deta- 
lle de dibujo o de color que se le habría escapado si no hubiese te- 
nido una razón intelectual para mantener su ojo inconsciente- 
mente involucrado en la obra. 

Lo que Kenneth Clark dice sobre la apreciación artística puede 
aplicarse a la apreciación del paisaje. Por intensa que sea, la impre- 
sión será fugaz a menos que uno mantenga los ojos en él por alguna 
otra razón, como la reminiscencia de acontecimientos históricos que 
consagraron cierto lugar sagrado, o la evocación de su subyacente 
realidad geológica o estructural. Sobre la ¡ praia de la asocia- 
ción histórica, F.L. Lucas escribió: 


La primera vez que contemplé desde el Adriático las crestas coronadas de 
nubes de los montes del Epiro, o el promontorio de Leuca, blanqueado de 
Sol y tempestades o, desde el golfo de Salónica, el monte Himeto teñido 
de violeta por la puesta del Sol, fue para mí algo aún más intenso que la 
poesía. Pero estas formas y colores no me habrían causado la misma im- 
presión en Nueva Zelanda o en las Montañas Rocosas. La mitad de su 
transfigurado esplendor provenía de dos mil años de poesía o de la memo- 
ria de aquella otra puesta de sol en el Himeto, cuando a Sócrates le lleva- 
ron la cicuta.’ 


Las experiencias estéticas más intensas de la naturaleza suelen to- 
marlo a uno por sorpresa. La belleza se experimenta como el con- 
tacto repentino con un aspecto de la realidad que desconocíamos 
hasta entonces; es la antítesis del gusto adquirido por ciertos paisa- 
jes o el cálido afecto que uno siente por lugares que conoce bien. 
Unos pocos ejemplos nos harán comprender mejor la naturaleza de 
esta experiencia. 

Un de ellos es la dramática percepción que experimentó Words- 
worth frente al monte Helvellyn en la región de los lagos, en el nor- 
te de Inglaterra. Wordsworth y De Quincey salieron caminando 
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una noche desde la aldea de Grasmere para encontrar la posta del 
correo que, por lo general, llegaba con nuevas de la guerra en el con- 
tinente. Ansiosos de recibir noticias, esperaron en vano al borde del 
camino durante más de una hora. Pero ningún sonido llegaba hasta 
el sinuoso camino. A intervalos, Wordsworth se tendía y pegaba la 
oreja al suelo, con la esperanza de escuchar el chirrido de las ruedas 
a lo lejos. Más tarde le dijo a De Quincey: 


En el mismo instante en que alcé la cabeza del suelo, abandonando final- 
mente toda esperanza por esa noche; en el mismo instante en que, todos a 
un tiempo, los órganos de la atención estaban aflojando la tensión, la bri- 
llante estrella que pendía en el aire por encima de esos perfiles de maciza 
negrura del Helvellyn se presentó de repente ante mis ojos, irrumpiendo 
en mi capacidad de percepción con una carga de patetismo y sensación de 
infinito que me conmovieron profundamente.* 


Revelaciones repentinas de la belleza natural se encuentran en 
abundancia en los diarios de los exploradores. Como ejemplo se 
puede citar la descripción que hace Clarence King del valle Yosemi- 
te durante un momento de calma en medio de una tempestad de 
nieve, o la que ofrece sir Francis Younghusband de-su visión del 
Monte Kinchinjunga, de intensidad casi mística: en un momento 
en que las nieblas que usualmente envuelven ese pico de los Hima- 
layas se desvanecieron inesperadamente para revelar su remoto y 
etéreo esplendor. Esta clase de experiencia le ocurre incluso a perso- 
nas que ni siquiera pretenden sentir amor alguno por la naturaleza. 
El académico William McGovern pensaba —y en esto seguramen- 
te no está solo — que demasiado paisaje, sea en la literatura o en la 
vida real, resulta cansino y soporífero. Durante la década de 1920, 
McGovern era conferenciante en la Escuela de Estudios Orientales 
de Londres y deseaba visitar el Tibet para estudiar las escrituras 


budistas en Lhasa. Pero en la India le denegaron el permiso para | 


continuar hasta Lhasa. Sin desanimarse, el docto explorador prosi- 
guió su camino bajo un disfraz y estuvo a punto de perder la vida en 
la aventura. Sin duda, para él valía más acometer el desafío físico 
que el placer de contemplar el paisaje. Aun así, en su peligroso viaje 


132 


TOPOFILIA Y ENTORNO 


hubo un día en que el Sol apareció por fin detrás de las nubes y bri- 
lló sobre los picos de los Himalayas. McGovem tuvo que admitir 
que eso «fue, sin duda alguna, el espectáculo más bello que he visto 
jamás; incluso una persona tan impasible y rutinaria como yo tuvo 
razón para brindar por su magnificencia».* 

El placer visual de la naturaleza varía en categoría y en intensi- 
dad. Incluso, puede que no sea más que la aceptación de una con- 
vención social. Gran parte del turismo moderno parece motivado 
por el simple deseo de reunir tantas pegatinas de los Parques Nacio- 
nales como sea posible. La cámara fotográfica es imprescindible 
para el turista, porque con ella puede demostrarse a sí mismo y a sus 
vecinos que realmente estuvo en el lago Crater. Una fotografía falli- 
da es lamentada tanto como si al lago mismo le hubiese sido negada 
su existencia. Sin duda, estos escarceos con la naturaleza no tienen 
autenticidad. El turismo es de utilidad social y produce beneficios 
económicos, pero no une al hombre con la naturaleza.* La aprecia- 
ción del paisaje resulta más personal y perdurable cuando se combi- 
na con la memoria de acontecimientos humanos. Asimismo, si se 
combina con la curiosidad científica, habrá de subsistir más allá del 
fugaz placer estético. No obstante, la percepción trascendental de la 
belleza del entorno se produce normalmente como una revelación 
inesperada. Esta clase de impresión es la que se ve menos afectada 
por las opiniones aceptadas y al parecer es en gran parte indepen- 
diente de la naturaleza misma del entorno. Escenas domésticas e in- 
cluso anodinas, pueden revelar aspectos que antes pasaron inadver- 
tidos, y esta nueva imagen de la realidad se experimenta muchas 
veces como belleza.” 


Contacto físico 


En la vida moderna, el contacto físico con nuestro entorno natural 
es cada vez más indirecto y a la vez más limitado a ocasiones espe- 
ciales. Dejando a un lado la decreciente población rural, la relación 
del hombre tecnológico con la naturaleza es recreativa más que vo- 
cacional. El turismo tras los cristales tintados de un autocar separa 
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al hombre de la naturaleza. Por otro lado, deportes tales como el es- 
quí acuático y el alpinismo ponen a hombre y naturaleza en violen- 
to contacto. Lo que a las personas de sociedades avanzadas les falta 
(y que los grupos de la contracultura parecen buscar) es esa comu- 
nión apacible y natural con el mundo físico que reinaba en el pasa- 
do, cuando el ritmo de vida era más lento; algo que hoy sólo los ni- 
ños pequeños son capaces de gozar. Chaucer expresa la simplicidad 
de esa actitud en líneas como éstas: 


Y de verdad, me puse de rodillas, 
y como mejor pude saludé a la flor lozana 
siempre de hinojos, hasta envolverla, 


sobre la fina, suave y dulce hierba. 


(Prólogo a la «Leyenda de las buenas mujeres») 


El placer infantil por la naturaleza tiene poco que ver con lo pin- 
toresco. Sabemos poco acerca de cómo un niño pequeño percibe los 
columpios, el parque o la playa cuando se le lleva a esos lugares. Con 
seguridad, para él la visión del todo tiene menos importancia que 
los objetos o sensaciones físicas en particular. A.A. Milne, el creador 
del popular Winnie the Pooh, ha podido revelar con su talento el 
mundo placentero e inmediato que percibe un niño pequeño. La 
apreciación visual sabia y reflexiva crea una distancia estética. Para 
un niño pequeño la distancia estética es mínima. Cuando Christo- 
pher Robin se acerca al «mar vocinglero» siente la arena en el pelo o 
entre los dedos de los pies. La felicidad consiste en ponerse un im- 
permeable nuevo y estar de pie bajo la lluvia. 

Debido a su falta de ideas preconcebidas, por su despreocupa- 
ción personal e indiferencia por los preceptos aceptados de belleza, 
la naturaleza puede producir sensaciones deleitables en el niño. Un 
adulto debe aprender a ser maleable y libre como un chico si desea 
gozar de manera polimorfa de la naturaleza. Necesita ponerse ropas 
viejas para sentirse libre y poder tumbarse sobre la hierba junto al 
arroyo y sumergirse en una amalgama de sensaciones físicas: el olor 
del heno y la bosta de los caballos; la tibieza del suelo y sus contor- 


134 


TOPOFILIA Y ENTORNO 


nos, duros o suaves; el calor del Sol, atemperado por la brisa; el cos- 
quilleo de una hormiga que le sube por la pantorrilla; las sombras 
del movimiento de las hojas que juegan en su cara; el sonido del 
agua sobre las rocas y los guijarros; el canto de las cigarras o el ruido 
del tráfico lejano. Un ambiente así rompe todas las reglas formales 
mediante las cuales la eufonía y la estética sustituyen a la confusión 
por el orden, y a pesar de ello, nos brinda la más completa satis- 
facción. l 

El apego que siente el granjero o el campesino por la tierra es 
profundo. Conocemos la naturaleza a través de la necesidad de ga- 
narnos el sustento. Los obreros franceses, cuando el cuerpo les due- 
le de fatiga, dicen que su oficio «se les ha métido en el cuerpo». Al 
que trabaja la tierra se le ha metido la naturaleza, y también la be- 
lleza, en la medida en que se encarnan en ella la sustancia y los pro- 
cesos de la naturaleza.* Que la naturaleza se nos mete en el cuerpo 
no es una mera metáfora: el desarrollo muscular y las cicatrices ates- 
tiguan la intimidad física de tal contacto. La topofilia del granjero se 
acrecienta con esta intimidad; también por su dependencia material 
y por el hecho de que la tierra es almacén de su memoria y sostén de 
su esperanza. En él, la apreciación estética está presente aunque rara 
vez pueda expresarla. 

El propietario de una pequeña granja del sureste de Estados Uni- 
dos le dijo a Robert Coles: «Para mí, la tierra que poseo está siempre 
allí, esperándome; forma parte de mí, la siento muy dentro de mí; es 
tan mía como mis brazos o mis piernas». Y añadió: «La tierra, es mi 
amiga y mi enemiga; es ambas cosas. La tierra rige mi vida y mi áni- 
mo; si las cosechas van bien, me siento bien, y si hay problemas con 
los cultivos, soy yo quien tiene problemas». El que trabaja la tierra 
no ve la naturaleza como un bello cuadro, pero puede ser profunda- 
mente consciente de su belleza. Un joven aparcero, entrevistado por 
Robert Coles, no mostró ningún deseo de emigrar al norte a pesar de 
la dureza de su vida: «Echaría en falta la granja», explicó. En la ciu- 
dad, uno no puede mirar el Sol del atardecer, «titilando como una 
vela que, agotada su cera, se extingue y desaparece».? 

El sentimiento topofílico entre la gente del campo difiere am- 
pliamente de acuerdo con su estatus socioeconómico. Los jornaleros 
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trabajan pegados a la tierra; su relación con la naturaleza es de amor 
y de odio. Ronald Blythe nos recuerda que, hasta en la Inglaterra del 
1900, el jornalero tenía muy poca recompensa, exceptuando la casi- 
ta que iba con el terreno y una existencia exigua. Su único motivo 
de orgullo era su propia fuerza física y su habilidad de arar un surco 
rectilíneo: su efímera rúbrica en la tierra. El pequeño granjero que 
era dueño de su tierra estaba mejor: podía tener una actitud más 
piadosa hacia la tierra que le daba el sustento y era su única seguri- 
dad. Por su parte, el propietario agrícola de éxito sentía un orgullo 
posesivo por su propiedad y por su capacidad de transformar la na- 
turaleza en un mundo fructífero hecho a su medida. Paradójica- 
mente, el apego al terruño puede surgir también de haber sufrido la 
inclemencia de la naturaleza. En las tierras marginales de las Gran- 
des Llanuras de Estados Unidos, los granjeros deben luchar cons- 
tantemente contra la amenaza de sequía y las tormentas de polvo. 
Los que no pueden soportar esa dura vida, se marchan; los que se 
quedan parecen desarrollar un raro orgullo por su capacidad de aguan- 
te. Mientras llevaba a cabo su estudio sobre la sequía en las Grandes 
Llanuras, Saarinen mostró a unos cultivadores de trigo la fotografía 
de un granjero en una granja azotada por el viento y el polvo. La res- 
puesta típica fue que el hombre fotografiado en medio de la aridez 
de su granja era consciente de que podría estar mejor en otra parte, 
pero se quedaba allí porque amaba la tierra y quería enfrentar la si- 
tuación cara a cara.” . 

Para vivir, el hombre debe darle algún valor a su mundo. El cul- 


tivador no es una excepción. Su vida está encadenada a los grandes 


ciclos de la naturaleza, sujeta al nacimiento, crecimiento y muerte 
de formas vivas. No importa lo dura que sea, su vida tiene una se- 
riedad que pocas ocupaciones pueden igualar. De hecho, se sabe 
poco acerca de las actitudes del granjero hacia la naturaleza. Lo que 
hay es una vasta literatura sobre la vida agraria, sentimental en su 
mayor parte, escrita por individuos que nunca han tenido callos en 
las manos. 
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Salud y topofilia 


De vez en cuando nos invade un sentimiento de bienestar físico tan 
fuerte, que se desborda y quiere abrazar al mundo. Queremos cantar: 
«Ob! What a beautiful morning! Oh! What a beautiful day!» como los 
personajes de Oklahoma, la conocida comedia musical de finales de 
la década de 1940. Las personas jóvenes y sanas experimentan ese es- 
tado de ánimo con más frecuencia que los mayores, aunque no 
siempre sean capaces de describir tal sensación como no sea con la 
exhuberancia de sus cuerpos. William James lo expresa así: «Aparte 
de cualquier sentimiento intensamente religioso, todos hemos senti- 
do a veces que la vida universal parece envolvernos con su dulzura. 
Con juventud y salud, en el verano, en bosques o montañas, hay días 
en los que la atmósfera nos arrulla llendndonos-de paz; hay horas 
cuando la dulzura y la belleza de la existencia nos envuelven como si 
fueran parte de un clima seco y cálido, y dentro de nosotros sentimos 
un tañido sutil, en resonancia con la armonía del mundo.»" Thomas 
Traherne, poeta del siglo xvu, escribió: «Nunca gozarás cabalmente 
del mundo sino hasta que el mar corra por tus venas, lleves al cielo 
por vestido y por corona, las estrellas». Hipérbole poética y, sin em- 
bargo, en cierto modo, el mar fluye por nuestras venas: la composi- 
ción química de la sangre es un recordatorio de que nuestro linaje 
más antiguo se halla en los océanos primordiales. 

Puede parecer exagerado decir que existe una relación entre el 
sentido de bienestar que sentimos después de, digamos, un buen 
desayuno, y el fervor divino de un poeta cristiano como Traherne. 
Empero, el hecho de que las palabras «health», «wholeness», y «holi- 
ness» (salud, entereza y santidad respectivamente) estén relacionadas 
etimológicamente en inglés sugiere un significado común. Cuando 
el hombre promedio, en un momentáneo desbordamiento de salud 
(health) disfruta de un gran día de golf, es a la vez una persona bea- 
tífica (holy) y completa (whole): el universo mismo. Usualmente, 
este sentimiento depende .menos de circunstancias externas que 
del estado interno del sujeto, esto es, si ha desayunado bien; o, en 
un nivel más exaltado, si goza de «la paz que supera todo entendi- 
miento». Evelyn Underhill, una autoridad en misticismo, ha escri- 
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to: «Me recuerdo todavía bajando por la calle principal de Notting 
Hill, observando el [extremadamente sórdido] paisaje con alegría y 
asombro. Hasta el movimiento del tráfico parecía revelar algo uni- 
versal y sublime». 


Familiaridad y vínculo 


La familiaridad origina afectos, cuando no engendra desprecio. Sabe- 
mos bien cómo hay quien puede llegar a tener un profundo apego a 
unaviejas pantuflas que a cualquier persona ajena le parecerían inser- 
vibles. Hay varias razones para este apego. Nuestras pertenencias son 
una extensión de nuestra personalidad; cuando se nos priva de ellas 
disminuye subjetivamente nuestro valor como seres humanos. La in- 
dumentaria es lo más personal de nuestras pertenencias. Es raro el 
adulto cuya percepción de sí mismo no se sienta vulnerada por la des- 
nudez de su cuerpo, o cuya identidad no se sienta amenazada cuando 
tiene que vestir ropas ajenas. Más allá de la vestimenta, a lo largo del 
tiempo una persona invierte fragmentos de vida emocional en su ho- 
gar, y más allá de éste, en su vecindario. Ser expulsado forzosamente 
del hogar y del barrio-es ser despojado de una envoltura que, por su 
familiaridad, nos protege de las perplejidades del mundo exterior. Así 
como algunas personas son reacias a deshacerse de un viejo abrigo ya 
sin forma y reemplazarlo por uno nuevo, así otros, especialmente los 
ancianos, se muestran reacios a abandonar su antiguo vecindario 
para trasladarse a una urbanización nueva. 

La conciencia del pasado es un elemento importante del amor al 
terruño. La retórica patriótica ha enfatizado siempre las raíces de los 
pueblos. Para aumentar el fervor por la patria, la historia se materia- 
liza en monumentos que se añaden al paisaje, y las batallas pasadas se 
narran una y otra vez con la convicción de que el suelo ha sido santi- 
ficado por la sangre de los héroes. Los pueblos no alfabetizados tam- 
bién pueden tener un profundo apego a su lugar natal. Podrán carecer 
de ese sentido cronológico de acontecimientos pasados inmutables 
que posee el hombre occidental de nuestros días, pero cuando tratan 
de explicar la lealtad que sienten por su tierra, ora señalan vínculos de 
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crianza y crecimiento (el tema de la madre tierra), ora recurren a la 
historia. Theodor G.H. Strehlow, un etnólogo que conoce íntima- 
mente a los aborígenes australianos, dice que los aranda «se aferran a 
su tierra nativa con cada fibra de su ser ... Aún hoy sus ojos se llenan 
de lágrimas cuando se menciona el sitio donde un lugar ancestral ha 
sido, a veces sin querer, profanado por blancos que han usurpado el 
territorio de su etnia. El amor por el suelo patrio y el anhelo por 
él son motivos dominantes que aparecen constantemente en los mi- 
tos de antepasados totémicos». El amor por el suelo natal tiene una 
explicación histórica. Para el aranda, montañas, riachuelos, manan- 
tiales y pozos son mucho más que rasgos bellos o interesantes del pai- 
saje: son la obra de sus propios antepasados. «Registrada en el paisa- 
je que le rodea, él ve la antigua historia de las vidas y los actos de los 
seres inmortales a quienes reverencia y que, por un tiempo breve, 
pueden retomar la forma humana una vez más; seres, muchos de los 
cuales ha conocido en su propia vida como padres, abuelos y herma- 
nos, o como madres y hermanas. El campo entero es su árbol genea- 
lógico, antiguo como las edades, pero vivo.» 


Patriotismo 


Desde el nacimiento del Estado moderno en Europa, el patriotismo 
como emoción ha estado raramente ligado a una localidad especifi- 
ca; se lo evoca, por un lado, con categorías abstractas de orgullo y 
poder y, por el otro, a través de ciertos símbolos como, por ejemplo, 
la bandera. El Estado moderno es demasiado grande, tiene fronteras 
demasiado arbitrarias y su superficie es demasiado heterogénea como 
para inspirar esa clase de amor que surge de la experiencia personal 
y del conocimiento íntimo. El hombre moderno ha conquistado la 
distancia pero no el tiempo. En el espacio de una vida, el hombre de 
hoy puede —como el del pasado— establecer raíces profundas sólo 
en un pequeño rincón del mundo. 

Patriotismo significa amor a la terra patria o suelo natal. En tiem- 
pos antiguos se trataba de un sentimiento estrictamente local. Los 
griegos no profesaron su patriotismo de forma indiscriminada hacia 
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todas las tierras donde se hablaba griego, sino a pequeños fragmentos 
como Atenas, Esparta, Corinto o Esmirna. Los fenicios eran patrió- 
ticos con respecto a Tiros, Sidón o Cartago, pero no a la Fenicia en 
general. Era la ciudad la que despertaba profundas emociones, es- 
pecialmente si era atacada. Cuando los romanos quisieron castigar 
a los cartagineses por su desobediencia echando por tierra su ciudad, 
los ciudadanos de Cartago les rogaban a sus amos que respetaran la 
ciudad física, sus piedras y sus templos, que no podían tener culpa 
alguna, y que a cambio exterminaran a toda la población si fuese ne- 
cesario. En la Edad Media, se debía lealtad al señor o a la ciudad, o a 
ambos, y por extensión, a un territorio. Este sentimiento cubría ex- 
- tensiones variables, pero no necesariamente una tierra de límites pre- 
cisos más allá de los cuales debía transformarse en indiferencia u 
odio. A la nación moderna, por ser un vasto espacio limitado, no es 
fácil experimentarla de manera directa; para el individuo, su realidad 
depende de la adquisición de ciertos conocimientos. Décadas o aún 
siglos después de que la elite educada haya aceptado la idea de «na- 
ción», puede quedar todavía un remanente sustancial de gente de la 
calle que nunca haya oído hablar de ella. Por ejemplo, la inmensa 
mayoría de los campesinos de la Rusia zarista del siglo x1x ignoraba 
por completo el supuesto hecho de pertenecer a la sociedad rusa, a la 
que estaban unidos por una cultura común. 

Hay dos clases de patriotismo, el local y el imperial. El patriotis- 
mo local descansa en una íntima experiencia de lugar y en la impre- 
sión de que lo bueno es frágil, es decir, que la perdurabilidad de lo 
que amamos no está garantizada. El patriotismo imperial se alimen- 
ta del egoísmo y orgullo colectivos. Ese sentir es proclamado con 
enorme vigor en tiempos de ambiciones imperiales emergentes, 
como en la Roma del siglo 1 a. de C., en la Gran Bretaña del siglo xix 
o en la Alemania del siglo xx. Tal sentimiento no está ligado a nada 
concretamente geográfico. El verso de Kipling: «No amo a los ene- 
migos de mi imperio» suena falso, porque nadie puede sentir amor 
por ese vasto sistema de poder impersonal que es un imperio: nin- 
guna mente lúcida puede concebir al imperio como una víctima, 
como una imagen de lo bueno que es frágil, algo que puede ser des- 
truido y necesita de nuestra compasión.” l 
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Inglaterra, en cambio, es un ejemplo de una nación moderna lo 
bastante pequeña como para ser vulnerable y para despertar en sus 
súbditos ansiedades instintivas cuando se ve amenazada. Shakespe- 
are ha expresado magníficamente esta clase de patriotismo local. 
Nótese en los siguientes versos de Ricardo II (Acto II, Escena I), las 
evocadoras palabras de Gante: «raza de hombres», «pequeño mun- 
do», «bendita parcela». 


Esta feliz raza de hombres, ese pequeño mundo, 

esta gema engastada en mar de plata, 

que hace en su servicio las veces de muralla 

o foso defensor que circunda un castillo 

contra envidia de vecinos menos venturosos, 

esta bendita parcela, esta tierra, este reino, esta Inglaterra. 


[Trad. de Juan Fernando Merino] 


Así como la pretensión de «amor por la humanidad» despierta 
nuestras sospechas, la topofilia suena falsa cuando se proclama para 
un gran territorio. La topofilia requiere un tamaño compacto, redu- 
cido a una escala determinada por las necesidades biológicas y las ca- 
pacidades sensoriales del hombre. Además, un pueblo se identifica 
mejor con un área geográfica si ésta parece constituir una unidad na- 
tural. El amor no puede extenderse al imperio, porque a menudo es 
un conglomerado de partes heterogéneas unidas por la fuerza. Por el 
contrario, la tierra natal (pays) tiene continuidad histórica y puede ser 
una unidad fisiográfica (un valle, una costa o una elevación de piedra 
caliza) lo bastante pequeña como para conocerla personalmente. En 
una posición intermedia está el Estado moderno, que posee una cier- 
ta continuidad histórica y en donde el poder es más difuso que en el 
imperio y no constituye su nexo de unión más conspicuo. Con todo, 
el Estado moderno es demasiado grande como para conocerlo perso- 
nalmente y su forma es demasiado artificial como para percibirla 
como una unidad natural. No sólo por razones defensivas sino tam- 
bién para sostener la ilusión de una unidad orgánica, los líderes han 
procurado extender las fronteras del país hasta un río, una montaña o 
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el mar. Ahora bien, si el imperio o el Estado son demasiado grandes 
para el ejercicio de. una genuina topofilia, ¿no resultaría paradójico 
que al final sea la tierra misma, el planeta, la que inspirara tal lazo 
afectivo? Esta posibilidad existe porque la tierra es claramente una 
unidad natural y tiene una historia común. Las palabras de Shakespe- 
are «esta bendita parcela» o «esta gema engastada en mar de plata» 
pueden ser aplicadas con acierto al planeta mismo. Quizás, en algún 
futuro ideal brindemos nuestra lealtad a la tierra natal de nuestras ín- 
timas memorias y, en el otro extremo de la escala, a toda la tierra. 


Urbanización y actitud hacia el campo 


La lealtad al hogar, la ciudad y la nación es una emoción poderosa. 
Se derrama sangre en su defensa. En contraste, el campo provoca 
sentimientos de ternura más difusos. Para entender esta forma par- 
ticular de topofilia, hay que ser consciente de que un valor me- 
dioambiental requiere de su antítesis para ser definido. «El agua se 
aprende por la sed..La tierra, por los océanos cruzados» (Emily Dic- 
kinson). «Hogar». carece de sentido si no se lo contrapone a «viaje» 
o a «país extranjero»; la claustrofobia implica agorafilia. Así, para 
enfocar nuestro:análisis, las virtudes del campo requieren de su con- 
trario, la ciudad, y viceversa. He aquí una muestra de sentimientos 
hacia lo rural, según los han expresado tres poetas: 


Esta fue una de mis plegarias: una pequeña parcela, con un jardín; cerca de 
la casa, un manantial de agua fresca, y junto a él, un boscaje. El cielo la ha 
colmado, mejor y con mayor abundancia de lo que esperaba. Esto es bue- 
no. Ahora sólo pido una cosa más: hazlo mío siempre. 


A principios del verano los bosques y las hierbas prosperan. 
Alrededor de mi cabaña, pesadas se mecen las ramas y las sombras. 
Innumerables pájaros disfrutan de sus santuarios, 

Y yo también amo mi cabaña. 

Después de arar y de sembrar, 

vuelvo a ella retomar mis libros. 
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Y en verano, probablemente me encontraréis sentado bajo un árbol con un 
libro en la mano, o caminando pensativo en agradable soledad.. 


El primer extracto comunica los sentimientos de Horacio 
(65-8 a. de C.); el segundo, los de Tao Yuan-ming, poeta chino del 
siglo 1v d. de C.; y el tercero, los del inglés Henry Needier, quien es- 
cribió a principios del siglo xvi. El paralelismo de emociones de 
tres poetas que pertenecieron a mundos y tiempos diferentes resul- 
ta instructivo. Tuvieron una experiencia en común: todos conocie- 
ron las tentaciones y las distracciones de la vida de la ciudad y bus- 
caron la apacible vida del campo. . 

Una vez que la sociedad alcanzó un cierto nivel de artificio y 
complejidad, las personas comenzaron a notar y a apreciar la sim- 
plicidad relativa de la naturaleza. La ruptura inicial entre los valores 
urbanos y los de la naturaleza aparéció por primera vez en la.epo- 
peya de Gilgamesh, originada en Sumeria a finales del tercer mile- 
nio a. de C. Gilgamesh era el señor de la.rica y poderosa ciudad de 
Uruk. Gozaba de todas las ventajas de la civilización, pero ninguna 
le brindaba felicidad plena. En lugar de buscar consuelo entre los 
nobles, trabó amistad con Enkidu, un hombre salvaje que vivía con 
las gacelas y se alimentaba de hierbas en las colinas, que rivalizaba 
con las fieras en los abrevaderos y no sabía nada del cultivo de la tie- 
rra. No hay descripción del paisaje en la epopeya de Gilgamesh. Las 
virtudes de la naturaleza silvestre están encarnadas en una persona: 
Enkidu. El tipo de sentimientos respecto al campo que sugieren las 
citas anteriores pudo aparecer sólo con el surgimiento de las gran- 
des ciudades, cuando las complejidades de la vida política y buro- 
crática hicieron atractiva la paz. rural. El sentimiento es romántico, 
en el sentido que está muy alejado de una comprensión real de la 
naturaleza. También, está impregnado de melancolía: los ilustrados 
se retiran durante una temporada al campo, para vivir en una co- 
modidad indolente, conscientes de la vanidad intrínseca de sus an- 
tiguas ocupaciones, pero sin detenerse a pensar en cómo se han de 
alimentar. : 

Detrás de la apreciación romántica de la naturaleza se hallan el 
privilegio y la riqueza de la ciudad. En épocas arcaicas, el gusto 
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del hombre por la naturaleza era más directo y vigoroso. La lectu- 
ra del Shih Ching, o Libro de las Odas, sugiere que en la China 
antigua existía una conciencia de la belleza de la tierra, pero no del 
campo como panorama separado y antitético a la ciudad. Lo que 
encontramos con más frecuencia en esa antología de canciones y 
poemas son alusiones a las actividades rurales, como el despeje de 
herbajes o la poda de bosques, la labranza de la tierra o la construc- 
ción de diques. Con toda probabilidad, constituyen bosquejos apro- 
piados de las prácticas agrícolas de mediados del período Chou 
(800-500 a. de C.). Más tarde, en los siglos rv y 111 a. de C., se cons- 
truyeron ciudades de tamaño impresionante. La muralla de un po- 
blamiento encerraba una superficie de unos dieciséis kilómetros 
cuadrados, mientras que otro, Lin-tzu, albergaba probablemente 
unas 70.000 familias. Fue ésta también una época de guerras recu- 
rrentes. Parecería que las condiciones eran tales que a los funciona- 
rios de la corte no les habría dolido dejar atrás las discordias urbanas 
y retirarse al campo. El destierro de la capital no pudo haber sido un 
gran sufrimiento. No obstante, así era percibido, quizá porque en 
China, incluso en la cuenca del Yangtze, existían todavía vastas ex- 
tensiones de tierras vírgenes que ofrecían muy poca seguridad y nin- 
gún deleite. Chu Yuan, desterrado en 303 a. de C. por oponerse a las 
tácticas bélicas del rey Huai, erró por la región del lago Tung-t’ing 
en la zona norte de Ho-nan, donde encontró «florestas oscuras e in- 
terminables, morada de monos y otros simios. Y montañas mojadas 
de lluvias y nieblas, tan altas que tapaban el Sol». 

Hacia finales de la dinastía Han (25-220 d. de C), un determinado 
tipo de apreciación por el campo fue, para la elite, un lugar común 
con respecto a la emoción por la naturaleza. T'ung Cheng-chang 
(180-220 d. de C.), que vivió en una época de grandes trastornos po- 
líticos y rebeliones que terminaron con la caída de la dinastía, escri- 
bió con nostalgia: 


Lo único que pido son buenas tierras y una casa espaciosa, con colinas por 
detrás y un arroyo que fluya al frente, rodeada de remansos o de lagunas, 
con plantios de bambúes y de árboles, una huerta al sur, un jardín al nor- 
te... Entonces, con dos o tres camaradas de inclinaciones filosóficas discu- 
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tir El Camino o estudiar algún libro ... y así discurrir por la vida con tran- 
quilidad, contemplando tan sólo el cielo y la tierra y todo lo que yace en- 
tre ambos, libre de la censura de mis contemporáneos.” 


Los burócratas ilustrados que administraron el imperio chino du- 
rante dos milenios se debatían entre los atractivos de la ciudad y los 
del campo. En la ciudad, el intelectual podía satisfacer su ambición 
política, pero al precio de someterse al rígido sistema confuciano y 
a los riesgos de la censura. En el campo perdía los privilegios del 
cargo, pero en compensación podía disfrutar de las delicias del estu- 
dio: los plácidos encantos de una vida consagrada a la comprensión 
de El Camino (Tao). En China, las clases privilegiadas tenían sólidas 
raíces en el campo. Desde el campo, sus miembros más lúcidos y exi- 
tosos se mudaban a la ciudad donde se consagraban a la gratificante 
aunque incierta vida del funcionario. Wolfram Eberhard observa 
cómo a veces preferían vivir fuera de la ciudad en una lujosa casita 
campestre que ellos llamaban poéticamente «choza de hierba». Allí se 
volvían taoístas, como reacción psicológica a toda una vida constre- 
ñida por la camisa de fuerza del confucianismo. Más a menudo, se 
retiraban temporalmente «cuando la situación política en la ciudad 
se tornaba desfavorable o peligrosa. Una vez que las cosas cambiaban, 
nuestros “taoístas” con frecuencia volvían a la ciudad y de nuevo se 
hacían “confucianos”.»'* 

En Europa, la preferencia por el campo en vez de la ciudad encon- 
tró elocuente expresión literaria en tres períodos: el helenista o alejan- 
drino en Grecia, el romano de Augusto y el del Romanticismo mo- 
derno, que empezó en el siglo xvii. Incluso antes de los tiempos de 
Alejandro, existía ya un sentimiento nostálgico hacia el campo. Los 
atenienses, por ejemplo, sintieron nostalgia por la sencilla vida rural 
cuando se vieron separados de sus haciendas durante la prolongada 
Guerra del Peloponeso (431-404 a. de C.). Sin embargo, en la'litera- 
tura griega el ideal rural jugó un papel muy discreto. Fue necesario 
que surgiesen las grandes ciudades de la era alejandrina para que se 
produjera un fuerte rechazo hacia la sofisticación urbana y, a la par, el 
anhelo de rusticidad. Los poemas pastoriles de Teócrito recuerdan 
el sosiego de la campiña. Un poema que recoge una experiencia per- 


145 


TOPOFILIA 


1. El ideal edénico 


NEOLÍTICO EJEMPLOS HISTÓRICOS 
Jardín, = b. Monasterio y desierto 
Aldea c. La aldea de Nueva Inglaterra y el desierto 
DESIERTO PROFANO d. El seminario o la universidad de EE.UU y el desierto 


e. Comunidades utópicas de EE. UL. 
(Primera mitad delsiglo xx) 


2. Revolución urbana e ideal cósmico 


DESIERTO (profano) 
O 
f Granjas x ; UTOPIA 


/ Ciudad \ 

I (cosmos) | a. República de Platón 

Ñ Sagrado J b. La Nueva Jerusalén 
ax Aldeas y 

DESIERTO (profano) 


3. Los dos ideales yuxtapuestos 


PASTORAL f a. Grecia de Alejandro 


_ (bucólico) | b. Roma de Augusto 
Ciudad Naturaleza) , JARDIN f c. China de T'ang-Sung 
d. Europa del Renacimiento 


CAMPO 


CÓSMICO EDÉNICO e. Inglaterra en los siglos xvm y xx 


4. El ideal «Paisaje Intermedio» (Ideal de Jefferson: desde finales del siglo xvu hasta 
mediados del siglo xx) 


Ciudad Desierto 


PROFANO EDÉNICO PROFANO 


Fig. 9. Naturaleza, jardín, ciudad. 
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El «paisaje intermedio» de los granjeros rurales se ve amenazado por la ciudad, 
de un lado, y por la naturaleza salvaje, del otro. De hecho, en aquel tiempo la ciudad 


y el paisaje intermedio crecían a expensas del desierto. De ahf que: 
f | 7 y wo 3 
: Paisaje 
| | \ / 


PROFANO EDENICO PROFANO 


5. Valores de finales del siglo xix 


DESIERTO 
Ciudad amorfa Paisaje 
Intermedio 
RECREACIÓN 
PROFANO EDÉNICO EDÉNICO 


(adquiriendo el «orden» urbano) (movimiento conservacionista) 


6. Valores de mediados y finales del siglo xx 


© DESIERTO AMENAZADO 
Expansión urbana CIUDADES NUEVAS Y 
[O] RECREACIÓN 
“DESIERTO” EDENICO EDÉNICO 
y 
IDEAL ECOLÓGICO 


Fig. 9 Continuación. 
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sonal de un festival de la siega, describe una escena en la isla de Cos, 
en pleno verano. Nótese el énfasis en los sonidos del campo: 


Muchos álamos y olmos murmuraban sobre nuestras cabezas y, al alcance 
de la mano, el agua sagrada de la cueva de las ninfas salpicaba en su caída. 
En las umbrías ramas, las cigarras del atardecer se enfrascaban en parlote- 
os, y alo lejos, entre las densas zarzas, croaba la calamite. Las alondras y los 
pinzones cantaban, la paloma arrullaba y, sobre los manantiales, las abejas 
revoloteaban zumbando. Todo olía a tiempos de abundante cosecha y fru- 
tos. Las peras a nuestros pies y las manzanas a nuestro lado rodaban a mon- 
tones; y las cargadas ramas se inclinaban hasta el suelo con el peso de las 
endrinas.”? 


En su poesía, Virgilio y Horacio describieron con elocuencia el 
idilio rural, en contraste con el esplendor de la Roma de Augusto. La 
comarca de Virgilio era la próspera llanura del Po, cerca de Mantua. 
Sus poemas evocan imágenes de antiguas hayas y robles oscuros que 
se levantan en prados donde retozan pequeñas manadas de ovejas y 
cabras. Esos poemas bucólicos retratan una vida idealmente feliz en 
una tierra hermosa, pero cada uno de ellos muestra, mezclado con su 
encanto, un trasfondo de tristeza. La Arcadia virgiliana estaba ame- 
nazada por un lado por la sombra de la Roma imperial y, por el otro, 
por inhóspitas marismas y desnudas rocas. Horacio encontró con- 
suelo e inspiración en su granja, situada fuera de Roma, no lejos de 
Tívoli. Allí se retiró en parte por razones de salud y en parte porque 
su preferencia por el recogimiento y la vida sencilla fue aumentando 
a medida que pasaban los años. Horacio alabó el campo en oposición 
a la ciudad; comparó la pacífica vida de su apartado valle no sólo con 
el aire contaminado de Roma, sino también con la ostentosa riqueza, 
la agresividad de los negocios y los violentos placeres de la capital.” 

Durante el siglo xvm, los ilustrados europeos deificaron la natura- 
leza. Para los filósofos y los poetas en particular, la naturaleza vino a sig- 
nificar sabiduría, consuelo espiritual y santidad; se suponía que a través 
del contacto con la naturaleza las personas podían alcanzar el fervor re- 
ligioso, las virtudes morales y una comprensión mística del hombre y 
de Dios. A principios del siglo, el elogio al campo era más bien una 
” postura inspirada en los tiempos de Virgilio, Horacio y otros literatos 
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de la época de Augusto, y no representaba el desarrollo de un verdade- 


_ ro interés por la naturaleza. Como dijera Samuel Johnson en 1751: «De 


verdad, son escasos los escritores que no han celebrado la felicidad del 
recogimiento rural». Los intelectuales de ese tiempo estaban «metropo- * 
lizados» porque fue en la gran ciudad (y en particular, en Londres) 
donde se daban todas las oportunidades políticas y pecuniarias. Pero al 
parecer, reaccionaron contra esa situación. En los poemas neoclásicos, 
escritos en la primera mitad del siglo xvu, abunda el tema del retiro. Se 
canta el anhelo de huir de la «alegre ciudad donde reina el placer culpa- 
ble» para refugiarse en los «humildes llanos». Los caballeros se retiran al 
campo en busca de la soledad, que los impulsa al estudio y a la contem- 
plación. William Shenstone quiso «frecuentar esta sombra, apacible» 
para poder liberarse del aguijón de la ambición.” Henry Needier, 
como ya vimos, fue al campo a leer libros más que a leer la naturaleza. 
A pesar de que los sentimientos por lo rural eran genuinos, a menudo 
parecían macerados en la nostalgia..Los. poetas describían cómo uno 
era llevado «de la soledad a la melancolía; y encontraba el lúgubre pla- 
cer de los tenues colores del atardecer, la oscuridad y misterio de la no- 
che, el sombrío patio de la iglesia, las desoladas ruinas ... la insignifi- 
cancia del hombre y lo inevitable de la muerte».” Sin embargo, hacia 
mediados del siglo xvin, ya se advierten claros signos de una aprecia- 
ción más vigorosa de la naturaleza, que se extiende más allá del campo 
pari alcanzar las montañas, el desierto y el océano. 

En Norteamérica, el tema de la corrupción urbana y la virtud ru- 
ral es lo bastante popular como para entrar en la categoría de folklo- 
re. El tópico se ha expresado de forma repetida, primero como una 
antítesis reconfortante: la decadente Europa enfrentada a una Nor- 
teamérica anterior a la Caída. Más tarde, a medida que Estados Uni- 
dos desarrollaba su industria manufacturera y rápidamente aparecí- 
an las grandes ciudades, se supuso que la oposición estaba entre la 
costa este industrializada, que adoraba a Mamón, y un interior vit- 
tuoso y agrario. Thomas Jefferson tuvo gran influencia en propagar 
lo que Leo Marx llama el «ideal pastoril». Jefferson estaba familiari- 
zado con la literatura pastoril, podía citar a Teócrito en griego y su 
pasión por los poetas latinos es bien conocida. En su juventud había 
leído con aplicación la poesía de James Thomson, uno de los prime- 
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ros en señalar en poesía que la mano de Dios, plácida y sublime, es- 
taba presente en todas las acciones de la naturaleza. Para Jefferson, 
«si Dios tuvo alguna vez un pueblo elegido, los que trabajan la tierra 
son los elegidos de Dios; en sus corazones, Él depositó sus peculiares 
verdades sustanciales y genuinas». Por el contrario, «las muchedum- 
bres de las grandes ciudades ayudan a la formación de un gobierno 
honesto lo que las llagas a la salud del cuerpo humano».” 

En Europa, el afecto por lo rural siguió siendo, en gran medida, 
un tópico literario que se materializaba de vez en cuando con la cons- 
trucción y la propagación de lujosas propiedades campestres. En 
Estados Unidos, el sueño de las virtudes humanas que florecen en la 
Arcadia llegó a alcanzar el grado de programa político. El tercer presi- 
dente de la república estuvo dispuesto a subordinar la riqueza y el po- 
der nacionales al ideal agrario; y no se puede negar que el público de 
Estados Unidos respondió favorablemente. Durante el siglo xxx, la 
imagen de un pueblo rural feliz y virtuoso llegó a ser el emblema do- 
minante de las aspiraciones nacionales. Este ideal no detuvo, ni si- 
quiera retrasó, el crecimiento de la riqueza del país ni la devoción por 
el progreso tecnológico, una combinación que hizo del país una gran 
nación manufacturera. Aun así, ese ideal estaba lejos de ser retórica 
vacía. Tales sentimientos penetraron profundamente en la cultura es- 
tadounidense. Uno lo encuentra todavía en el descuido del centro de 
las ciudades y en la retirada a los suburbios, en el éxodo al campo los 
fines de semana y en el movimiento conservacionista. Políticamente, 
es evidente «en el “localismo” invocado para oponerse a un mejor sis- 


tema nacional de educación; en el poder de los granjeros en el Con- : 


greso; en el trato económico especial que favorece a “la agricultura” 
con subvenciones gubernamentales, y en el sistema electoral estatal, 
que permite a la población rural ostentar un poder político que resul- 
ta muy desproporcionado con respecto a su número».” 


El yermo 


El campo se acepta como antítesis de la ciudad, independientemen- 
te de las condiciones de vida reales de estos dos entornos. Escritores, 
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moralistas, políticos e incluso sociólogos todavía tienden a ver en el 
espectro rural-urbano una dicotomía fundamental. Sin embargo, 
desde otra perspectiva, resulta claro que el polo opuesto a la ciudad 
totalmente creada por el hombre es la naturaleza inculta y no el cam- 
po. Para usar la terminología de Leo Marx, el campo es el «paisaje in- 
termedio». En la mitología agraria, el campo es el mundo intermedio 
ideal del hombre que se enfrenta a la polaridad ciudad-yermo. Este 
modo de dotar de una estructura al entorno mediante una oposición 
binaria es análogo a la concepción del mundo que hemos visto en 
otras tradiciones: el paisaje intermedio de Norteamérica equivale al - 
mediapa de Indonesia. Pero, mientras que en el mundo indonesio 
montaña y mar son polaridades eternas, en la dinámica historia de 
Occidente ciudad y yermo son antinomias cambiantes: con el tiem- 
po el significado de estos dos términos podría invertirse, y en el cur- 
so de esta inversión tanto la ciudad como las granjas en expansión (el 
paisaje intermedio) podrían percibirse como enemigos de la natura- 
leza en su estado prístino. Revisemos, entonces, el significado del 
yermo dentro de este marco de referencia. 

En la Biblia el término yermo (desierto; tierras baldías o vírge- 
nes; naturaleza salvaje, deshabitada o inhóspita) trae a la mente dos 
imágenes contradictorias. Por una parte, es un lugar de desolación, 
la tierra sin sembrar frecuentada por demonios, condenada por 
Dios: «están desoladas las tierras [yermas], por el incendio devasta- 
dor, por el incendio de su ira» (Jeremías 25:38). Adán y Eva fueron 
expulsados del Jardín del Edén al «maldito suelo», de donde brotan 
cardos y espinas. En la naturaleza inhóspita, Cristo fue tentado por 
el diablo. Todo ello acentúa el significado negativo —y dominan- 
te— que el yermo tiene en la Biblia. Por otro lado, puede servir 
como (a) un lugar de refugio y contemplación, o más comúnmen- 
te, (b) cualquier lugar en donde el pueblo elegido es abandonado 
durante un tiempo por razones de disciplina o expiación. Oseas 
(2:14 y siguientes) recuerda el período nupcial en las tierras baldías 
del Sinaí: «Por tanto, mira, voy a seducirla llevándomela al desierto 
[yermo] y hablándole a su corazón ... Allí, me responderá como en 
su juventud, como cuando salió de Egipto». En el Apocalipsis (1:9; 
17:3), el Espíritu sugiere que el desierto permite al cristiano con- 
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templativo ver más claramente lo Divino, sin sentirse agobiado por 
el mundo. 

La tradición ascética del cristianismo mantuvo el significado doble 
y opuesto del yermo. San Juan Casiano (m. 435) afirmaba, por una 
parte, que los ermitaños iban a las tierras baldías para entrar en com- 
bate abierto con los demonios; y, por el otro, que en «la libertad del 
vasto desierto» procuraban gozar de «esa vida que sólo puede compa- 
rarse con la felicidad de los ángeles». En efecto, para los ascéticos el 
desierto fue al mismo tiempo antro de demonios y reino de felicidad 
en armonía con el mundo de las criaturas. La actitud hacia los ani- 


males salvajes era también ambivalente.. Se los veía simultáneamente 


como acólitos de Satanás y como moradores de un paraíso precaria- 
mente restaurado en los dominios de ermitaños y monjes. En los al- 
bores de la cristiandad, la celda del monje en las tierras baldías y la 
iglesia en el mundo se consideraban pequeñas réplicas del paraíso. Su 
presencia prestaba un aura de santidad a los alrededores, de modo que 


algo de la inocencia paradisíaca podía ser perceptible en ellos.” 


En América del Norte se conservó esa ambigiiedad con respecto 
a la naturaleza inhóspita. Los puritanos de Nueva Inglaterra creye- 
ron que inauguraban en el Nuevo Mundo una nueva era de la Igle- 
sia, y que esta Iglesia reformada debía florecer como un jardín, bajo 
la protección de la naturaleza agreste. Por otro lado, como dijera 
John Eliot (m. 1690), ése era el lugar «donde nada se encuentra, sino 
el duro trabajo, las necesidades y la tentación de la naturaleza». Los 
escritos de Cotton Mather (1663-1728) muestran la misma ambiva- 
lencia hacia el yermo que se encuentra en el Viejo y el Nuevo Tes- 
tamento. Mather pensaba que las tierras incultas eran el imperio del 
Anticristo, lleno de espantosos peligros, demonios, dragones y fero- 


.ces serpientes voladoras. Por otro lado, y con diferente talante, sos- 


tuvo que la naturaleza en Norteamérica era, por designio de la Pro- 
videncia, el refugio protector de la Iglesia reformada. 

Mather, que era capaz de hablar en serio de demonios y dragones 
en los bosques, murió en 1728. Ese mismo año, el caballero virginia- 
no William Byrd contempló por primera vez los montes Apalaches y 
los describió con romántico fervor. Cuando la niebla bloqueaba una 
vista, Byrd lamentaba «la pérdida de esta silvestre perspectiva». Y 
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cuando tuvo que marcharse, expresó su desgana por abandonar un 
panorama que «era muy agreste y muy agradable». Mientras Mather 
veía el yermo a través de sombrías gafas teológicas, Byrd lo veía a tra- 
vés de los cristales tintados del romanticismo, que comenzaba a ser 
popular en ese entonces. Los pioneros no apreciaban los territorios 
indómitos, puesto que significaban un obstáculo a vencer en la lucha 
por la vida y una amenaza constante a su subsistencia. Los predica- 
dores de principios del período colonial veían el yermo como una 
morada de demonios y sólo raramente como el entorno protector de 
su Iglesia. Sin embargo, en el decurso del siglo xvii, se fue ensan- 
chando la brecha que separaba a los pioneros, quienes continuaban 


“viendo la naturaleza como un obstáculo, de los caballeros ilustrados, 


que la veían con los ojos del viajero familiarizado ya con las obras de 
los filósofos deístas y los poetas de la naturaleza europeos. 

A medida que la población aumentaba, los campos y los pobla- 
dos eran empujados rápidamente hacia el oeste, hacia el yermo agres- 
te. Aquellos habitantes del este que tenían inclinaciones artísticas y 
literarias se alarmaban cada vez más por la rápida desaparición del 
entorno salvaje. John James Audubon, en sus viajes por el valle 
de Ohio en busca de especímenes de aves, en los años 1820, tuvo 
oportunidad de observar la destrucción de los bosques. El paisajista 
Thomas Cole se lamentaba del sino fatal de la naturaleza, afirman- 
do que «cada colina y cada valle se ha transformado en un altar a 
Mamón», y pensó que la naturaleza silvestre iba a desaparecer en 
unos pocos años. William Cullen Bryant se mostró igualmente pe- 
simista. Después de viajar por la región de los Grandes Lagos en 
1846, predijo con tristeza un futuro en el cual los bosques vírgenes y 
solitarios se verían poblados de cabañas y casas de huéspedes. Cier- 
tos individuos sensibles y elocuentes, notablemente Henry David 
Thoreau, hicieron llamamientos a favor de la conservación. Estas 
voces tuvieron sus efectos. El Parque Nacional de Yellowstone 
(1872) y la Reserva Forestal de Adirondack (1885) fueron los prime- 
ros casos en el mundo en los que grandes áreas de territorios vírge- 
nes se conservaron para beneficio de todos. 

Hacia finales del siglo xrx, una confusa mezcla de virtudes se atri- 
buía a las tierras inexploradas de Norteamérica. Representaban lo su- 
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blime y llamaban al hombre a la contemplación; en medio de la 
soledad, uno era movido a concebir pensamientos más elevados, le- 
jos de las tentaciones de Mamón; lo silvestre llegó a estar asociado 
con la frontera y con el espíritu pionero del pasado, y de este modo, 
con cualidades consideradas típicamente norteamericanas; además, 
era el ambiente propicio para promover la reciedumbre y la virilidad. 
La creciente apreciación por la naturaleza agreste y la progresiva va- 
loración del campo fueron una reacción a los defectos reales o imagi- 
narios de la vida urbana. Pero el movimiento hacia la naturaleza no 
fue una extensión del ideal agrario. En realidad, ambos ideales son en 
algunos respectos antitéticos, puesto que es la expansión del campo, 
más que el crecimiento de las ciudades, la amenaza más inmediata 
para la naturaleza silvestre. Los valores de la región intermedia se 
pueden representar con tres imágenes diferentes: pastores en medio 
de un paisaje bucólico; un caballero en su gran propiedad campestre 
leyendo un libro bajo un olmo; un pequeño propietario en su gran- 
ja. Ninguna de estas imágenes simboliza los valores que se asocian 
con las tierras vírgenes. El pequeño granjero establecido tiene poco 
en común con el pionero libre y sin compromisos; y el aire de indo- 
lencia que tipifica al reservado hombre de letras es la antítesis del cul- 
to rooseveltiano de una virilidad en lucha con el yermo. 

La gente raramente percibe la ironía inherente a la idea de preser- 
var las tierras vírgenes. El concepto «yermo» no puede ser objetiva- 
mente definido: se trata tanto de una actitud mental como de una 
descripción de la naturaleza. En cuanto empezamos a hablar de pre- 
servar y proteger las tierras vírgenes, el concepto ya ha perdido mu- 
cho de su significado. Por ejemplo, el significado bíblico es de mara- 
villa y amenaza, e incluye el sentimiento de lo sublime, de lo que está 
más allá del mundo del hombre y resulta inabarcable para el hombre. 
En cambio hoy, la «naturaleza silvestre» es un símbolo de los proce- 
sos organizados de la naturaleza. Y como actitud mental, la verdade- 
ra naturaleza salvaje existe sólo en las grandes ciudades de crecimien- 
to descontrolado. (Ver figura 1od, en la página 196.) 
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Entorno y topofilia 


El término topofilia funde los conceptos de «sentimiento» y «lugar». 
Después de haber examinado la naturaleza del sentimiento, pode- 
mos considerar el papel que tiene el lugar o el entorno en lo que res- 
pecta a ofrecernos imágenes que hagan de la topofilia algo más que 
un sentir difuso y desvinculado. Naturalmente, el que las imágenes 
sean tomadas del entorno no significa que el entorno las «determi- 
ne». Tampoco es necesario aceptar (según los argumentos conside- 
rados en el capítulo 8) que ciertos entornos tienen el poder irresisti- 
ble de despertar sentimientos topofílicos. El entorno puede no ser la 
causa directa de la topofilia, pero ofrece los estímulos sensoriales 
que, en cuanto imágenes percibidas, moldean nuestras alegrías e 
ideales. Los estímulos sensoriales son, en potencia, infinitos: aquel 
al cual decidamos prestar atención (valorar o amar) es la representa- 
ción de un accidente del temperamento y de los propósitos indivi- 
duales, así como de las fuerzas culturales que actúan en un momen- 
to determinado. 


Entorno y Paraíso 


¿Cuál es el entorno ideal de un pueblo? No podríamos saberlo del 
todo si nos limitáramos únicamente a observar el lugar donde vive. 
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Un modo de acercarse a ese ideal es analizar la idea de un pueblo de- 
terminado sobre el mundo más allá de la muerte. Por cierto, no to- 
dos los grupos humanos abrigan ideas sobre la vida más allá de la 
muerte o imaginan un lugar como los Campos Elíseos, a donde irían 
los espíritus elegidos. El nirvana del budismo es una negación explí- 
cita de la existencia de tal lugar y la topofilia no forma parte de esa 
doctrina, aunque en la práctica los templos budistas a menudo estén 
construidos en parajes de belleza excepcional. Fuera del budismo y 
de las religiones ascéticas dominadas por el misticismo, muchos 
pueblos en diferentes partes del mundo albergan algún tipo de cre- 
encia en una vida más allá de la muerte, que se desarrollaría en algún 
sitio por encima del cielo, más allá del horizonte o en el inframundo. 
No sorprende que ese lugar contenga aproximadamente los mismos 
elementos existentes en la tierra. Aunque varían de acuerdo con la 
geografía local, en todos ellos los aspectos desagradables y penosos 
del medio ambiente terrestre han sido eliminados. De este modo, 
los paraísos tienden a ser más semejantes entre sí que sus correspon- 
dencias terrenales. Para el aborigen australiano, «el país del eucalip- 
to», lugar situado más allá del agua profunda o en el cielo, es como la 
tierra australiana pero más fértil, está bien irrigada y hay abundante 
caza. Para el comanche, la tierra donde el Sol se pone es un «valle 
diez mil veces más largo y más ancho» que el valle de Arkansas. En 
ese mundo feliz no hay oscuridad, ni viento, ni lluvia y abundan bú- 
falos y alces. Para el esquimal de Groenlandia, el paraíso de los elegi- 
dos está en una región subterránea y es un dulce lugar de Sol y vera- 
no perpetuos, provisto de agua, peces y aves en abundancia, en 
donde las focas y los renos se cazan con facilidad o se los encuentra 
.cociéndose vivos en una gran caldera. 


Entornos de atractivo persistente 

La gente sueña con lugares ideales. A causa de sus muchos defectos, 
la tierra no es vista en todas partes como la morada final de la hu- 
manidad. No obstante, el entorno es capaz de despertar la lealtad de 
por lo menos una parte de la comunidad. Dondequiera que poda- 
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mos señalar la existencia de seres humanos, allí podremos mostrar la 
patria de alguien, en el significado positivo de esa palabra. Sudán es 
monótono y mísero para el extraño, pero Evans-Pritchard nos dice 
que no ha podido persuadir a ninguno de los nuer que viven allí 
de que existen mejores lugares fuera de esos confines.’ En una socie- 
dad moderna compleja, los gustos individuales en cuanto a territo- 
rios naturales pueden variar enormemente. Algunos prefieren vivir 
en lugares como desiertos o llanuras azotadas por los vientos, y no 
sólo visitarlos. Los habitantes de Alaska muestran apego por sus pai- 
sajes congelados. Sin embargo, la mayoría de la gente prefiere como 
hogar ambientes más acogedores, aunque aspiren a satisfacer su es- 
píritu estético con una visita ocasional al desierto. La inmensidad de 
la estepa, el desierto o la tierra helada desalientan su poblamiento no 
sólo por la exigua base biológica disponible, sino también porque su 
despiadada geometría y su rigor parecen negar la idea misma de re- 
fugio. En una llanura fértil, la noción de refugio puede crearse artifi- 
cialmente con arboledas y casas que se agrupen cerrando un espacio 
abierto. El propio entorno natural puede producir una sensación de 
refugio, ya sea por ser penetrable como una selva pluvial, aislado y 
exuberante como una isla tropical, o cóncavo en geometría y diver- 
sificado en recursos como el interior de un valle o una cala prote- 
gida. En el capítulo 7 hemos comentado cómo, para los pigmeos 
bambuti y para los lele de Kasai, la selva tropical es un mundo en- 
volvente que satisface sus necesidades materiales y espirituales más 
profundas. A su vez, el ambiente selvático fue la tibia matriz nutri- 
cia desde donde surgirían los homínidos. Hoy en día, la cabaña en 
el claro del bosque continúa ejerciendo un poderoso hechizo para el 
hombre moderno que sueña con retirarse. Hay otros tres escenarios 
naturales que, en tiempos y lugares diferentes, han atraído podero- 
samente la imaginación humana. La costa, el valle y la isla. 


EL LITORAL 


La atracción que los seres humanos experimentan por ciertas caletas 
costeras resguardadas es fácil de entender. Para empezar, su geome- 
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tría tiene un doble atractivo: por una parte, los recodos de la playa y 
del valle representan seguridad; por la otra, el horizonte marítimo 
abierto invita a la aventura. No en vano, el agua y la arena abrazan 
el cuerpo humano, el cual normalmente está en contacto sólo con el 
aire y el suelo. Mientras la floresta envuelve al hombre en sus rinco- 
nes de fresca sombra, el desierto lo expone totalmente: el hombre es 
a la vez rechazado por la dura tierra y desollado por un Sol deslum- 
brante. La playa también está bañada por la irradiación solar direc- 
ta o refractada, pero la arena se hunde a nuestros pies escurriéndose 
entre los dedos, y el agua recibe y sostiene nuestros cuerpos. 

Desandando hacia los tiempos del paleolítico inferior y medio 
en África, un refugio a orillas del mar o de un lago pudo ser uno de 
los primeros hogares de la humanidad. Si el medio ambiente del 
bosque fue necesario para la evolución de los órganos de los sentidos 
y del sistema locomotor de los primates que antecedieron al hom- 
bre, un hábitat a orillas del mar pudo haber determinado la falta de 
pelo corporal que muestra el hombre, un rasgo que lo distingue del 
resto de los simios. Las teorías con respecto a los factores que en el 
pasado remoto determinaron ciertos rasgos evolutivos son bastante 
inciertas. Sin embargo, la agilidad humana en el agua es un hecho 
comprobado. Esta habilidad no es ampliamente compartida entre 
los primates. Aparte de los humanos, sólo ciertos macacos asiáticos 
escarban las orillas del mar en busca de alimentos y son capaces de 
nadar, ¿Fue quizá nuestro primer hogar una especie de Edén situa- 
do cerca de un lago o del mar? Consideremos el esbozo que hace 
Carl Sauer sobre las ventajas de la costa: «Ningún otro espacio re- 
sulta tan atractivo para los comienzos de la humanidad. El mar, en 
particular la costa sometida a mareas, presentaba las mejores opor- 
tunidades para comer, asentarse, multiplicarse y aprender. Propor- 
cionaba abundancia y diversidad de alimentos de manera continua 
e inagotable. Propiciaba también el desarrollo de las habilidades 
manuales. Y prestaba un acogedor nicho ecológico en donde la eto- 
logía animal podía llegar a convertirse en cultura humana». 

Los pueblos primitivos que viven cerca de costas tropicales y tem- 
pladas son, por lo general, excelentes nadadores y submarinistas. Nó- 
tese además que, en el agua, la diferencia entre los sexos en cuanto a ha- 
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bilidad motora se reduce notablemente, lo que significa que todos 
pueden participar por igual en el trabajo y en los deportes acuáticos. 
Carl Sauer ha señalado que la mezcla de recreación y actividad econó- 
mica pudo haber determinado que los hombres primitivos se unieran 
para explotar el mar como despensa, mucho antes de que lo hicieran 
tierra adentro como cazadores; esta participación habría ayudado tam- 
bién a establecer la familia bilateral. La existencia de grandes acumula- 
ciones de conchas sirve para atestiguar que, en el pasado prehistórico, 
las orillas de mares y lagos fueron a menudo capaces de proporcionar 
alimento a poblaciones cuyas densidades eran muy superiores a las de 
tierra adentro, donde la supervivencia dependía de la caza y la recolec- 
ción. Quizá fue en el período neolítico tardío, cuando la agricultura 
llegó a ser más avanzada, que la gente comenzó a concentrarse en ma- 
yor número en el interior; e incluso entonces, la pesca en los ríos debió 
de contribuir de manera importante a la dieta. 

En general, en el mundo moderno las comunidades pesqueras 
son pobres cuando se las compara con las comunidades agrícolas del 
interior; y si esas comunidades perduran, no se debe a las recom- 
pensas económicas que obtienen sino a la satisfacción que les brinda 
un estilo de vida ancestral y lleno de tradiciones. En el curso del úl- 
timo siglo, el litoral ha llegado a ser inmensamente popular, pero su 
mayor atracción ha estado relacionada con la salud y el placer, no 
con los productos del mar. Cada verano en Europa y América del 
Norte verdaderas muchedumbres emigran a las playas. Considere- 
mos por ejemplo el Reino Unido: en 1937, unos 15 millones de per- 
sonas disfrutaron de vacaciones lejos de casa, durante una semana o 
más. En 1962, la cifra era ya de 31 millones, el sesenta por ciento de 
la población del Reino Unido; y de las vacaciones pasadas dentro del 
país, el mayor número tuvo lugar en la costa. En 1962, el setenta y 
dos por ciento de todos los veraneantes británicos se dirigió a la cos- 
ta, La natación ha sido y es, de lejos, el deporte más popular entre jó- 
venes y viejos. En 1965, no hubo ningún otro deporte que se acerca- 
ra siquiera a la mitad del número de adherentes a la natación.? Pero, 
como E.W. Gilbert ha señalado, la popularidad de la natación y de 
las playas es algo bastante reciente: la insularidad del Reino Unido 
no ha alentado de por sí el cultivo precoz de los placeres de la costa. 
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Fue la creciente reputación del agua y de los baños de mar como be- 
neficiosos para la salud lo que hizo que los entusiastas de la vida sana 
emigraran desde balnearios interiores de rancia nombradía hacia las 
playas. El poder curativo del agua de mar debió mucho de su acep- 
tación a un tal doctor Richard Russell de Lewes y Brighton quien, 
en 1750, publicó un libro sobre el benéfico efecto del agua de mar en 
las enfermedades de las glándulas, que se hizo popular entre hipo- 
condríacos y hedonistas europeos durante todo el siglo siguiente. El 
desarrollo del ferrocarril hizo posible el crecimiento acelerado de 
centros vacacionales costeros, especialmente de 1850 ‘en adelante. 
Pero esas oleadas de gente que se dirigen hacia el mar para pasar un 
día, el fin de semana o una temporada, constituyen un fenómeno 
posterior a la segunda guerra mundial, que refleja la opulencia cre- 
ciente de las clases media y media baja y, a la vez, el incremento ex- 
plosivo en el uso del automóvil.* Factores económicos y tecnológi- 
cos explican la acelerada intensificación del desplazamiento hacia el 
mar, pero no aclaran el motivo central de la atracción que ejerce so- 
bre la humanidad. El origen de la inclinación hacia el mar tiene sus 
raíces en una nueva evaluación de la naturaleza. 

También en Estados Unidos los balnearios del interior precedie- 
ron a los de la costa como centros de placer y de salud.* Aunque los 
baños de mar surgieron hacia finales del siglo xvi, fue mucho más 
tarde cuando llegaron a popularizarse. Desde el principio, los baños 
de mar tuvieron que enfrentar cierta mojigatería. Hubo fabricantes 
que anunciaban artefactos de «construcción especial» que permitían 
a los bañistas entrar y salir del agua sin ser vistos. La natación des- 
pertaba recelos por ser un deporte que mezclaba ambos sexos. Los 
bañistas de finales del siglo xIx se sumergían en el mar cubiertos de 
pies a cabeza. Pero las costumbres sociales cambian y, a la postre, el 
sentido común prevalece sobre la gazmoñería. Desde los primeros 
años del siglo xx, la natación ha sido la recreación al aire libre más 
popular entre los norteamericanos, y lo sigue siendo. A partir de la 
década de 1920 en adelante, las playas de la costa este se han llenado 
en cada temporada. A diferencia de muchos deportes competitivos, 
la natación atenúa las diferencias físicas y sociales entre los seres hu- 
manos. El deporte conviene a toda la familia, no requiere equipos 
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costosos y tanto los niños como los viejos, e incluso los inválidos, 
pueden gozar del ámbito bienhechor del litoral. La popularidad de 
este deporte es un buen testimonio de la fortaleza del sentimiento 
democrático de un país. 


EL VALLE 


Un valle o una cuenca de tamaño moderado resultan atractivos para 
los seres humanos por razones bastante obvias. Como nicho ecoló- 
gico de gran diversificación, promete sustento fácil: hay una gran 
variedad de alimento disponible en el río, la llanura de inundación 
y las pendientes. El ser humano es muy dependiente del acceso ex- 
pedito al agua, ya que no posee los medios para retenerla en su cuer- 
po durante períodos prolongados. El valle ofrece el agua de sus ríos, 
lagunas y manantiales. Si la corriente es lo suficientemente grande, 
sirve también como una ruta de paso natural. Los agricultores apre- 
cian las ricas tierras de la superficie del valle. Naturalmente, tam- 
bién presenta desventajas, especialmente para el hombre primitivo 
que sólo contaba con herramientas simples. La enmarañada vegeta- 
ción de la llanura de inundación, además de ser refugio de animales 
peligrosos, puede ser difícil de despejar. La llanura puede estar mal 
drenada y cobijar la malaria; o ser susceptible de inundaciones y 
fluctuaciones de temperatura mayores de las que se registran en co- 
tas más altas. Las tierras, aunque ricas, pueden ser demasiado lodo- 
sas. Algunas de estas dificultades podían ser evitadas o mitigarse. Las 
grandes llanuras cenagosas sujetas a inundaciones violentas se evita- 
ron y, donde ello fue posible, los poblamientos se localizaron en te- 
rrazas secas de grava o en la falda de la montaña. Fue en valles y 
cuencas de dimensiones moderadas donde la humanidad dio sus 
primeros pasos hacia la agricultura y hacia la vida sedentaria en co- 
munidades extensas. l 

Simbólicamente, el valle se identifica con la matriz y la protec- 
ción. Su concavidad resguarda y nutre la vida; Cuando los ante- 
pasados primates del hombre se mudaron del bosque a la llanura, 
buscaban la seguridad física y —podríamos aventurar— psicológi- 
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ca.de la cueva. Un refugio hecho por el hombre es una concavidad 
artificial donde los procesos vitales pueden llevarse a cabo sin ex- 
ponerse a la luz y a las amenazas del ambiente natural. Las prime- 
ras moradas que se construyeron eran a menudo semisubterrdneas: 
cavar un hueco aminoraba la necesidad de una estructura y al mis- 
mo tiempo ponía a los habitantes en contacto más cercano con la 
tierra. El valle es crónico y femenino, la megara del hombre bioló- 
gico. La cima de las montañas y otras alturas, son escaleras al cielo, 
es decir, a la morada de los dioses. Allí el hombre podía construir 
templos y altares, pero no sus viviendas, excepto para escapar de 
ataques. 


LA ISLA 


La isla ha demostrado tener una pertinaz capacidad para dar alas a 
la imaginación humana. Sin embargo, a diferencia del bosque tro- 
pical o de la costa continental, en el pasado evolutivo del hombre, la 
isla no ha podido ofrecer abundancia ecológica ni ha tenido gran 
importancia como entorno. Su trascendencia yace en el reino de la 
imaginación. Como hemos visto, muchas de las cosmogonías del 
` mundo empiezan con el caos de las aguas; la tierra, cuando aparece, 
es necesariamente una isla, El montículo primitivo era también una 
isla y el lugar donde comenzó la vida. En muchas leyendas, la isla es 
la morada de los muertos o de los inmortales. Sobre todo, simboli- 
za un estado de inocencia y felicidad previo a la caída del hombre, 
protegido por el mar contra los males del continente. La cosmolo- 
gía budista reconoce cuatro islas de «tierra excelente» situadas en el 
«mar exterior». El hinduismo habla de una «isla esencial» de gemas 
pulverizadas, en donde crecen árboles de dulce fragancia y se alber- 
ga a la magna mater. China tiene la leyenda de las Islas Afortunadas 


o de las Tres Islas de los Genios, que se creía que estaban situadas en | 


el Mar Oriental, frente a la costa de Chiang-su. Los semang y los sa- 
kai, habitantes de la floresta en Malasia, conciben el paraíso como 
una «isla de las frutas», en donde todos los males que afligen al hom- 
bre en la tierra han sido extirpados; está situada en el cielo y se ac- 
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cede a ella por el oeste. Algunos pueblos polinesios imaginan su Elí- 
seo como una isla, lo que no resulta sorprendente. Pero es en la ima- 
ginación del mundo occidental donde la isla se ha arraigado más in- 
tensamente. He aquí un breve bosquejo: 

La leyenda de la Isla de los Bienaventurados apareció primero en 
la Grecia arcaica, y fue descrita como un lugar que proporcionaba a 
los héroes cosechas excepcionales tres veces al año. El mundo celta, 
remoto con relación a Grecia, ofrece una leyenda semejante: Plutarco 
cuenta la historia de una isla celta donde nadie necesitaba esforzar- 
se, cuyo clima era exquisito y el aire estaba colmado de fragancia. En 
la Irlanda cristiana, ciertos romances paganos fueron convertidos en ` 
historias edificantes sobre beatíficos esfuerzos. Muy popular en toda 
la Europa medieval fue la leyenda de san Borondón, en la que el 
abad de Clonfort (fallecido en 576) llega a ser un navegante heroico 
que descubre paraísos insulares de gozosa tranquilidad y abundan- 
cia. En una versión anglo-normanda de la historia, que data del si- 
glo xir, Borondón recibe la misión de encontrar una isla alabada por 
ser un hogar de ultramar para el piadoso, «donde ninguna tempes- 
tad anida, donde uno se nutre inhalando el perfume de las flores del 
Paraíso». 

En la Edad Media, la imaginación llenó el Atlántico de islas y 
se creyó en la realidad de muchas hasta bien avanzada la época de 
los grandes descubrimientos. Incluso, una de estas islas imagina- 
rias, Brasil (término gaélico para bienaventurado), perduró en el 
imaginario del almirantazgo británico hasta la segunda mitad del 
siglo x1x.° Hacia 1300, las clásicas Islas Afortunadas vinieron a ser 
identificadas con las islas de San Borondón. El cardenal Pierre 
d'Ailly, a quien Colón consideraba una autoridad en geografía, se 
inclinaba por creer, con toda seriedad, que el Paraíso Terrenal se en- 
contraba en las Islas Afortunadas, o cerca de ellas, tanto por la fera- 
cidad de su suelo como por la excelencia de su clima. Se dijo que 
Ponce de León buscó la Fuente de la Juventud en la Florida, y al 
imaginar que la Florida era una isla no hizo más que seguir la tradi- 
ción de identificar encanto con insularidad. En 1493, el Nuevo 
Mundo entró en el imaginario europeo en la forma de pequeñas y 
encantadoras islas edénicas. Empero, hacia el siglo xvi, el Nuevo 
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Mundo se había extendido como un continente interminable, y la 
visión original de unas islas de inocencia y de Sol se tornó en incre- 
dulidad cuando los colonizadores en América se enfrentaron con lo 
inconmensurable y lo aterrador? 

La fantasía de las islas del Edén se revitalizó en el siglo xvm, 
casi como una irónica consecuencia de las expediciones científicas 
a los Mares del Sur. A diferencia de los primeros exploradores, 
Louis de Bougainville no creía en edenes literales, pero su elogiosa 
descripción de Tahití hizo de la isla un substituto aceptable del 
Edén. Los viajes del capitán Cook vinieron a confirmar, en gran 
parte, el atractivo de las islas de los Mares del Sur. George Forster, 
un naturalista que acompañó a Cook en su segundo viaje, sostuvo 
que mucho de aquel especial encanto no era más que un efecto del 
contraste al hacer tierra tras la tediosa experiencia de navegar por 
mares desolados. En el siglo x1x, los misioneros arremetieron con- 
tra la imagen edénica de las islas tropicales. En cambio, escritores 
tan eminentes como Herman Melville, Mark Twain, Robert Louis 
Stevenson y Henry Adams continuaron sosteniendo su reputación 
tras visitarlas. Las islas triunfaron sobre la propaganda adversa y los 
viajeros siguieron llegando en gran número. Al mismo tiempo, ad- 
quirieron otro significado: el de escapismo transitorio. Los jardines 
edénicos o las islas utópicas no siempre han sido tomados en serio; 
menos que nunca en el siglo xx. Pero, por lo visto, han sido nece- 
sarios para la fantasía y como lugares de refugio de la tensa vida del 
continente.* 


Entorno griego y topofilia 


Las imágenes topofílicas se derivan de la realidad circundante. Las 
personas prestan atención a aquellos aspectos del entorno que susci- 
tan admiración o prometen sostén y realización en el contexto de 
sus objetivos de vida. Las imágenes cambian cuando la gente ad- 
quiere poder o nuevos intereses, pero aun así, siguen siendo toma- 
das del entorno: facetas del entorno previamente descuidadas se ven 


entonces con una claridad meridiana. Consideremos el papel del 
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entorno en la topofilia de la antigua Grecia, de Europa y de la Chi- 
na arcaica. 

El mar, la tierra fértil y las islas ocupan un lugar prominente en 
el imaginario de la Grecia antigua.? Esto no debe sorprender si se 
piensa que para su sustento los griegos dependían del mar y de pe- 
queñas áreas aisladas de tierra fértil, y que las islas eran a la vez an- 
clas de seguridad y oasis de vida en medio del océano. 

La actitud hacia el mar era ambivalente. El mar brindaba belleza 
y utilidad, pero a la vez era una fuerza oscura y amenazante. En la 
epopeya homérica el mar es omnipresente.” A menudo fue descrito 
como un camino real. Cuando estaba en calma, tenía la belleza del 
vino, pero cuando montaba en cólera engullía barcos y marineros. 
Hacia el siglo vi a. de C., los griegos habían dominado las técnicas 
de navegación hasta el extremo de que el muy trajinado mar Egeo 
era para ellos tan familiar como las aguas interiores. Los atenienses lo 
veían con confianza y alegría. En sus obras, Esquilo orgullosamente 
presume de que los líderes persas aceptaban que «aprendieron a ver 
la llanura del océano cuando emblanquece con la tempestad» de los 
griegos. En el Prometeo, Esquilo se refiere a la «risa multitudinaria» 
del océano. En las obras de Eurípides y sus antecesores, el mar, cal- 
mo o violento, era la metáfora más común para las circunstancias de 
la vida humana." La poesía alejandrina continuó proclamando el en- 
canto del mar. Teócrito hizo cantar a Dafne bajo las rocas, «mirando 
hacia las aguas sicilianas». En su lado oscuro, el mar significaba la 
cruel indiferencia de la naturaleza hacia el hombre: una imagen que 
se invocaba para todo lo difícil e inclemente. En la Iada, Patroclo 
acusa a Aquiles —tan insoportable le era su carácter— de haber na- 
cido no de padres humanos, sino del mar gris y de abruptos precipi- 
cios. Obras muy posteriores están repletas de lamentos por las des- 
conocidas tumbas de los marineros muertos en los naufragios.” 

La imagen gris del mar sirvió para aumentar el atractivo de la 
tierra: «campos fructíferos de Frigia» o «tierras de Dirce, verdes, ri- 
camente cultivadas», según nos dice Eurípides. En la Odisea de Ho- 
mero (Canto 5), el desfallecido héroe lucha con las aguas del mar 
cuando la cresta de una ola lo levanta y puede ver la tierra firme jus- 
to delante de sí. El vate explica: 
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...la tierra 

pudo ver ya de cerca, empinado por ola gigante. 

Bien así cual preciosa se muestra a los hijos la vida 

de aquel padre que yace entre recios dolores, de tiempo 
consumido por hado cruel, y al que luego los dioses, 
liberado del mal, al amor de los suyos devuelven, 

tan amables mostráronse a Ulises el campo y la selva. 
Presuroso nadó con afán de pisar tierra firme. 


[Trad. de jos Manuel Pabón] 


En la Antología Palatina una expresión típica de apego a la tierra 
y temor al mar aparece en boca de un padre agonizante: 


Os encomiendo, queridos hijos, que améis el azadón y la vida del labrador. 
No miréis con gusto el fatigoso quehacer de los que navegan olas traicio- 
neras, ni la dura y peligrosa faena de los hombres de mar. Así como una 
madre es más dulce que una madrastra, así la tierra es más deseable que el 
mar gris.” 


La actitud hacia la isla era tan ambivalente como la mostrada ha- 
cia el mar. En las epopeyas homéricas había pocas islas que fuesen 
ricas en hierba, y donde una isla rendía frutos en abundancia, allí 
acechaba la amenaza de los cíclopes. Por otro lado, la Grecia arcaica 
alumbró la leyenda de la Isla de los Bienaventurados, donde los hé- 
roes llevaban una vida regalada. E Ítaca, una isla sin atributos espe- 
cialés, recibe en la Odisea elogios no sólo de Ulises, sino también de 
Telémaco y de Atenea. Su imagen es la de una isla montañosa que 
se levanta en el mar, morada más de cabras que de caballos, y aun 
_ así, una buena madre protectora, regada por manantiales y bendeci- 
da con buenas tierras. 


Paisaje y pintura paisajista en Europa 


Los sentimientos topofílicos del pasado se han perdido de forma 
irremediable. En la actualidad podemos tener una comprensión 
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sólo aproximada de ellos a través de la literatura, las obras de arte 
y los objetos que han sobrevivido. En el capítulo 12 trataremos de 
reconstruir las actitudes y valores ambientales del pasado a partir 
de los testimonios que ofrece el escenario físico —calles y residen- 
cias— en donde la gente vivió. Pero ahora nos ocuparemos de los 
indicios que brindan las artes plásticas. A primera vista, parecería 
que el análisis de pinturas antiguas en cuya composición aparecen 
paisajes nos podría ayudar a comprender los gustos que prevalecían 
en el pasado con respecto al entorno y al paisaje. Sin embargo, no 
es fácil interpretar lo que ofrece la pintura, pues el artista adquiere 
su formación en una escuela: lo que retrata revela con mayor exac- 
titud su aprendizaje que su experiencia del mundo del hombre y de 
la naturaleza. En pintura, los paisajes reflejan la realidad externa, 
pero sólo de forma aproximada. No podemos confiar en.las artes 
plásticas para informarnos de la apariencia efectiva de ciertos luga- 
res en el pasado, ni para entender qué era lo que entusiasmaba a los 
artistas de forma personal. Pero podemos considerar que los paisa- 
jes representados en la pintura son unas estructuraciones particula- 
res de la realidad que, en una época determinada, gozaron de cierta 
popularidad. 

En pintura, el paisajismo consiste en armonizar elementos natu- 
rales. y artificiales dentro de una perspectiva básica: organiza los 
componentes naturales para que proporcionen un marco apropiado 
para la actividad humana. Así definido, el paisajismo apareció rela- 
tivamente tarde en la historia del arte europeo. Un ejemplo precoz 
data del siglo x1v, una obra llamada Alegoría del buen gobierno de 
Ambrogio Lorenzetti. Por primera vez, según Richard Turner, un 
pintor italiano puso tierra encima de la roca desnuda y plantó en 
ella árboles y cultivos. También era la primera vez que una pintura 
sugería grandes distancias.” Sin embargo, el propósito de este fresco 
era didáctico; en vez de exactitud pictórica quería mostrar los bene- 
ficios de una buena administración. Uno de estos beneficios era un 
campo próspero. Si miramos de cerca el cuadro de Lorenzetti pode- 
mos reconocer el paisaje toscano. Pero, ¿en qué momento apareció 
por primera vez un paisaje claramente reconocible en una pintura 
europea? Se podría proponer el año 1444, cuando el suizo Konrad 
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Witz pintó La Pesca Milagrosa. Este cuadro muestra ese dramático 
acontecimiento contra un fondo que representa exactamente las ori- 
llas del lago Leman. 

¿Por qué escoge el artista representar ciertas facetas de la realidad 
y no otras? La respuesta no es fácil, porque entre las influencias que 
afectan al artista están su formación académica, la perfección técni- 
ca alcanzada, el simbolismo acerca de la naturaleza reinante en su 
tiempo y las escenas que le rodean. En las etapas iniciales del arte del 
paisaje, «un río en un valle» es un tema popular, quizá porque per- 
mite al artista presentar sin mucha dificultad una perspectiva rudi- 
mentaria. Las montañas también son útiles, pues proporcionan la 
dimensión vertical. Además, son símbolos adecuados para represen- 
tar la amenaza de la naturaleza indómita. Desde los tiempos heléni- 
cos hasta la Edad Media las montañas se presentan desnudas, esca- 
brosas y grotescas, a la vez que remotas, amenazantes y misteriosas. 
No es fácil, sin embargo, separar lo que es símbolo de lo que es re- 
presentación. Consideremos los paisajes de Leonardo da Vinci. En 
muchos de ellos hay picos y desnudas escarpas montañosas casi tan 
inverosímiles como las de los pintores medievales. Sin duda, Leo- 
nardo se sintió cautivado por cierto tipo de montañas. Pero, a dife- 
rencia de los maestros medievales y la mayor parte de sus propios 
contemporáneos, Leonardo fue-un gran observador de la naturale- 
za. Más que un lujo estético, la pintura era para él una ciencia, es de- 
cir, un método riguroso para entender la realidad.” El bosquejo más 
antiguo atribuible a Leonardo fue una representación del Valle del 
Arno (1473). Después hizo muchos bosquejos de los Alpes, esco- 
giendo de forma deliberada aquellos aspectos más implacables de la 
realidad geológica que concordaran con su ser interior. Efectiva- 
mente, algunas montañas de piedra caliza dolomítica situadas en la 
cuenca mediterránea poseen esas paredes desnudas y escarpadas que 
aparecen en los paisajes de Leonardo. 

Además de las montañas y los valles fluviales, también los bosques 
influyeron inicialmente en la sensibilidad de los artistas europeos. 
Los bosques cubrían aún grandes extensiones del continente, a pesar 
de los amplios desmontes que se habían llevado a cabo en el período 
medieval. La caza, generalizada en las cortes de Francia y Norman- 
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día alrededor de 1400, inauguró un nuevo entorno para el placer de 
los nobles. Fue a través del instinto de matar que las clases altas 
aprendieron a apreciar la belleza de los bosques, y así las imágenes 
que muestran aspectos de la naturaleza biológica exuberante apare- 
cen por primera vez en manuscritos sobre el arte de la caza. Los fres- 
cos de Aviñón representan la caza, la pesca y la cetreria. El manus- 
crito iluminado Très Riches Heures (1409-1415) muestra episodios de 
caza. Los bosques «primigenios» persistieron durante más tiempo en 
el norte y centro de Europa que en el sur. Mientras los maestros ita- 
lianos se ocupaban de pintar grandes retratos, el alemán Albrecht 
Altdorfer (1480-1538) pintaba una escena llamada Paisaje con san Jorge 
y el dragón, en donde el santo casi desaparece en medio de la exube- 
rancia del bosque. El cuadro revela la comprensión que posee el ar- 
tista de la sobrecogedora complejidad de la naturaleza biológica. 
Hay en la escena una percepción de «la plenitud del bosque primi- 
genio, su soledad y su calma, interrumpidas sólo por la batalla entre 
los dos protagonistas, san Jorge y el dragón».'* La elección de un 
enorme bosque como escenario para la batalla refleja la influencia 
de la concepción bíblica, que representa a la naturaleza salvaje como 
dominio del peligro y del mal. Por otro lado, la atención que presta 
el pintor al interior de la floresta y la manera en la que pinta esa de- 
licada brecha enla copa de los árboles, abriéndose al viento y ala luz 
solar, muestran una sensibilidad a las cualidades estéticas del bos- 
que, aun cuando éste domine al hombre. 

Tanto en las artes plásticas como en la literatura, la apreciación 
de la naturaleza agreste vino mucho después que la de los jardines, 
las tierras productivas o las escenas bucólicas. Antes que la caza se 
hiciera popular y llevara a los nobles y a sus damas a los bosques, el 
jardín fue el escenario más seguro y deseado. No obstante, el jardín 
era puro artificio: su diseño e imagen mostraban un compromiso 
más acentuado con el simbolismo religioso que con las configuracio- 
nes reales de la naturaleza. Con todo, en la representación de campos 
de cultivo y escenas rurales, algo de la realidad del medio ambiente se 
hizo aparente: en los paisajes de Lorenzetti, las colinas redondeadas 
cubiertas por parcelas de árboles y de cultivos permiten reconocer la 
campiña toscana. En Tres Riches Heures, más de la mitad de las es- 
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cenas que representan cada uno de los meses reflejan con realismo el 
trabajo del campo, en flagrante contraste con las estrambóticas mon- 
tañas que se ven en los fondos. En el San Francisco de Giovanni Be- 
llini (hacia 1427-1516), tenemos un ejemplo de radiante topofilia. No 
hay intención alguna de representar una escena verdadera. Al con- 
trario, el artista trasladó a San Francisco desde el abrupto sitio de su 
estigmatización en La Verna, hasta un paisaje más de su agrado: una 
escena veneciana de campos verdes y bien ordenados sicomoros, 
contra un fondo de colinas dolomíticas.” ; 

El academicismo inhibe la percepción de la realidad. Los neoclá- 
sicos ingleses vieron el campo con los ojos de Virgilio y de Horacio. 
Los paisajistas de Inglaterra rara vez pintaron lo que ahora conside- 
ramos paisajes típicos ingleses: los Chilterns, los Cotswolds o Kent. 
Hicieron el Grand Tour y regresaron para pintar escenas formales 
que recuerdan a Claude Lorrain (1600-1682) y Salvator Rosa (1617- 
1673), en donde ruinas clásicas, pinos y cipreses substituyen a la na- 
turaleza inglesa. Incluso Gainsborough (1727-1788), cuyo ojo atento 
para la escena autóctona se revela en el fondo de su Mr. & Mrs, An- 
drews, renunció gradualmente al paisaje natural a favor de una visión 
artificial que transformó Suffolk en Citerea.* Fueron los holandeses 
los que influyeron de forma decisiva en los pintores ingleses para lle- 
varlos hacia una observación más directa de la naturaleza y alejarlos 
de un romanticismo soñador de paisajes literarios. Según Nikolaus 
Pevsner, tanto Crome como Constable se inspiraron en «los paisa- 
jistas holandeses del siglo xvi, que combinaban probidad con una 
sensibilidad por la armósfera, bajo el estímulo del clima de su país». 
Pevsner continúa: : 


El clima de Inglaterra se parece, y la cercanía del mar está igualmente pre- 
sente en el aire. De modo que Girtin y Turner, así como Crome y Consta- 
ble, se volcaron al estudio de la atmósfera, dejando que animase la escena 
cotidiana del campo inglés, y desarrollaron una técnica libre y abocetada 
para representar la constante variabilidad de la naturaleza.” 


En combinación con el amor religioso o la curiosidad científi- 
ca, la topofilia está vivamente modelada por la realidad del entorno. 
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Bellini vio la naturaleza a través de los ojos de caritas. No desdeñó 
ningún objeto; cada detalle en su paisaje, desde las orejas del asno 
hasta las junturas del lecho de roca, fue representado con claridad 
y exactitud. Sus escenas tienen la transparencia y la frescura del 
campo después de un chaparrón. Si parecen arcaicas es porque, a 
diferencia de las pinturas paisajísticas modernas, a menudo están 
bañadas por una luz de otro mundo, sin relación alguna con las vi- 
cisitudes del clima o de la hora del día. Leonardo, por su parte, re- 
presentaba la naturaleza con objetividad científica: sus pinturas de 
animales y montañas descansan en un sólido conocimiento anató- 
mico y geológico.? 

Los europeos adinerados no sintieron una gran atracción por la 
naturaleza hasta finales del siglo xvi y principios del siglo x1x, 
cuando un número cada vez mayor de miembros de las clases privi- 
legiadas se interesó por ella. Observar la naturaleza llegó a conver- 
tirse en un pasatiempo de moda, algo que todos hacían. Al pasear 
por la playa, damas y caballeros recogían guijarros o fósiles y toma- 
ban notas sobre la flora o el estado del cielo. La postura científica 
—la observación desapasionada— fue admirada e imitada por ar- 
tistas y hombres de letras. Consideremos la influencia de Luke Ho- 
ward en el florecimiento del género de paisajes con nubes. En 1803, 
Howard ideó una clasificación de los vapores condensados. Este tra- 
bajo produjo un impacto no sólo en la naciente ciencia de la mete- 
orología, sino también en la sensibilidad estética de su tiempo. En 
Alemania, Goethe se impresionó lo suficiente como para dedicar 
poemas a las familias de nubes recientemente reconocidas: estratos, 
cirros y cúmulos. Carl Gustav Carus (1789-1869), un filósofo de la 
naturaleza y pintor aficionado, instó a sus contemporáneos para 
que se ocuparan de las leyes del clima y la geología en su tratado 
Nueve cartas sobre la pintura de paisaje (1831), una obra a la que Go- 
ethe honró con una introducción. Las ideas de Carus influyeron en 
artistas alemanes tales como Clausen Dahl (1788-1857) y Karl Fer- 
dinand Blechen (1798-1840). Este último se distanció del romanti- 
cismo afectado —con su predilección por paisajes poblados de 
monjes y caballeros andantes— para dedicarse al estudio de la na- 
turaleza.” En Inglaterra, la clasificación de Howard contribuyó a 
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que John Constable dirigiera su atención hacia el cielo y las nubes. 
Este artista bosquejó nubes en todas sus variaciones. En un boceto 
escribió: «5 de septiembre de 1822; 10 de la mañana, mirando al sud- 
este, con viento fresco del oeste. Nubes grises muy luminosas y lim- 
pias pasan velozmente sobre un campo amarillo, a medio camino 
del cielo. Muy apropiado para la costa de Osmington». Y en una 
carta (1835), escribió: «Después de treinta años debo decir que las ar- 
tes hermanas tienen menos interés para mi mente ... que las.cien- 
cias, especialmente la geologia.»* Estas observaciones sugieren un 
grado de imparcialidad que resulta engañoso, pues Constable tam- 
bién se sentía movido por una profunda religiosidad a conocer ín- 
timamente la naturaleza. La naturaleza para Constable, como para 
Wordsworth, revelaba la voluntad de Dios: concebida con espíritu 
de humildad, la pintura del paisaje era un medio de transmitir ver- 
dad e ideas morales. 


Entorno chino y topofilia 


El aspecto fisiográfico de China muestra muy poca semejanza con el 
de Europa. La topografía de las tierras de labranza de Europa occi- 
dental y septentrional es por lo general ondulante. Las ondulaciones 
leves corresponden a diferentes tipos de deposición glacial y las ban- 
das de relieve más alto, a escarpados substratos rocosos. Los ricos 
terrenos de cultivo de los amplios valles se unen a terrenos bajos cu- 
biertos de hierba, y en áreas de tierra arcillosa aún permanecen tupi- 
dos bosques de hoja caduca. Por el contrario, China no tiene una to- 
pografía ondulante y, exceptuando los campos marginales, no tiene 
«zonas de parque» con prados abiertos salpicados de grupos de árbo- 
les. Los ambientes bucólicos en paisajes de suaves colinas son escasos. 
La mayoría de la población china vive en una tierra de agudos con- 
trastes: por una parte, llanuras aluviales; por la otra, empinadas coli- 
nas y montañas. Las montañas parecen más altas y escarpadas de lo 
que son porque carecen de una zona de estribaciones: el aluvión tre- 


pa por los flancos de la montaña. La cuenca de Ssu-ch'uan es la única . 


región densamente poblada de China que no es una llanura aluvial. 
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Su topografía, con relieves locales de más de 300 metros, es más es- 
cabrosa que la de las escarpadas regiones del noroeste de Europa. 

Al igual que Europa, los sentimientos por el lugar y la naturaleza 
afloraron en la poesía mucho antes que lo hicieran en las artes plás- 
ticas. Desde la dinastía Han —por lo menos—, la poesía evoca la at- 
mósfera de lugares específicos. Los poemas se titulan «De la ciudad 
fortaleza de Liu-chou» o «Un mensaje desde el Lago Tung-t’ing». Se 
trata de poemas son concisos y concentrados, a diferencia de cierta 
poesía topográfica inglesa, cuya proliferación hizo que Jonathan 
Swift exclamara: «Descripciones tediosas, anodinas y secas: ¡Sólo 
Dios sabe porqué se publican!» Si se la compara con el paisajis- 
mo pictórico, la poesía China muestra una gama mucho mayor de 
emociones hacia la naturaleza. A veces los poetas se fijaban en cier- 
tas escenas evanescentes que los pintores preferían ignorar: el charco 
de luz de luna en el suelo de la alcoba, que puede parecer escarcha, 
o los precipicios que justo antes de la puesta de Sol se visten fu- 
gazmente de escarlata. A los poetas les importaba describir el cam- 
po y se fijaban en los sucesos cotidianos de una finca, algo que los 
pintores tendían a desdeñar. En un poema típico, Tao Yuan-ming 
(372-427) describe su retorno a su casa de campo, con sus pinos y cri- 
santemos, y sus tres senderos casi cubiertos de maleza. Se pasea por 
el jardín y hace una pausa para contemplar las nubes que escalan los 
valles y los pájaros que retornan a sus nidos. «Con una luz morteci- 
na todavía permanezco en los campos, acariciando con la mano un 
pino solitario». 

El poema de Tao tiene efectos pictóricos. Las imágenes que evo- 
ca —las nubes que escalan el valle, la cabaña y el sabio ermitaño que 
acaricia un pino solitario— podrían ser descripciones verbales de 
una pintura paisajística típica. Sin embargo, estas imágenes no apa- 
recerán en la pintura hasta quinientos años más tarde. Como tema 
pictórico, el paisaje iba ganando terreno en los tiempos de Tao 
Yuan-ming, pero las escenas representadas estaban lejos de ser natu- 
ralistas. Aún en el período T’ang (618-907), las nubes eran rígidas y 
formales y las montañas no eran más que chapiteles emblemáticos. 
Los palacios y las actividades humanas tendían a dominar el primer 
plano. Fue a comienzos de la dinastía Sung (siglo x) cuando co- 
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menzaron a aparecer los paisajes puros. Estos esfuerzos constituye- 
ron una tentativa de capturar la esencia del lugar. El artista no salía 
con paleta y caballete para reproducir una escena particular, sino 
que entraba en un mundo y vagaba en él durante horas y días para 
empaparse de su atmósfera. Sólo entonces regresaba a su estudio 
para pintar. La naturaleza se experimentaba en la penumbra del mis- 
ticismo taoísta, lo que no impedía al artista observar la naturaleza de 
forma cuidadosa y analítica. Kuo Hsi, que vivió en el siglo x1, decía 
que los artistas no debían limitarse a copiar la naturaleza. Desapro- 
baba a los pintores que se habían criado en las provincias de Che- 
chiang y Chiang-su y eran proclives a mostrar los paisajes áridos del 
sureste, y también a los que vivían en la provincia de Shen-hsi y eran 
propensos a dibujar las magníficas cimas ondulantes de Kuan Lung. 
Por otro lado, aplaudía la observación exacta, diciendo (como lo ha- 
ría un geógrafo): 


Algunas montañas están cubiertas de tierra, mientras otras están cubiertas 
de piedras. Si la cumbre de una montaña de tierra es pedregosa, los árbo- 
les y bosques serán escasos y escuálidos; pero si una montaña de piedras tie- 
ne tierra en la cima, la vegetación prosperará. Algunos árboles crecen en la 
montaña, otros cerca del agua. En una montaña donde hay tierra fértil, los 
pinos pueden ser muy altos. Pero si la tierra que baña el agua es pobre, 
los arbustos que allí crezcan serán de apenas un metro de altura. 

Una posada y una choza se levantan junto a un barranco y no cerca de 
un delta. Están en el barranco para estar cerca del agua; no están contiguas 
al delta por el peligro de inundación. Y si alguna se sitúa cerca del delta, es- 
tará siempre en un lugar donde no hay riesgo de crecida. Las aldeas están 
emplazadas en la llanura y no en la montaña, porque las llanuras ofrecen 
tierras de cultivo. Y si alguna se levanta en la montaña, lo hará cerca de las 
tierras cultivables que existan entre los cerros.” 


El término chino para paisaje como género artístico es shan shui 
(«montaña» y «agua»). Los dos grandes ejes de la pintura paisajísti- 
ca, el vertical y el horizontal, son la expresión abstracta de la yuxta- 
posición de colinas escarpadas y llanuras aluviales que caracteriza a 
la topografía china. Estos elementos, montaña y agua, no son real- 
mente iguales en cuanto a valor religioso o estético: la montaña tie- 
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ne precedencia, a pesar del énfasis taoísta en la primacía del agua. 
Las montañas tienen una individualidad de la que carecen los ríos y 
tierras llanas. El chino habla de las Cinco Montañas Sagradas, pero 
a diferencia de la India, los grandes ríos no han adquirido un halo 
sagrado similar. El realismo del paisajismo chino estriba principal- 
mente en la representación fidedigna de las montañas, especialmen- 
te las Hua Shan del sureste de Shen-hsi; las Huang Shan, en An-hui 
meridional; las Lu Shan, en el norte de Hu-Nan, en el Yangtze me- 
dio; las montañas de Che-chiang y de muchos lugares de todo el 
sur de China. Fotografiadas de cierto modo, estas montañas pueden 
darnos imágenes notablemente parecidas a las pinturas de famosos 
paisajistas.* Sin intentar una búsqueda de la verdad geológica o pic- 
tórica, en algunas de sus obras los pintores chinos han mostrado una 
gran sensibilidad hacia la realidad de la naturaleza. Joseph Need- 
ham cree haber identificado en las pinturas chinas una gran varie- 
dad de características geológicas, por ejemplo estratos de derrumbe, 
plegamientos anticlinales, valles renovados, plataformas marinas, 
valles glaciales en forma de U (como Chi-chii Shan, en el norte de 
la provincia de Ssu ch'uan) y topografía karst.7 

La jardinería paisajística es un pariente cercano de la pintura y la 
poesía. En esas tres formas artísticas se pueden encontrar influencias 
del chamanismo, el taoismo y el budismo. Los elementos paisajísti- 
cos del jardín, como los de la pintura, hacen hincapié en la vertica- 
lidad de la montaña y en la horizontalidad de la llanura aluvial y de 
las aguas. Para el observador occidental, los erosionados bloques 
de piedra caliza que se utilizan para representar montañas e incluso 
la composición en su totalidad, pueden resultar irreales y muy leja- 
nos a su propia experiencia respecto a los paisajes existentes en Eu- 
ropa y Norteamérica. Sin embargo, resulta irónico —y de interés 
histórico— constatar que el geógrafo danés Malte-Brun (1775-1826) 
criticaba a los chinos precisamente por su falta de imaginación y su 
insistencia en imitar la naturaleza. 


Si han descubierto algún tipo de belleza en el arreglo de sus jardines y en la 
distribución de los terrenos, ha sido porque han copiado exactamente a la 
naturaleza, en una forma extraña aunque no deje de ser pintoresca. Rocas 
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salientes que amenazan con desplomarse en cualquier instante, puentes 
que cuelgan sobre abismos, abetos enanos dispersos por los flancos de em- 
pinadas montañas, enormes lagos, rápidos torrentes, cascadas espumantes, 
y unas pagodas que levantan sus formas piramidales en medio de tanta 
confusión; así son, a gran escala, los paisajes chinos; y así son, a pequeña 
escala, los jardines chinos.% 


CAPÍTULO DIEZ 


Del cosmos al paisaje 


En Europa, en algún momento entre 1500 y 1700, la concepción 
medieval de un cosmos vertical empezó paulatinamente a ceder el 
paso a una manera nueva y cada vez más secular de representar el 
mundo. La dimensión vertical estaba siendo arrumbada por la hori- 
zontal: el cosmos empezaba a aceptar la presencia de un segmento 
plano no rotatorio de la naturaleza llamado paisaje. Aquí, «vertical» 
no es sólo una dimensión del espacio, sino un concepto cargado de 
significaciones. Representa lo trascendente y tiene afinidad con una 
noción particular del tiempo. Un modelo del mundo que hace hin- 
capié en su eje vertical a menudo coincide con una concepción cí- 
clica del tiempo; una cultura que se articula rigurosamente en torno 
a un calendario de festividades es capaz de concebir un cosmos fuer- 
temente estratificado. En correspondencia con una tendencia geo- 
métrica hacia lo vertical y otra temporal hacia lo cíclico (y eterno), 
hay una visión especial de la naturaleza humana; una que percibe 
una dimensión vertical en su sentido metafórico. La naturaleza hu- 
mana está polarizada. El hombre desempeña dos papeles: el so- 
cial-profano y el mítico-sagrado; el uno atado al tiempo, el otro 
trascendiéndolo. Estos papeles pueden ser representados por miem- 
bros de clases o castas diferentes, en cuyo caso tenemos estratifica- 
ción social. O pueden ser desempeñados por la misma persona en 
ocasiones diferentes. 
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Aunque la idea del cosmos vertical comenzó a debilitarse en Eu- 
ropa durante la era de los grandes descubrimientos, esta tendencia 
secularizadora tuvo poco efecto en el resto del mundo, o en aquellas 
regiones de Europa que estaban alejadas de la cultura ilustrada de las 
ciudades o de los valores del comercio. El grueso de la humanidad, 
en particular el campesinado, vivía en un mundo estratificado y en un 
tiempo cíclico, un estado de cosas que se mantuvo hasta la primera 
mitad del siglo xx. 


Cosmos estratificado 


Las visiones primitivas del cosmos tienen ciertos rasgos en común. 
Consideremos, primero, al bosquimano y su mundo. Se trata de un 
pueblo con una cultura material muy simple, que vive más bien ig- 
norado en el desnudo ambiente del desierto de Kalahari. Una uni- 
dad socioeconómica típica está constituida por un grupo de unas 
veinte personas. Un grupo así quizá viva en un área de unos pocos 
cientos de kilómetros cuadrados. El espacio horizontal —el espacio 
de vida del bosquimano—, es pobre en recursos y limitado en tama- 
ño. Sin embargo, las limitaciones geográficas del mundo del bosqui- 
mano se ven compensadas por la gran amplitud vertical que posee. 
El bosquimano mira al cielo. Aunque está forzado a buscar alimento 
casi a diario y obligado a fijar sus ojos en el suelo buscando indicios 
de raíces comestibles y rastros de animales heridos, los cuerpos celes- 
tes forman parte de su mundo. Las estrellas participan en el drama 
humano y sus movimientos a veces se interpretan poéticamente. Los 
bosquimanos gikwe dicen que la estrella de la mañana es perseguida 
a través del cielo por el Sol, y que se derrite finalmente bajo el im- 
placable calor del astro rey. Las estrellas sirven también para medir el 
tiempo. Elizabeth Thomas relata cómo una noche en un campo gik- 
we encontró a un hombre que asaba al fuego un pájaro desplumado 
que tenía arado al espetón. Le preguntó si estaba ya asado. El bos- 
quimano miró primero a la curiosa, luego al pájaro y finalmente al 
cielo. Después sacudió la cabeza y respondió que no, que el ave no 
estaba lista porque la estrella no había ascendido aún lo suficiente. 
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El eje vertical del mundo del bosquimano tiene así una interpre- 
tación geométrica simple. Se puede interpretar también de forma 
metafórica, para significar aquello que sobrepasa las exigencias de la 
vida social y biológica. Los bosquimanos, para sobrevivir, han desa- 
rrollado un sistema de interdependencia mutua que requiere la su- 
presión del individualismo, del ansia de posesión y de la agresividad. 
Buena conducta y espíritu cooperativo son esenciales para la super- 
vivencia. El plano horizontal o biosocial de la existencia gobierna el 
modo de vida del bosquimano. Pero las actividades cotidianas son 
interrumpidas periódicamente por actos de otra índole, no vincula- 
dos a las necesidades físicas, ajenos a los ritmos normales o a las re- 
laciones humanas. Por ejemplo, el baile, que siempre sucede por la 
noche alrededor del fuego y que puede alcanzar gran intensidad. 
Durante el transcurso de la danza, las limitaciones y las obligaciones 
de la vida diaria se olvidan momentáneamente: en un instante, una 
madre que estaba sentada pacíficamente con su bebé súbitamente lo 
deposita en el suelo y se apresura a sumarse al baile como si estuvie- 
se poseída. . 

Amplios horizontes, paisajes llanos y abiertos caracterizan Sibe- 
ria y Asia Central. A pesar de ello, entre los nómadas que viven allí 
uno encuentra numerosas concepciones de un cosmos estratificado. 
La estructura de los mundos siberianos y de Asia Central es estra- 
tificada, con los tres miveles básicos de cielo, tierra e inframundo 
unidos por un eje central. La poesía popular altaica habla del cielo, 
compuesto alternativamente de tres, siete, nueve o incluso doce he- 
misferios superpuestos, todos por debajo de la estrella polar. Dichos 
cielos son a menudo concebidos de una manera concreta. Para los 
yakut son una sucesión de pieles fuertemente tensadas. Para los bu- 
riat, el cielo tiene la forma de un caldero invertido que sube y baja. 
Al subir, deja una brecha entre el cielo y el borde de'la tierra por 
donde soplan los vientos. Los turco-tártaros se imaginan el cielo 
como una tienda o techo que protege la tierra y la vida en la tierra, 
Las estrellas son agujeros por donde penetra la luz del cielo. La luz 
de un meteorito es una «grieta en el cielo» o «la puerta del cielo», y 
su aparición constituye un tiempo propicio para elevar una plegaria. 
El techo del cielo está sostenido por un pilar, que es también el eje 
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de las estrellas que giran alrededor de la estrella polar. El mundo del 
nómada de Asia Central no sólo es vertical sino vertiginoso. El pilar 
celestial es a veces comparado a un poste al cual los dioses amarran 
sus estrellas giratorias. 

El refugio es un microcosmos. La tienda (o yurt) redonda repre- 
senta la bóveda del cielo. La abertura en el techo por la cual se esca- 
pa el humo lleva a la estrella polar que en el estrato cósmico se in- 
terpreta de diversas formas, ya como estaca que sostiene la tienda 
celestial, ya como agujero en la cámara celeste de múltiples niveles. 
Para los altaicos, un eje central pasa por esos agujeros sucesivos, así 
como por las tres regiones del cielo, la tierra y el inframundo. A lo 
largo de ese eje, los dioses descienden a la tierra y los muertos a las 
regiones subterráneas. Por el mismo eje, el alma del chamán en éx- 
tasis puede volar hacia arriba o descender. En preparación para el ri- 
tual, el chamán erige una tienda especial con un abedul en el centro, 
de tal modo que la copa del árbol emerja por el agujero central del 
techo. Simbolizando los nueve cielos, se marcan nueve divisiones en 
el abedul, por donde se supone que subirá el chamán.” 

Las creencias cosmográficas entre los agricultores de subsistencia 
que habitan las latitudes medias probablemente no son muy dife- 
rentes. Sus vidas están gobernadas por los ritmos estacionales de la 
naturaleza. Las estaciones del año se relacionan directamente con la 
altura variable del Sol y la posición de las estrellas. La vida en la tierra 
depende de lo que suceda en el cielo. El Sol y las estrellas se sumer- 
gen bajo el horizonte, lo que sugiere la existencia de un inframundo, 
un contracielo. Anteriormente he descrito los mundos estratificados 
de pueblos agrícolas tales como indios pueblo, egipcios y sumerios. 
Resulta entonces innecesario multiplicar los ejemplos. Los campesi- 
nos viven en espacios restringidos. Muy pocos de entre ellos cono- 
cen bien el mundo más allá de sus aldeas, sus comunidades vecinas 
o el mercado de la ciudad; y todo ello suele abarcar un área de trein- 
ta kilómetros cuadrados. Esta limitación del espacio horizontal está 
compensada por la intimidad del conocimiento y por la altura del 
cielo. El mundo campesino es sorprendentemente refractario a la 
influencia de las ideas modernas. En China, por ejemplo, la moder- 
nización introducida por el gobierno comunista no había destruido 
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entre los aldeanos, hasta los primeros años de la década de 1960, sus 
ideas sobre un cosmos vertical ni su ciclo de festividades. El cosmos 
de los aldeanos se desplomará sólo cuando adquieran plena concien- 
cia de que sus vidas no están gobernadas por los movimientos del 
Sol y de la Luna, sino por acontecimientos —sea que reflejen las le- 
yes de la oferta y la demanda o la política del gobierno— que acae- 
cen en otras partes del país, en el mismo plano horizontal. Las fies- 
tas estacionales declinarán también y llegarán a ser reemplazadas 
por las mismas y tan artificiales vacaciones que ahora tiene la gente 
de las ciudades del mundo occidental. 


Naturaleza, paisaje y panorama 


La transformación axial en la visión del mundo, desde el cosmos al 
paisaje, se refleja en el cambio de significado de las palabras «natu- 
raleza», «paisaje» y «panorama». En su uso moderno, las tres pala- 
bras tienen un significado básico común: panorama y paisaje a me- 
nudo se utilizan de forma intercambiable y ambos involucran la 
naturaleza. Sin embargo, la confluencia de significado se logra a cos- 
ta de un sacrificio. Si la palabra naturaleza se une a panorama y a 
paisaje, lo hace mediante la cesión de casi todo su dominio semán- 
tico, y las últimas dos palabras son casi sinónimos a través de una 
pérdida de precisión del significado. 

De los tres términos, naturaleza es el que, en su uso popular, ha 
sufrido el mayor menoscabo en cuanto a significado. En la medida 
en que adquirió el significado de «physis» (de los griegos presocráti- 
cos), designó al «todo» o a «todas las cosas». En filosofía, hablar de 
la naturaleza es «hablar de muchas cosas; de zapatos y barcos, y de la 
cera de sellar. De coles y de reyes...» La naturaleza es «Los cielos arri- 
ba, la tierra abajo y las aguas bajo la tierra». En la Edad Media, la 
naturaleza de pensadores y poetas (adaptando el cosmos aristotéli- 
co) experimentó una merma de significado: ya no significaba más el 
todo, sino meramente las regiones sublunares de mutabilidad. Sin 
embargo, aunque los cielos por encima de la órbita lunar fueran ex- 
cluidos, la naturaleza permaneció estratificada. Su eje mayor siguió 
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siendo el vertical y se extendió hacia abajo, desde la región del fue- 
go hasta la tierra, a través del aire y el agua. En los últimos siglos, la 
naturaleza ha perdido aún más terreno Hablar de naturaleza hoy es 
hablar del campo y de la naturaleza inhóspita, y lo salvaje, como ya 
hemos notado, ha perdido casi todo su poder de provocar admira- 
ción. La naturaleza, que ha perdido así las dimensiones de altura y 
profundidad, ha ganado cualidades menos austeras como encanto 
y pintoresquismo. Es sólo en este mínimo significado que la natu- 
raleza evoca imágenes semejantes a las del campo, el paisaje o el pa- 
norama. 

En inglés, el significado de scene («escena») o scenery («panora- 
ma») ha cambiado poco. Scene o scenery evocan también «escenario» 
y «decorado», procedente del teatro griego o romano. Un segundo 
significado en inglés, que es hoy el principalmente aceptado, es el de 
panorama o paisaje; también escena pintoresca o representación 
pictórica de un paisaje. Un significado ahora caído en desuso de scene 
es «exhibición conmovedora del sentimiento», y ello nos recuerda 
la asociación primitiva de la palabra con escenario y drama. Toda- 
vía queda la expresión «¡No hagas una escena!» Pero hoy el panora- 
ma rara vez nos inspira grandes emociones. La vista panorámica 
junto a la carretera nos hace asomarnos,. como por un ventanal, al 
espectáculo de la naturaleza. Pero, aunque ello a menudo resulta su- 
blime, rara vez nos impele a nada más esforzado que el hacer una fo- 
tografía. * 

Los términos panorama y paisaje son hoy casi sinónimos. Las le- 
ves diferencias de significado que mantienen reflejan su distinto ori- 
gen. Panorama se ha asociado tradicionalmente con el mundo de 
ilusión que es el teatro. La expresión «behind the scene» [estar entre 
bambalinas] revela la irrealidad del panorama. No se nos pide que 
miremos «detrás del paisaje», aunque un jardín diseñado por un 
paisajista pueda ser tan artificial como el telón de fondo del.teatro 
y tan poco engranado en la vida de su dueño como la parafernalia 
del teatro lo está con la vida del actor. La diferencia está en que 
landscape [paisaje], en su sentido inicial, se refiere al mundo real, 
no al mundo del arte o la fantasía. La palabra original holandesa 
«landschap», designaba lugares tan ordinarios como «un grupo de 
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granjas o campos cercados, a veces una pequeña propiedad o una 
unidad administrativa». Sólo cuando fue trasplantada a Inglaterra 
hacia finales del siglo xv1, la palabra desechó sus prosaicas raíces y 
adquirió su precioso significado en el arte. Así, el paisaje vino'a.sig- 
nificar una perspectiva percibida desde un punto de vista especifi- 
co, y luego, la representación artística de esa perspectiva. El paisaje 
era también el fondo de un retrato oficial; la «escena» de una «afec- 
tación». Como tal, llegó a estar completamente integrado con el 
mundo de la fantasía.* 


La transformación fundamental de la cosmovisión europea 


Para el hombre de la Edad Media, «arriba» y «abajo» tenían sentido 
como conceptos absolutos. La tierra ocupa el lugar más bajo en la 
jerarquía celestial: el movimiento hacia ella es un movimiento des- 
cendente. Para el observador moderno, las estrellas están a gran dis- 
tancia. Observar la noche con ojos modernos, como lo expresa un 
pensador, es contemplar un mar que se desvanece en la niebla. Sin 
embargo, para el hombre medieval, las estrellas no estaban tanto a 
una gran distancia como a una gran altura. Mirar el imponente uni- 
verso medieval es como mirar un gran edificio. El cosmos medieval 
es inmenso, pero finito. Su poesía no padece de agorafobia. El sen- 
timiento de terror de Pascal ante el silencio eterno del espacio infi- 
nito resultaría ajeno al hombre de la Edad Media.’ 


LAS PRUEBAS DE LAS CIENCIAS FÍSICAS 


El cambio axial producido en la cosmovisión europea se manifiesta 
en distintas esferas de la cultura y del saber europeos. Consideremos 
el ciclo del agua. Fue y es un sistema ampliamente aceptado para en- 
tender los fenómenos físicos terrestres. Hoy lo vemos principal- 
mente como el intercambio de agua y vapor de agua entre el mar y 
la tierra. Este concepto, que destaca los paradigmas geográficos y el 
componente horizontal del movimiento, aparece hacia la segunda 
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mitad del siglo xvir. Anteriormente, el ciclo hidrológico se concebía 
esencialmente en una sola dimensión: la vertical. Tanto la Meteoro- 
logica de Aristóteles como la noción de un cosmos de niveles múlti- 
ples de la Edad Media expresan esa tendencia: «Al aire ascienden las 
aguas extenuadas; al aire él mismo cuando otra vez se refina y extrae 
el brillo al fuego elemental. En el mismo orden, ellos vuelven y se 
reparan otra vez.» (Ovidio, Metamorfosis). Este antiguo tema de la 
transmutación de las sustancias a través el eje vertical fue uno de los 
orígenes de la idea de un ciclo hidrológico, que se limitaba a notar 
las trasmutaciones del agua a lo largo de un segmento del eje. El 
proceso físico servía como una imagen popular de las relaciones 
trascendentales entre el alma humana y Dios. El alma, gota de rocío 
o de agua, procura ser elevada y absorbida por el cielo, y Dios en las 
alturas proporciona sustento espiritual al alma abrasada, como la 
lluvia lo hace con la tierra abrasada. Cuando el ciclo hidrológico ad- 
quirió una dimensión horizontal, perdió su fuerza metafórica, y lle- 
gó a ser un proceso puramente físico, desprovisto de connotaciones 
trascendentales o simbólicas. 


LAS PRUEBAS DE LA LITERATURA 


Es bien sabido que la pintura medieval era deficiente en cuanto a 
perspectiva. También en la literatura, los poetas mostraron poco in- 
terés en el ilusionismo estricto de períodos posteriores. Para Chaucer 
la naturaleza era todo primer plano; él no describe paisajes. C.S. 
Lewis nota que al tratar con los objetos del primer plano, la imagi- 
nación medieval —e incluso la imaginación isabelina— era sensible 
al color y a la acción, pero rara vez tenía en cuenta la escala. Había 
gigantes y enanos, pero sus tamaños no se enmarcaban en una defi- 
nición coherente. La conservación cuidadosa de la escala que apare- 
ce en Gulliver fue una gran novedad.” Los artistas medievales cono- 
cían el principio mediante el cual los objetos parecen más pequeños 
a medida que su distancia respecto al observador aumenta; conocie- 
ron la perspectiva pero hicieron poco uso de ella. Marshall McLuhan 
cree que el uso de la perspectiva tridimensional en el retrato litera- 
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rio del paisaje apareció más tarde, posiblemente en los tiempos de 
Shakespeare. En El Rey Lear tenemos uno de los primeros ejem- 
plos.* En una escena de esa obra, Edgar procura explicar al cegado 
Gloster que están de pie sobre los acantilados de Dover. Así descri- 
be la impresionante vista que se despliega ante ellos: 


Vamos, señor; aquí está el lugar: esté quieto. 
Venid. Éste es el lugar. ¡Quieto! ¡Qué espanto 
y qué vértigo da mirar lo hondo. 

Los pescadores que andan por la playa 
semejan ratones, y ese regio navío 

allá fondeado se ha reducido a su bote 
y el bote, a boya que apenas se ve. 

Desde tanta altura no se oye el bramar 

de las olas contra las innúmeras guijas. 

No voy a mirar más, no sea que la cabeza 
me dé vueltas y, al fallarme la vista, 

me haga caer! (Acto 4, escena 6) 


[Trad. de J. M. Merino] 


LA PRUEBA DE LA PINTURA PAISAJISTA 


En la historia de la pintura paisajista europea encontramos la prue- 
ba más convincente de este cambio hacia la visión horizontal. Un 
tapiz colgante en la pared la decora sin destruir el plano vertical. 
Pero la pintura de un paisaje en la pared tiene como efecto abrir una 
ventana por donde una persona puede penetrar el plano vertical y 
dirigir la mirada al exterior, hacia el horizonte. En el Renacimiento, 
las paredes de las casas de campo italianas se pintaban con paisajes, 
no sólo para que sus dueños pudiesen jactarse de la extensión y la 
variedad de sus propiedades, sino también para que pudiesen gozar 
de la ilusión de unas vistas dilatadas. 

Durante el siglo xrv comienzan a aparecer en Inglaterra y en 
Francia los primeros y rudimentarios intentos de representar la pro- 
fundidad espacial en la pintura. Éstas fueron las primeras tentativas 
de representar a las personas como seres sensibles, de pie en peque- 


185 


TOPOFILIA 


ños espacios horizontales propios. Luego, a medida que las figuras 
humanas fueron representadas como entidades tridimensionales, se 
comenzó a esbozar su entorno para obtener la ilusión de profundi- 
dad espacial.? En el siglo xv, verdaderas perspectivas y vistas co- 
menzaron a adquirir cierta popularidad. Apareció una manera nue- 
va de ver el espacio y la luz: hasta cierto punto era una visión 
científica, ya que se apoyaba en la geometría de la perspectiva y en 
el uso de una escala coherente para representar el tamaño de los ob- 
jetos. Los artistas holandeses del siglo xv aprendieron a impartir un 
aire de amplitud incluso a sus miniaturas. Para lograr ese efecto apli- 
caron, por un lado, las reglas de la perspectiva y, por el otro, un uso 
nuevo de la luz y la sombra. El cuadro El desembarco del Duque Gui- 
llermo de Hubert van Eyck es un ejemplo de cómo se obtiene sen- 
sación de espacio incluso dentro de un marco pequeño. El primer 
plano del retrato se centra en el duque Guillermo y su caballo blan- 
co. El retroceso hacia el horizonte lejano, donde el mar se funde con 
el cielo, se acentúa por la curvatura de la playa y el diminuto tama- 
ño de los barcos. : 

Para obtener un efecto máximo, la perspectiva requiere líneas 
rectas que converjan; pero la naturaleza ofrece pocas líneas rectas. 
Dos soluciones fueron populares entre los artistas europeos en su 
empeño en explotar la geometría. Una de ellas fue organizar los ob- 
jetos en el paisaje a lo largo de ortogonales convergentes. Por ejem- 
plo, en el cuadro de Paolo Ucello sobre una cacería en el bosque, los 
árboles y la jauría de caza están organizados en ortogonales que con- 
vergen en un punto de fuga central. La otra técnica fue utilizar el va- 
lle de un río como fondo para las figuras humanas. En efecto, el valle 
fluvial ofrece, con sus flancos convergentes y la anchura decreciente 
del río, la aproximación más cercana que se da en la naturaleza a las 
condiciones artificiales de la perspectiva desde un punto de vista. 

Para aumentar el efecto del retroceso espacial se pueden explotar 
la luz y el color. Consideremos la posición del sol. En el arte medie- 
val, el sol aparece como un disco dorado en lo alto del cielo..No pro- 
duce sombras ni desempeña en el cuadro papel unificador alguno. 
Hacia el siglo xv, el sol se coloca más bajo sobre el horizonte y se le 
hace brillar sobre el paisaje. Kenneth Clark atribuye a Gentile da 
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Fabriano el haber pintado el primer cuadro donde el sol representa 
más que un símbolo en una composición. La huida a Egipto (1423) 
muestra el sol en el horizonte. En este pequeño paisaje, el efecto de 
luces y sombras está unificado y se centra en el Sol como fuente de 
luz.” El fondo iluminado otorga una impresión de profundidad a la 
escena. En los siglos xvii y xvni, el disco dorado se ve desplazado 
por haces de azul pálido en el horizonte y, desde este fondo brillan- 
te, la luz y el color se van oscureciendo hacia los marrones suaves y 
verde oscuros del primer plano. Los colores cálidos se supone que 
«avanzan» mientras que los colores fríos «retroceden». 


Comparación con las actitudes chinas 


A diferencia de la tradición europea, la pintura paisajista china que 
prosperó en los siglos x1 y xu hizo escaso hincapié en el plano hori- 
zontal o en las superficies que se alejan hacia un horizonte plano. 
Para empezar, los paisajes chinos a menudo se trazan en rollos ver- 
ticales. Al igual que los caracteres escritos —parte esencial de la 
obra— ascienden y descienden a lo largo del rollo, también los ele- 
mentos del paisaje se disponen verticalmente en niveles. Merece la 
pena hacer notar varias diferencias importantes en la organización 
que se le da a la naturaleza. En el paisajismo chino, las figuras hu- 
manas son muy pequeñas. Los picos de las montañas proporcionan 
la dimensión vertical. En la visión china, las montañas son un ele- 
mento básico de la naturaleza. Una escena pintada no es. tanto un 
paisaje, es decir una unidad de tierra, sino un shan shui, es decir, una 
composición con montañas (shan) y agua (shui). En cambio, en las: 
etapas iniciales de la pintura europea del paisaje, la figura humana, 
la torre de la catedral o la cruz son las que dominan el plano vertical 
y sostienen la mayor carga de significado..Es el paisaje de fondo el 
que proporciona la dimensión horizontal. Otra diferencia es que los 
chinos nunca desarrollaron la perspectiva lineal con la rigidez mate- 
mática que por un tiempo fue tan popular entre los pintores europeos. 
La perspectiva existía, pero para cambiar los puntos de vista. No hay 
un horizonte único. Los elementos en el paisaje se trazan como si el 
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ojo estuviese libre para variar la dirección horizontal a lo largo de la 
cual contempla la profundidad del cuadro. Notemos, además, que 
es muy difícil estimar la hora del día en un paisaje chino. No hay so- 
les de amanecer o de atardecer, ni resplandores de madrugada o cre- 
pusculares que puedan guiar nuestra atención al horizonte. 


Arquitectura y jardines paisajísticos: 
hacia la extensión espacial y la respuesta visual 


LA CATEDRAL MEDIEVAL 


Al igual que la pintura, la arquitectura y los jardines paisajísticos re- 
flejan ciertas actitudes básicas estético-religiosas respecto al mundo. 
Los ideales de la Europa medieval encuentran en la catedral su máxi- 
ma expresión arquitectónica. Así, el cosmos vertical del hombre del 
medioevo está simbolizado dramáticamente por diferentes elemen- 
tos ascendentes: arcos apuntados, pináculos o pujantes agujas. La ca- 
tedral gótica desconcierta al hombre moderno. Un turista con su cá- 
mara puede impresionarse por la belleza de la nave central y las 
laterales; por. las crucerías, las capillas y la amplitud de las bóvedas. 
Pero si busca un lugar donde emplazar su cámara, encontrará que no 
hay una sola posición privilegiada desde donde pueda abarcar to- 
dos los detalles. Para ver bien un interior gótico, uno tiene que mo- 
verse y girar la cabeza. Fuera de la catedral, el turista moderno puede 
obtener una buena fotografía de la estructura total, pero sólo desde 
la distancia. En los tiempos medievales esa visión casi nunca era po- 
sible. Otras construcciones se agolpaban en los alrededores del edifi- 
cio y bloqueaban la vista lejana. Además, vista de lejos, la catedral 
disminuye su impacto en cuanto a masa y verticalidad, y los detalles 
de su fachada dejan de ser visibles. La catedral medieval tenía que ser 
experimentada; era un texto denso para ser leído con devota atención 
y no una mera forma arquitectónica para ser contemplada. De he- 
cho, algunas figuras y ornatos simplemente no se podían ver; habían 
sido hechas sólo para los ojos de Dios. Como contraste, consideremos 
la catedral de Washington, en Washington p.c. El eje de la nave se 
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separa del eje del coro en 1° 11’ 38”. El arquitecto introdujo delibera- 
damente esta desviación para aumentar el campo de visión del visi- 
tante que entra al edificio por el pórtico occidental.” 


JARDINES ISOMÉTRICOS 


Los jardines también reflejan ciertos valores cósmicos y ciertas acti- 
tudes ambientales. El jardín chino evolucionó como antítesis de la 
ciudad. Las líneas y espacios naturales del jardín están dispuestos en 
oposición a la geometría rectilinea de la ciudad. En la ciudad del 
hombre, uno. encuentra un orden jerárquico; en el jardín, la com- 
pleja informalidad de la naturaleza. Las distinciones sociales no va- 
len en el jardín, donde el hombre es libre de contemplar y entrar en 
comunión con la naturaleza, olvidándose del prójimo.” El jardín no 
se diseña para regalar al visitante con un cierto número de vistas pri- 
vilegiadas; ver es una actividad estética e intelectual que establece 
una distancia entre objeto y observador. El jardín está ideado para 
involucrar y englobar al visitante que, a medida que avanza por un sen- 
dero serpenteante, se ve sometido a un constante cambio de escenas. 

La historia del paisajismo de jardín en Oriente Próximo y en 
Europa es compleja. En apoyo a la tesis de la evolución axial desde 
la vertical a la horizontal puede mencionarse el progresivo énfasis 
que se observa hacia las vistas privilegiadas; la extensión de las lí- 
neas de visión hacia al horizonte lejano por medio de senderos rec- 
tos, hileras de árboles y estanques lineales. Los antiguos jardines del 
Oriente Próximo y de la cuenca mediterránea oriental no tenían 
una dimensión constante, pero eran aproximadamente iguales en su 
forma: tanto el recinto amurallado mismo como las subdivisiones 
para huertos, arboledas y lagunas eran aproximadamente cuadradas. 
Los legendarios jardines colgantes de Nabucodonosor en Babilonia 
(hacia 605 a. de C.) fueron comparados, cuando se divisaban desde 
la lejanía, a una verde montaña. Este tipo de jardín probablemente 
se desarrolló bajo la influencia combinada de la horticultura en te-_ 
rrazas en las laderas de las colinas y de los zigurates. Simbólicamen- 
te, el zigurat vinculaba la tierra con el cielo. 


189 


TOPOFILIA 


Los claustros y jardines de los monasterios eran lugares de con- 
templación. «Paraíso» fue el término técnico reservado para el jardín 
amurallado o el claustro. La fuente en su centro y los chorros de 
agua que surgían de ella simbolizaban la geografía del Edén. Los jar- 
dines monásticos también producían frutas, verduras y hierbas medi- 
cinales para la comunidad religiosa. No eran lugares para proporcio- 
narnos vistas agradables ni estaban diseñados para halagar el ego. Su 
forma característica era el cuadrado. Según escribió Petrus Cres- 
centius a finales del siglo xi, el jardín ideal debía estar situado so- 
bre un terreno plano, ser cuadrado y tener algunos sectores para las 
hierbas aromáticas y otros para las flores. Y en el centro, una fuen- 
te. El modelo básico de Crescentius no hacía distinción entre jardi- 
nes para pobres, nobles o reyes. La diferencia estaba, esencialmente, 
en el tamaño. Un jardín señorial, por ejemplo, podía medir ocho 
hectáreas y contener manantiales naturales.” 


JARDINES CON PERSPECTIVA 


Poco se sabe acerca de los jardines de los antiguos griegos y romanos. 
A principios del siglo v a. de C., los atenienses eran demasiado grega- 
rios y aficionados a la vida pública como para retirarse al refugio de 
los jardines privados. Sin embargo, es probable que el uso de árboles 
en lugares de reuniones públicas transformara algunos de esos espa- 
cios en parques. El culto religioso a menudo se realizaba en el campo, 
en un bosque sagrado, manantial o gruta. En cuanto a los romanos, la 
severa filosofía de la República desalentaba el florecimiento de algo 
tan frívolo como los jardines de placer. Éstos hicieron su aparición 
hacia finales del siglo 11 a. de C., cuando las influencias helenísticas 
comenzaban a penetrar en la sociedad romana. Las casas de campo de 
emperadores y nobles en el siglo 1 eran enormes propiedades. Éstas 
contaban con jardines formales de estilo pseudo-griego, así como 
paisajes algo modificados. De sus diseños exactos, poco se sabe. 

Los jardines de Pompeya eran pequeños, pues eran artefactos de 
ciudad, no suburbanos. Tenían dos características que, probable- 
mente, las más suntuosas casas de campo suburbanas compartían: la 
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compenetración entre casa y jardín, y una planificación axial. La ha- 
bitación principal de una casa de Pompeya se abría típicamente al 
centro del pórtico del jardín, y desde la casa uno podía ver toda la 
longitud del jardín. El efecto de longitud era a veces acrecentado 
con una escena en perspectiva —con árboles y fuentes—, pintada en 
la pared del fondo. Las casas de campo y los jardines del Renaci- 
miento fueron modelados siguiendo el prototipo romano: ambos 
destacaban las vistas.™ Los paisajes pintados en las paredes de las ca- 
sas de campo renacentistas desempeñaron un papel aún mayor en 
crear una ilusión de distancia y espacio. Sin embargo, la escabrosa 
topografía mediterránea entorpecía la creación de vistas artificiales 
dilatadas. Los jardines se disponían en niveles. El diseñador podía 
orientar los niveles para abarcar características naturales distantes 
como parte de la vista. Adaptando el jardín a los lineamentos de su 
situación natural, se lograba una sensación de grandiosidad espacial. 

En un período posterior y en los paisajes más llanos del noroeste 
de Europa, la propensión a extender horizontalmente el espacio y el 
panorama alcanzó su expresión más extravagante. El arte de André 
Le Nótre llevó hasta la caricatura la creencia de que el hombre podía 


` imponer a la naturaleza su gusto estético: el jardín como espectácu- 


lo, para gloria del hombre. Desde el dormitorio real en Versalles, el 
Rey Sol podía contemplar una interminable vista central, más larga 
aún por las alongadas superficies de agua y esas marciales líneas de 
árboles. Esa muestra del poder humano en el diseño formal no deja- 
ba espacio ni a la naturaleza ni a lo divino. En Versalles no faltaban 
estatuas de dioses y diosas,' pero se levantaban mansamente, como 
lacayos cuya servidumbre de piedra se inclinaba ante la concepción 
humana. Cuando los ministros aconsejaron a Luis XIV que no se 
embarcase en un proyecto que, además de tener que superar grandes 
obstáculos topográficos podía agotar sus reservas, el rey se mantuvo 
inconmovible. «Es venciendo dificultades como se manifiesta nues- 


“tro poder», observó envanecido. Inglaterra también pudo jactarse de 


paisajes grandiosos, a la manera de Versalles; uno de los de concep- 
ción más ambiciosa estuvo en la propiedad del duque de Beaufort, 
en Bádminton, el cual tenía veinte avenidas radiales que se adentraban 
en profundidad en el campo. Se dijo que hubo caballeros que, ansio- 
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sos por obtener el favor del duque, plantaron árboles en sus propieda- 
des de modo que pudieran extender aún más la vista del duque.” 

En el siglo xvin, el llamado natural landscaping (paisajismo na- 
tural) se hizo popular en Inglaterra. El «paisaje natural» fue tanto 
una obra de arte como un logro de ingeniería, al igual que lo fue el 
paisajismo formal. Aunque evitaba las líneas rectas, las grandes ave- 
nidas y las lagunas lineales, el objetivo de crear vistas placenteras e 
imponentes era el mismo. Sin embargo, los. medios para lograrlo se 
hacían más sutiles. Lancelot Brown, por ejemplo, diseñó espléndi- 
dos panoramas que se extendían de forma ininterrumpida desde la 
casa, utilizando grupos de árboles como pantallas laterales que acen- 
tuaban la perspectiva. También consideró la vista en sentido con- 
trario y desde diferentes direcciones, de modo que los paisajes natu- 
rales tuviesen muchos más puntos de observación privilegiada que 
los que existían en los jardines formales. 

En este breve examen del paisajismo'* se ha hecho hincapié en la 
tendencia creciente a percibir el jardín como un entorno para la casa: 
el jardín como un lugar para la experiencia estética controlada, desde 


un número limitado de puntos de vista. El jardín atiende principal- 


mente a la vista. Entre los sentidos humanos, la visión es el que tiene 
mayor capacidad de discernimiento espacial: el uso habitual de los 
ojos nos lleva a apreciar el mundo como una entidad espacial de lí- 
neas, superficies y sólidos bien definidos. Los otros sentidos nos ha- 
cen percibir el mundo como un ambiente rico pero desenfocado. Ni 
los jardines formales del siglo xvii ni los paisajes «naturales» del si- 
glo xviii atraen mucho a los sentidos del oído, olor y tacto. Para co- 
municar efectos sutiles de sonido, perfume y textura se requieren es- 
pacios restringidos: en tales espacios, la única vista que no tiene 
impedimentos es la que se dirige hacia arriba, hacia el cielo. 


Simbólico y sacro: respuestas premodernas 


La actitud estética hacia la naturaleza aumenta en importancia a 
medida que la naturaleza pierde su aura numinosa. Los paisajes no 
albergan ya a los espíritus de la tierra y pueden servir de fondo a las 
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actividades humanas habituales. El cosmos del hombre premoderno 
era de múltiples planos y la naturaleza rica en símbolos: sus objetos 
podían interpretarse a distintos niveles y suscitar respuestas cargadas 
de emoción. Somos conscientes de la ambigiiedad del lenguaje. El 
idioma del discurso habitual —y a fortiori, el de la poesía— es rico 
en símbolos y metáforas. La ciencia, por el contrario, se esfuerza por 
eliminar la posibilidad de las lecturas múltiples. Un mundo tradi- 
cional posee la ambigiiedad y la riqueza del lenguaje ordinario y del 
discurso ritual. El mundo moderno, por su lado, aspira a la transpa- 
rencia y a la literalidad. 


PROFUNDIDAD SIMBÓLICA 


Interpretación simbólica y atribución de lo sacro a lugares y paisajes 
constituyeron dos maneras típicas y estrechamente relacionadas de 
responder al mundo en la edad precientífica. Como un ejemplo 
de interpretación simbólica, consideremos cómo los artistas medie- 
vales, a diferencia de los artistas de mentes más literales de tiempos 
posteriores, no vieron contradicción alguna en representar aconte- 
cimientos y circunstancias espirituales mediante el más prosaico de 
los objetos materiales. En un mismo cuadro, figuras humanas, tra- * 
jes y artefactos podían aparecer tanto como asuntos vulgares o como 
epifanías del mundo espiritual. Casi todos los frescos del Juicio Fi- 
nal muestran un simple carro de granja haciendo las veces del lla- 
meante carruaje de Elías, en su camino al cielo.” 

El pensamiento. metafórico ignora los límites claramente de- 
terminados de la clasificación científica. Los términos científicos 
«montaña» y «valle» representan tipos en una categorización topo- 
gráfica. Sin embargo, en el pensamiento metafórico, estas palabras 
conllevan simultáneamente significados cargados de valor tales como 
«alto» y «bajo» que, a su vez, implican la idea de polaridad masculi- 
no-femenina, así como la de rasgos temperamentales antitéticos. En 
el capítulo tres vimos cómo los pueblos ordenan su mundo como 
sistemas coordinados. Un forastero puede pensar que los elementos 
de un sistema no están relacionados entre sí, mientras que los autóc- 
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a. Paisajes abiertos y aspiración vertical 


Es 


Trilitones de Stonehenge y Megalitos y tierras altas 
tizas de Down i cristalinas de Bretaña 


==> Pirámide y meseta 
del desierto 


Templo del valle y 
Zigurat y plano aluvial valle del Nilo 


«Ger» mongol y estepa 2 


l El Templo del Cielo y Llanura Norte de China 


1 
( 
1 
Agujero para el humo -eje del mundo, Firmamento del A. Templo del Cielo 


ojo del cielo 
Techo - cúpula celeste 


© l 


Bajo el agujero para el humo y alrededor 
de la fogata central hay un área marcada 
por tablas angostas: representa la tierra 


B. Altar del Cielo 


O Cielo 


So \ Puerta del Cielo 


O Tierra 


Figura 10. Paisajes simbólicos. 
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b. Triunfo sobre las fuerzas de la tierra 


Partenón. Desde el Pynx «Atenea... subió al lugar más 
alto y levantó su escudo como salvaguarda de la 
ciudad y advertencia a sus enemigos humanos y 
divinos». 


Saint Michel en la cima de un cono volcánico. 
Le Puy, Francia 


Q 


. Paisajes sagrados 


«Megara Natural» «Montaña y Agua» 


NY 
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Mier. 


Y Aper 
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Según Wu Chen (1280-1354) 


«Prominencia Rocosa» 


Diosa - paisaje con la forma de Hera Akraia 
de Perachora, Grecia 


| Un sieíde en un lago. Laponia (Poder del 
=> Diosa de terracota en Perachora paisaje concentrado en una protuberancia 
L (según Scully) rocosa o sieide) 
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«Cueva» «Challya natural» 


Na 


Cuevas de Ajanta en 
meseta de lava, India 


Valle largo 


Stupa de Barabudur, Java. Nueve niveles 
de stupa simbolizan nueve niveles de la 
montaña cósmica Monte Meru 


Cueva (Chaitya Hall) 


Stupa 


d. El desierto - Motivo del Paraiso 


a Gg 
Woe 


Caos: desierto y Oasis - Ciudad jardin ; . 
naturaleza salvaje g Paraiso: Los patios delanteros de basilicas 
(Dominio de los y claustros monásticos, con fuentes 
espíritus malignos) con cuatro chorros de agua y 
rodeadas de árboles en macetas 
ane Paraiso «Taoista». La inscripción 
A 7 = 5 i do sobre la puerta de la luna 

Bosque salvaje Paraiso (dinastía Ming) dice: «El Bambú 

a y el Sendero nos llevan al 

va misterio» 

Seminario 

Nueva Sión 
Desierto protegido Metrópolis modema 
«Paraiso» «Desierto» 


Rocas y jardin de arena 
Jardín de contemplación Zen (Kioto), c. 1500 
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tonos ven en ellos una afinidad natural. Chinos, indonesios e indios 
pueblo tienen maneras muy diferentes de coordinar un conjunto de 
fenómenos con otro. Sin embargo, comparten la práctica de rela- 
cionar las sustancias elementales del mundo — tierra, agua, fuego— 
con colores, orientaciones o estaciones; así como con algún rasgo cul- 
tural o de personalidad. De este modo, los chinos asocian el metal 
con el otoño, la orientación oeste y el color blanco con la aflicción. 
En el mundo moderno, la vinculación entre determinados fenóme- 
nos y ciertos sentimientos sigue siendo fuerte. En momentos de 
abandono, aún los científicos asocian el otoño y la puesta de sol con 
melancolía, y la primavera con esperanza. 

Un símbolo es un contenedor de significados. Los significados 
surgen de las experiencias más profundas que se han acumulado en 
el tiempo. Esas experiencias a menudo tienen un carácter sagrado o 
sobrenatural, aunque estén arraigadas en la biología humana. En la 
medida en que los símbolos dependen de acontecimientos únicos, 
difieren de un individuo a otro, así como de una cultura a otra. En 
la medida en que se originan en experiencias compartidas por la ma- 
yoría de la humanidad, tienen un carácter universal. Fenómenos na- 
turales tales como cielo, tierra, agua, rocas o vegetación son inter- 
pretados de manera semejante por pueblos diferentes. Objetos y 
lugares específicos como pinos, rosas, manantiales o arboledas pue- 
den tener interpretaciones diferentes y únicas. 

Consideremos el significado simbólico del jardín. En el nivel 
más profundo, puede representar la vulva de la tierra, que expresa el 
anhelo de la humanidad por el bienestar y la certeza de fecundidad. * 
Sin embargo, diseños y contenidos específicos tienen significados 
que dependen de la cultura. Por ejemplo, el jardín monástico de la 
Europa medieval era diseñado como un modelo del paraíso. Su re- 
presentación ideal, más comúnmente plasmada en pinturas que en 
el paisaje mismo, está repleta de símbolos que recuerdan aconteci- 
mientos sagrados de la tradición cristiana: lirios blancos que sugie- 
ren pureza; rosas rojas, el amor divino; fresas, la fruta de la rectitud 
con hojas trifoliadas que simbolizan la trinidad; y las manzanas en 
la mesa del jardín, que recuerdan al hombre su caída así como tam- 
bién su salvación por Cristo. 
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En China, el parque imperial de los emperadores Han, construi- 
do en las afueras de Ch’angan alrededor del siglo 1 a. de C., es uno 
de los más antiguos jardines paisajísticos amurallados del que se 
conserva un relato descriptivo. Era muy grande. Dentro de su 
muro circular había no sólo montañas, bosques y pantanos, sino 
también palacios y paisajes artificiales que se construyeron para re- 
flejar las creencias mágicas taoístas. Por ejemplo, en medio de sus la- 
gos artificiales se construyeron islas piramidales que recreaban las 
tres legendarias Islas Afortunadas. El parque entero puede ser perci- 
bido.como un microcosmos idealizado taoísta y chamánico. Allí, el 
emperador disfrutaba de actividades seculares y religiosas, y se dedi- 
caba con entusiasmo a la caza. Después de la matanza, él y sus cor- 
tesanos eran agasajados en un banquete con bailarines, payasos y 
malabaristas. Al concluir la fiesta, el emperador podía subir a las 
grandes torres para contemplar todo el paisaje. Allí, en soledad, en- 
traba en comunión con la naturaleza.” : 

Los jardines, junto con la poesia de la naturaleza, fueron valora- 
dos por las clases privilegiadas chinas aproximadamente desde el si- 
glo rv.en adelante. El budismo contribuyó a una cada vez más ex- 
tendida conciencia de la naturaleza y del paisajismo, enriqueciendo 
así su contenido simbólico. A diferencia de los jardines occidentales, 
los de China mantuvieron su riqueza semiótica hasta la segunda mi- 
tad del siglo xrx, cuando los valores tradicionales sufrieron un rápi- 
do deterioro. Un jardín construido en el período republicano puede 


retener muchos de los antiguos símbolos, aunque ellos probable- - 


mente dirán poco, excepto a los iniciados. En tal lugar, el portón en 
forma de luna llena invoca la idea de perfección. En cuanto a los di- 
seños de animales —dragón (lung), ave del paraíso (feng huang), ve- 
nado, cigúeña y murciélago—, cada uno de ellos ostenta un signifi- 
cado. Rocas y agua simbolizan el antiguo concepto de dualidad en 
la naturaleza, contrapuestas pero en armonía. Las flores, cambiantes 
según las estaciones, entregan su propio mensaje. Algunas son 
símbolos de verdad, pureza, gracia o virtud; otras hablan de buena 
fortuna, longevidad o fraternidad. Sauces y pinos, melocotoneros y 
ciruelos son los árboles más populares del jardín: cada uno está lle- 


no de significado. Por ejemplo, el sauce representa la gracia y el sen- ` 
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timiento de amistad. Andar por un el jardín chino y ser consciente 
de su significado —aunque sólo sea de una fracción del mismo— es 
penetrar en un mundo que recompensa los:sentidos, la mente y el 
espíritu. Sus numerosos símbolos se complementan y se enriquecen 
entre sí: dentro del paisaje idealizado, estos símbolos son portadores 
de un mensaje general de paz y armonía. 


LUGARES SAGRADOS 


El jardín es un tipo de lugar sagrado. Por lo general, los lugares sa- 
grados son los recintos de las hierofanías. Una arboleda, un manan- 
tial, una roca o una montaña adquieren un carácter sagrado don- 
dequiera que se identifiquen con alguna forma de manifestación 
divina o con un acontecimiento de máximo significado. Si Mircea 
Eliade está en lo correcto, una idea primera y fundamental en cuan- 
to a la santidad de un lugar es que represente el centro, el eje o el 
ombligo del mundo. Todo esfuerzo por definir el espacio es una 
tentativa de crear orden a partir del desorden: es un acto:que com- 
parte la trascendencia de la acción primordial de. la creación, y.de 
ahí procede su carácter sagrado.” No sólo la edificación de un san- 
tuario, sino la construcción de una casa o de un pueblo obligaba tra- 
dicionalmente a la transformación ritual del espacio profano. En 
cada caso, el lugar era bendecido por algún poder exterior, ya fuese 
una persona semidivina, un hierofante maravilloso o aquellas fuer- 
zas cósmicas que formaban la base de la astrología o la geomancia. 
La señal del insigne acontecimiento podía ser muy modesta, por 
ejemplo, la aparición de hormigas o ratones, pero constituía una 
prueba de una intervención divina. El lugar donde un líder caris- 
mático dotado de atributos divinos había nacido o muerto adquiría 
algo de lo sagrado de su ser. La santidad se centraba en el santuario 
o en la tumba, pero el aura sagrada se extendía al espacio adyacente 
y todo lo que allí había —árboles o animales— se enaltecía por aso- 
ciación. En China fue costumbre antigua considerar los terrenos al- 
rededor de las tumbas de los emperadores sagrados como parques 
naturales, en donde todos los seres vivos participaban del carácter 
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divino que caracterizaba al espíritu del difunto. Estos lugares satis- 
facían las necesidades humanas de religión y recreación.” 

Para los antiguos griegos, los elementos formales de cualquier 
santuario eran, primero, la región específicamente sagrada en la que 
estaba emplazado, y segundo, los edificios que allí existían. «En 
cuanto a este lugar, es claramente un lugar santo» (Sófocles, Edipo 
en Colona). La tierra no era un cuadro. Para el observador moderno, 
los emplazamientos de los santuarios griegos, parecen haber sido es- 
cogidos por sus cualidades pictóricas; pero para los griegos que vi- 
vieron con anterioridad al siglo rv a. de C., la tierra era una fuerza 
que personificaba los poderes que gobernaban el mundo. 

Vincent Scully nos dice cómo la percepción de la tierra como 
fuerza experimentó un cambio gradual entre la edad de bronce cre- 
tense y la micénica, y el fin del período arcaico. Los palacios creten- 
ses se construyeron para adaptarse a las fuerzas de la tierra. El lugar 
ideal comprendía un valle encerrado donde se construía el palacio; 
una colina cónica al norte o al sur del palacio y, a cierta distancia de 
la colina, una montaña más alta, de cima doble. El valle ence- 
rrado era el megaron natural, la matriz protectora. El cono simboli- 
zaba la forma materna de la tierra; la montaña de doble cima suge- 
ría cuernos o senos. Los griegos micénicos del continente tenían una 
actitud similar hacia el paisaje. Buscaban también las formas pro- 
tectoras de la diosa tierra. Un cambio ocurrió cuando la misma Mi- 
cenas, ese asiento del orgullo y del poder, fue emplazado sobre un 
montículo en el valle. Los micénicos fueron derrocados por sus primos, 
los dóricos, que no toleraban la diosa tierra. Los dóricos se esfor- 
zaron en destruir el vínculo simple entre hombre y tierra y se dieron 
a la tarea de sustituir a la diosa tierra por su propio dios cielo, em- 
puñando el trueno. En Creta, las fortalezas dóricas se construyeron 
en las montañas, no en la falda de los montes. Los templos dóricos 
adquirieron una calidad escultórica y monumental y se construyeron 
en toda clase de terrenos, aunque los santuarios dedicados a las dio- 
sas retuvieron sus asientos tradicionales en las hondonadas. Los 
templos dedicados a Apolo y Zeus desafiaban las fuerzas crónicas. El 
mayor santuario de Apolo, Delfos, se hallaba en las estribaciones 
más bajas de una montaña, en el corazón del macizo del Parnaso. 
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Zeus era el verdadero sucesor de la madre tierra. Sus santuarios ocu- 
paban las cimas de las montañas más altas. El mismo Monte Olim- 
po fue su encarnación en el norte. Los templos dedicados a Zeus es- 
taban emplazados en el megara mayor. A menudo parecen dominar 
los paisajes donde se levantan, antes que adaptarse a ellos.” 

En las tradiciones de la China taoísta y de la Grecia predórica es 
la naturaleza la que prodiga virtudes y poderes. En la tradición cris- 
tiana, el poder santificador es investido.en el hombre —como virrey 
de Dios— más que en la naturaleza. La iglesia no se adapta al espí- 
ritu de la tierra: imparte espíritu a sus alrededores. El emplazamien- 
to del santuario en el extremo oriental de la iglesia no constituye 
una tentativa de armonización con el orden natural sino más bien la 
utilización de un fenómeno (el sol que se levanta por el este) como 
símbolo del dogma de un Cristo que resucita. La cristiandad tam- 
bién tiene su cuota de lugares sagrados en grutas y manantiales cer- 
canos a ellas. Estos lugares deben su numen no a los espíritus que 
allí se alojan, sino a las apariciones milagrosas de algún santo mártir 
o de la Virgen María.” La comunidad monacal en la naturaleza in- 
hóspita era un modelo del paraíso en un mundo irredento. La natura- 
leza salvaje a menudo era percibida como una guarida de demonios, 
pero la vecindad de un monasterio le confería parte de la armonía 
de la naturaleza redimida, y los animales que vivían en ella, al igual 
que sus soberanos humanos en el monasterio, vivían en paz. 


Tiempo cíclico y tiempo lineal ` 


Los antiguos creían que el movimiento en la naturaleza estaba dis- 
puesto en un trayecto circular. El círculo simbolizaba la perfección. 
Los modernos, siguiendo el revolucionario pensamiento de Newton, 
postulaban la línea recta como la ruta natural de la materia en mo- 
vimiento. El cosmos se rendía ante la geografía y el paisaje. El tema 
tiene muchas variaciones. Nos quedaría un comentario que añadir 
acerca de la relación entre estas concepciones y la noción de tiempo. 

Normalmente el tiempo se compara con las fases recurrentes de 
la naturaleza, de las estrellas o de la tierra en rotación y traslación. El 
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hombre moderno reconoce estas fases recurrentes, pero para él son 
poco más que unas olas en la corriente direccional del tiempo. El tiem- 
po para él tiene dirección; el cambio es progresivo. Se cree que el 
punto de vista escatológico de la cristiandad ha promovido el con- 
cepto del cambio progresivo. No obstante, el sentido del tiempo del 
hombre medieval, que reflejaba su noción de un cosmos vertical y 
rotatorio, fue esencialmente cíclico. No fue sino hasta el siglo XVIII 
que el concepto lineal y direccional del tiempo llegó a ser impor- 
tante. Para entonces el marco isométrico del espacio se había rendi- 
do, en la arquitectura y el paisajismo, a la elongación axial y al con- 
cepto de «espacio abierto» del plano radial. Fue también un período 
de grandes exploraciones en el cual el espacio geográfico conocido por 
los europeos llegó a cubrir casi todo el mundo. 

Por sí solos, los viajes de larga distancia y las migraciones pueden 
haber tenido un efecto en la ruptura del tiempo cíclico y del cosmos 
vertical, y en su sustitución por el tiempo lineal y el espacio hori- 
zontal. El viajero depende de las estrellas, pero no tanto para medir 
el tiempo sino la distancia. El tiempo diferencial tiene importancia 
para el navegante porque puede convertirse en unidades de distan- 
cia. Para muchos pueblos del. hemisferio norte, la estrella polar sim- 
bolizaba el eje del mundo y de la eternidad. Los antiguos egipcios 
creían que era el destino final de los muertos puesto que, en los con- 
fines del cielo, la estrella polar era la única que no se hundía bajo el 
horizonte. Sin embargo, para exploradores, comerciantes o emi- 
grantes que se aventuraban al sur del ecuador, la estrella polar resul- 
taba ser mortal. Los pueblos sedentarios de las latitudes medianas 
tienden a aceptar el curso de las estaciones como un hecho inexora- 
ble de la naturaleza, lo que —tal y como el movimiento de las es- 
trellas— resulta ser una acertada imagen de la eternidad. Pero los 


viajeros y colonizadores que se mueven a lo largo de los meridianos 


experimentan el flujo, no sólo de las estaciones, sino de los ritmos es- 
tacionales. De este modo, en el ecuador, las sucesiones aparente- 
mente universales de la naturaleza desaparecen, y más allá de él, en 
el hemisferio sur, están invertidas. 
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La ciudad ideal y símbolos 
de trascendencia 


La ciudad libera a los ciudadanos de la necesidad de bregar ‘sin 
pausa para mantener sus cuerpos y del sentimiento de impotencia 
frente a los caprichos de la naturaleza. Es un logro que hoy tende- 
mos a olvidar o a menospreciar. Como ideal, la ciudad ha perdido 
gran parte.de su valor para nosotros, mientras que como entor- 
no físico sus defectos se nos han hecho cada vez más patentes, en 
especial desde la Revolución Industrial. En el pasado la ciudad 
era admirada por razones diferentes. Los antiguos poblamientos 
surgieron como centros rituales que prometían a los frágiles seres 
humanos la permanencia y el orden del cosmos. La polis griega 
proporcionaba oportunidad a los hombres libres para lograr in- 
mortalidad de pensamiento y de acción, elevándose así por enci- 
ma de las servidumbres biológicas. «El aire de la ciudad libera al 
hombre» dice un proverbio alemán de la Edad Media: los hombres 
libres vivían dentro de la ciudad amurallada; los siervos fuera de 
ella, en el campo. La supremacía de la ciudad como un ideal que 
supera la vida rural forma parte de la urdimbre y el significado de 
las palabras. Desde los tiempos de Aristóteles, la «ciudad» encarna- 
ba la comunidad perfecta para filósofos y poetas. El ciudadano ha- 


' bitaba la ciudad; los siervos y aldeanos (villanos) vivian en el cam- 


po. La ciudad del hombre, donde el obispo tenía su sede, era una 
imagen de la Ciudad de Dios: en los campos y brezales remotos re- 
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sidían los infieles; en distritos y aldeas rurales (pagus), los campesi- 
nos O paganos. 


Emergencia de la ciudad ideal 


En este libro nos interesa la ciudad porque representa un ideal me- 
dio ambiental y humano (Capítulo 11) y parque constituye en sí un 
entorno (Capítulo 12). El origen de la ciudad es un asunto comple- 
jo que no podemos explorar aquí. Pero la cuestión no puede des- 
echarse del todo, pues lo que pensemos de la naturaleza primitiva de 
la ciudad influirá en la evaluación que hagamos de su importancia 
como ideal. Si, por ejemplo, la interpretación económica sobre su 
origen se acepta sin reservas, nos sería difícil explicar el poder que 
tiene la ciudad para inspirar respeto reverencial y lealtad. La hipóte- 
sis económica percibe la ciudad como consecuencia de un superávit 
económico: los productos que las aldeas locales no pueden con- 
sumir son intercambiados en un lugar conveniente, el cual a su vez 
se convierte primero en pueblo mercado y luego en ciudad. Obvia- 
mente, las ciudades tienen que ser sostenidas por el campo que las 
circunda. Pero existen áreas donde puede prosperar la agricultura y 
la población alcanzar gran densidad, sin que por ello se genere ur- 
banismo. En las tierras altas de Nueva Guinea, la agricultura puede 
sostener densidades de población de más de 300 personas por kiló- 
metro cuadrado sin que ello signifique que la vida urbana esté a 
punto de surgir. En cambio, un urbanismo incipiente puede apare- 
cer en áreas de relativamente baja productividad por hectárea. El 
requisito esencial es la existencia de una burocracia central que ten- 
ga el poder de exigir alimentos y servicios a los habitantes del cam- 
po. Como dice Paul Wheatley: «la naturaleza humana [tiene] una 
capacidad casi infinita para extenderse; en consecuencia [es] casi 
siempre posible extraer, aun de los más empobrecidos labradores, 
una exacción más para el sustento de la burocracia central».' El po- 
der rara vez se expresa directamente como una fuerza física, ni si- 
quiera en el reino animal. En el mundo humano el poder se ejerce a 
través del reconocimiento y la aceptación de los símbolos de legiti- 
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midad. El sacerdote-rey es un símbolo poderoso. El sacerdote es un 
ser semidivino, un intermediario entre el cielo y la tierra, cocreador 
del cosmos y garante del orden. 

Cuando se busca el origen del urbanismo y se llega hasta sus cen- 
tros originarios en el pasado más remoto, no encontramos ni un 
mercado ni una fortaleza, sino la idea de la creación sobrenatural de 
un mundo.’ El agente es un dios, un sacerdote-rey o un héroe, y el 
lugar de la creación es el centro del mundo. Ese centro está general- 
mente marcado de alguna manera. Puede empezar como un santua- 
rio tribal, que luego se convierte en un complejo ceremonial que se 
hace cada vez mayor y más extenso, llegando a incluir diferentes 
combinaciones de elementos arquitectónicos tales como platafor- 
mas, terrazas, templos, palacios, patios, escaleras o pirámides. La ciu- 
dad trasciende las incertidumbres de la vida; refleja la precisión, el 
orden y lo predecible de los cielos. Con anterioridad a la alfabetiza- 
ción, una cosmovisión se sostiene mediante la tradición oral, el ritual 
y, en no menor medida, por la potencia semiótica de la arquitectura. 
La vida pudo ser más exigente en una ciudad de la antigiiedad que en 
una aldea neolítica; pero en medio de ritos y esplendores arquitectó- 
nicos, el hombre de la ciudad, aun el más humilde, tiene algo que el 
aldeano no posee: el compartir parte de la pompa de un mundo mu- 
cho mayor. 

Los centros ceremoniales no siempre atrajeron colonos que se 
quedaran permanentemente en su periferia. Por ejemplo, algunos 
de los santuarios mayas y los de la meseta de Dieng, en Java, estu- 
vieron emplazados en lugares tan remotos o tan improductivos des- 
de un punto de vista agrícola que probablemente nunca atrajeron a 
una gran población estable. "Aparte de sacerdotes, guardianes y arte- 
sanos, estos complejos ceremoniales permanecían despoblados la 
mayor parte del año. Sólo volvían a la vida durante las festividades 
estacionales. Desde la perspectiva secular de los tiempos modernos, 
nos sorprende comprobar cuán lejos llegaron algunos pueblos del 
pasado —en lo que a construir ciudades con edificios imponentes 
se refiere— por razones casi puramente ceremoniales y simbólicas. 
Consideremos Persépolis, construida hacia 520-460 a. de C. Una 
opinión generalmente aceptada es que Persépolis fue planeada como 
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residencia real para la dinastía de los aqueménidas: la capital de un 
imperio en el que la magnificencia de los palacios proclamaba el or- 
gullo y poder reales. Sin embargo, las inscripciones y documentos 
encontrados entre sus ruinas son de naturaleza religiosa más que po- 
lítica o económica. En lenguaje solemne, declaraban que la ciudad 
había sido erigida por la gracia de Dios, que los edificios alcanzarón 
belleza y perfección supremas y que bajo la inspiración de Ahura 
Mazda, los reyes persas mediaban entre el mundo divino y el hu- 
mano. Los antiguos pueblos de Oriente Próximo eran sumamente 
conscientes de la fragilidad de la vida. Procuraban alcanzar un sen- 
tido de orden y permanencia mediante la participación en aconteci- 
mientos cósmicos, en ritos estacionales realizados por un mediador- 
gobernante en medio de un escenario resplandeciente. Persépolis no 
era una capital política, ni siquiera un domicilio de lujo para el mo- 
narca, porque rara vez se ocupaba. Era una ciudad ritual, una Civi- 
tas Dei en la tierra? 

En el subcontinente indio, Palitana es un ejemplo sobresaliente 
de una ciudad que se construyó únicamente para los dioses. Sus san- 
tuarios, situados en plazas y recintos majestuosos —mitad palacios, 
mitad fortalezas— cubren los picos gemelos de las colinas sagradas 
de Shetrunja en Kathiawar. Un visitante describe Palitana como: 


en verdad, una ciudad de templos, porque excepto unas pocas cisternas, no 
hay nada más dentro de sus puertas; y hay además una compostura en cada 
plaza, pasaje, pórtico o vestíbulo, que de por sí son una fuente no despre- 
ciable de placer. El silencio es, también, asombroso ... La cima de la colina 
consiste en dos crestas, cada una de unos 230 metros de longitud, con un 
valle entre ambas. Cada una de esas crestas y los dos grandes recintos que 
ocupan el valle están rodeados por murallas enormes y bien almenadas 
para su defensa. A su vez, los edificios en ambas crestas se dividen en re- 
cintos separados llamados tuks, que contienen generalmente un templo 
principal y un número variable de templos más pequeños. Cada uno de es- 
tos recintos está protegido por sólidas puertas y muros; y al anochecer to- 
das las puertas se cierran con gran celo.* 


Palitana es un monumento a la devoción de los jainas de todas 
las regiones de la India, y levanta su esplendor de mármol sobre las 
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solitarias y majestuosas colinas de Shetrunja; al igual que mansiones 
de otro mundo, está alejada de la huella común de los mortales. 


Símbolos del Cosmos y formas urbanas 


Como símbolo del cosmos, la ciudad adopta la forma geométrica 
regular de un círculo, de un cuadrado, de un rectángulo o de algún 
otro polígono. Un indicador arquitectónico de verticalidad, sea el 
zigurat, la columna o la cúpula, sirve también para destacar el signi- 
ficado trascendental de la ciudad. El círculo seccionado en cuatro 
sectores por dos ejes simboliza el cielo. La ciudad circular cuatripar- 
tita, un ideal etrusco, era el temp/um celestial trasladado a la tierra; 
el planeamiento dentro de los cuatro sectores estaba vinculado al 
arte de leer presagios. Algunos eruditos creen que el término Roma 
quadrata significa «dividida en cuatro partes» y que cuando se fun- 
dó Roma era una ciudad circular con el mundus (el lugar de las al- 
mas que han partido) en el centro. Las antiguas nociones de centro, 
los ejes entrecruzados y los cuatro cuartos de la bóveda celestial, se 
mezclaron en la era cristiana con imágenes de la cruz y de la Jerusa- 
lén celestial. Werner Miiller cree que algunos de estos elementos 
son evidentes en los planos de ciertas ciudades del Medioevo tardío 
y del Renacimiento.’ 

El círculo es una figura geométrica con un número infinito de 
lados. En la práctica, los pueblos en diferentes partes del mundo 
han preferido reducir ese número infinito a cuatro: los cuatro lados 
del rectángulo, los cuatro segmentos del cielo y de la tierra, las esta- 
ciones del año o los puntos cardinales. En matemáticas, es más fácil 
representar el cosmos mediante un cuadrado que mediante un cír- 
culo. Los significados del círculo y del cuadrado se superponen, 
pero no coinciden. En China, por ejemplo, donde esas figuras apa- 
recen juntas como un complejo arquitectónico, el círculo represen- 
ta el cielo o la naturaleza y el cuadrado la tierra o el mundo artificial 
del hombre (Figura 11). : 
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Invierno 


Cielo circular y tierra cuadrada: 
motivos de la arquitectura religiosa china 


Ming Tang (Vestíbulo de Luz). 
Hsi-an, principios del siglo | d. C. 


E 


Otoño Primavera 


Ming T'ang: Lugar donde el emperador realiza 

las ceremonias religiosas del estado, cambiando 

su posición en movimiento circular alrededor del 
S centro, para completar una revolución en el curso 

Verano de un año. ; 


Figura 11. El simbolismo del círculo y del cuadrado en arquitectura. 


IDEALES CIRCULARES Y RADIO-CONCÉNTRICOS 


A menudo los planos y los diagramas de ciudades ideales las mues- 
tran como circulares, si bien, en la realidad, rara vez lo son (ver Fi- 
gura 12, página 216). ¿Qué podemos decir acerca de las ciudades .cir- 
culares de la Antigiiedad? Los poblados amurallados circulares del 
Egipto predinástico son quizá los indicios más antiguos existentes 
acerca de ellas. El jeroglífico para «ciudad» es un espacio circular 
dividido en cuatro segmentos por dos ejes que se intersecan. ¿Fue 
la ciudad egipcia, como la ciudad etrusca ideal, un modelo de la 
bóveda celeste? Parece muy improbable, pero no hay: manera de 
saberlo. En la antigiiedad, las ciudades hititas de Anatolia parecen 
planeadas principalmente con intenciones defensivas: fueron cons- 
truidas en ubicaciones estratégicas y sus muros, de forma oval o po- 
ligonal, se adaptaban hábilmente a la topografía. Sus sectores resi- 
denciales crecieron esencialmente de forma incontrolada mediante 
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una aglomeración «natural». Sin embargo, algunos poblamientos 
neohititas tuvieron planos que mostraban una gran regularidad, in- 
vitando a la conjetura de que su diseño obedecía a una intención 
simbólica. Un ejemplo llamativo es Sam'al (Cincirli), fundada en 
los comienzos del primer milenio a. de C. e incorporada al imperio 
asirio unos doscientos años más tarde. Estaba circundada por dos 
murallas circulares concéntricas casi perfectas, cada una provista de 
cien torres rectangulares. Estas murallas circulares, a diferencia de 
las ciudades hititas más antiguas, parecen construidas sin prestar 
mayor atención a la topografía del terreno. Se accedía por tres puer- 
tas dobles equidistantes entre sí, con la más fuerte mirando al sur. 
La puerta meridional conducía a la ciudadela que se levantaba en un 
montículo, un poco excéntrica en relación con la ciudad. La pro- 
tegía un muro de piedra con torres redondas. Murallas secundarias 
dividían la ciudadela en cuatro zonas; cuatro palacios con sus de- 
pendencias y un complejo de fortificaciones ocupaban los niveles 
superiores. * 

Heródoto describió Ecbatana, la capital de los medos de Irán, 
como una ciudad de círculos concéntricos. Su relato sobre su fun- 
dación encapsula ciertas etapas en la transición de la aldea a la ciudad 
ideal: se trata de un modelo de interpretación del origen de la ciu- 
dad que no se basa en la economía. Según Heródoto, cuando los 
medos se sacudieron el yugo de Asiria, vivían en aldeas dispersas 
desprovistos de una autoridad central. Las riñas entre aldeanos eran 
comunes. A falta de un sistema judicial que arbitrara en casos de 
conflicto de intereses, los aldeanos recurrían a un hombre, notable 
por la ecuanimidad de sus juicios. Su nombre era Deioces. Sin em- 
bargo, Deioces, harto de ocupar tanto tiempo en arbitrar sobre 
asuntos ajenos con descuido de los suyos, finalmente optó por reti- 
rarse y, como consecuencia, la anarquía empezó a reinar en el terri- 
torio. En su aflicción, los aldeanos resolvieron designar a un rey y 
escogieron a Deioces. Como rey, Deioces necesitaba que se cons- 
truyera para él un palacio y una ciudad.. Y puesto que ninguno de 
los asentamientos existentes era suficiente para la dignidad real, los 
medos construyeron Ecbatana, ciudad que llegó a ser el centro de su 
mundo. Las murallas de la nueva capital, tal y como Heródoto las 
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describió, eran de gran tamaño y fortaleza, levantándose en círculos 
una dentro de la otra. Su altura se elevaba a medida que se acercaba 
al centro. Aunque la naturaleza del suelo, una suave colina, tendía a 
favorecer este esquema, el diseño fue logrado principalmente mer- 
ced al ingenio humano. Las murallas circulares eran siete y sus al- 
menas diferían en el color: blanco para el perímetro exterior, y en 
dirección al interior: negro, escarlata, azul, naranja, plata y final- 
mente oro para la muralla más interna, la que rodeaba el palacio de 
"Deioces. Es probable que las zonas concéntricas de las ciudades es- 
tuvieran ocupadas por diferentes castas sociales. El rey y sus nobles 
vivían en el centro. Los órdenes más bajos, con sus miembros más 
numerosos, ocupaban zonas sucesivamente más grandes y topográ- 
ficamente más bajas hasta que se alcanzaba la muralla exterior, más 
allá de la cual vivía el pueblo llano. Así, un cosmos ordenado y je- 
rárquico, simbolizado por el anillo ascendente de siete círculos, ve- 
nía a desplazar el mundo pedestre de los aldeanos.” 
La ciudad ideal de Platón combinaba el círculo con el cuadrado. 
La misma Atlántida, esa legendaria isla-continente, estaba com- 
puesta de anillos concéntricos de tierra y agua. En un montículo 
interior secreto se hallaba la ciudadela, rodeada por sucesivas mu- 
rallas circulares. La muralla exterior estaba revestida de bronce; la si- 
guiente, de estaño; y la tercera, rodeando la ciudadela, brillaba con 
el rojizo resplandor del cobre. En el centro de la ciudadela se levan- 
taba un templo sagrado dedicado a Poseidón y a Cleito, inaccesible 
por un recinto de oro que lo rodeaba. En otra descripción del mun- 
do ideal, Platón hacía notar que la ciudad debía situarse en el cen- 
tro del país. Primero, se construían los templos, rodeados por una 
muralla circular en un lugar llamado Acrópolis. La parcelación de 
toda la ciudad y del país irradiaba desde ese punto. La ciudad se di- 
vidía en doce sectores, y el tamaño de cada uno variaba según la ca- 
lidad de la tierra.* ¿Qué influencias había detrás de los planos de la 
ciudad idealizada de Platón? Poco se sabe. En primer lugar, Platón 
sólo proporcionó vagas descripciones de su trazado físico. Su proto- 
tipo para la ciudadela de la Atlántida pudo tener la impronta de las 
fortificaciones prehelénicas de Grecia o el anillo de murallas que ro- 
deaban Mantaneia, construida cerca de 460 a. de C. Edificios cen- 
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trales aislados, tales como el Tholos de Epidaurus, eran circulares 
por razones estético-religiosas. Y Platón pudo tener conocimiento 
del plan concéntrico de la capital persa. Pero es más probable que el 
sistema platónico de círculos, cuadrados, colores y números refleja- 
ra las doctrinas cosmológicas de los pitagóricos, más que lo que él 
pudo ver en el entorno de su tiempo. Los diagramas cosmoldgicos 
rara vez se pueden transponer al desarreglado mundo terrestre de los 
hombres sin recurrir a una cirugía de gran calado. Aristófanes, que 
estaba al tanto del concepto de la ciudad circular y geométrica, en 
Los Pájaros se burló de Platón, de sus discípulos y de los planifica- 
dores dogmáticos. l 

Una notable ciudad circular del mundo islámico fue Madinat 
as-Salam (Ciudad de la paz, la antigua Bagdad), la capital de los ca- 
lifas abasíes (ver Figura 12). Puesto que la forma circular no fue ca- 
racterística en la tradición islámica, el diseño de la capital abasí era 
probablemente influencia de las ciudades circulares de los persas sa- 
sánidas: por ejemplo, el plan circular de Tesifón al sudeste de Bag- 
dad y el de la ciudad concéntrica de Firuzabad, donde los cruces de 
las calles principales estaban orientados según los puntos cardinales, 
y sus doce sectores recibían el nombre de los signos del Zodíaco. La 
construcción en Madinat as-Salam empezó en 762. Cien mil traba- 
jadores la levantaron con tal rapidez que al año siguiente el califa Al 
Mansur pudo instalar allí su gobierno. La ciudad de Al Mansur te- 
nía tres murallas circulares perfectas, con las puertas emplazadas en 
los cuatro puntos intercardinales. En el centro de la ciudad circular 
se levantaba el palacio, cuya superficie cubría unos 170 metros cua- 
drados. Su estructura central estaba coronada por ùna gran cúpula 
verde en cuya cumbre se erguía la figura de un jinete. Con una al- 
tura de 37 metros, era visible desde todos los barrios de Bagdad. 
Junto al palacio estaba la Gran Mezquita. Otros edificios en la Ciu- 
dad Circular comprendían oficinas públicas tales como el tesoro, el 
arsenal, los tribunales, las oficinas de impuestos territoriales y la del 
chambelán, así como los palacios de los hijos menores del califa. Los 
sectores residenciales estaban en el interior de las murallas pero los 
mercaderes no eran bienvenidos dentro del perfecto orden astronó- 
mico. Ellos tenían sus propios sectores a lo largo del muelle del río. 
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Como toda ciudad circular, Madinat as-Salam no sobrevivió mu- 
cho tiempo en su forma original. A menos de un siglo de su funda- 
ción, sus suburbios se extendían más allá de las puertas y ahogaban 
la Ciudad Circular, que entró en decadencia. ? 

Se podría esperar que la cosmovisión teocéntrica de la Edad Media 
europea tendiese al establecimiento de ciudades radio-concéntricas. 
La Ciudad de Dios de San Agustín era circular. Numerosas descrip- 
ciones gráficas de Jerusalén en el período medieval mostraban el tem- 
plo localizado en el centro de una ciudad circular amurallada. Pero 
en realidad, la idea tuvo poco impacto en la planificación urbana. La 
gran mayoría de las ciudades medievales se originaron alrededor de 
un mercado y poseían privilegios muy básicos de autogobierno. Posi- 
blemente el núcleo preurbano no tuvo un origen económico, pues 
creció junto a una fortaleza secular o eclesiástica donde comerciantes 


y granjeros se congregaban en busca de protección. El crecimiento no ` 


planificado bien pudo producir una planta radio-concéntrica en don- 
de tiendas, residencias y calles rodeaban el castillo o la abadía y esta- 
ban, a su vez, encerrados por una muralla circular. El edificio central 
era de piedra y se levantaba sobre una base bordeada por un mate- 
rial inferior. El punto focal era una iglesia, cuya orientación litúrgica 
era otro factor que imponía una cierta regularidad a la disposición de 
casas y calles. «La forma circular de un pueblo medieval no es ex- 
cepcional», dice Gutkind. Bergues, Aix-la-Chapelle, Bram cerca de 
Carcassonne, Malines, Middleburg, Nordlingen y Aranda de Duero 
constituyen ejemplos bien conocidos. El plano base de algunos pobla- 
mientos, sin embargo, tenía el orden geométrico de la ciudad ideal. 
Veamos el caso de la ciudad francesa de Brive, cuyo centro era la aba- 
día y su espaciosa plaza. La abadía, axis mundi de la ciudad, estaba 
orientada hacia el Este. La muralla que circundaba Brive era aproxi- 
madamente circular y la atravesaban siete puertas. Había en la ciudad 
calles concéntricas y siete calles principales que irradiaban desde el 
centro eclesiástico. Pero a diferencia de la genuina ciudad ideal, Brive 
creció desde el centro hacia la periferia, no desde la periferia (las mu- 
rallas definitorias) hacia el centro." 

Entre 1150 y 1350 se construyeron numerosas ciudades fortifica- 
das (bastides), especialmente en el sur de Francia, para satisfacer las 
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necesidades de defensa durante las guerras albigenses y las largas 
guerras entre ingleses y franceses. Los fueros liberales así como la se- 
guridad atraían a los habitantes del campo a tales centros. Las basti- 
des fueron las ciudades planificadas de la Europa medieval. Sus for- 
mas variaban; la mayoría tenía planos en cuadrícula, mientras que 
las formas de otras eran irregulares o radio-concéntricas. Por lo ge- 
neral estas últimas se agrupaban alrededor de un elemento central: 
una iglesia o un espacio abierto. Las ciudades nuevas (villes neuves) 
carecían de simbolismo cosmológico a pesar de que tuvieron como 
origen el haber sido refugios protegidos por la Tregua de Dios. Exis- 
tía, sin embargo, la costumbre de marcar los límites de la ciudad con 
cuatro cruces en los cuatro puntos cardinales, deslinde dentro del 
cual se trazaba el plano del futuro poblamiento." 

Mucho más que la Edad Media, el Renacimiento y el Barroco 
fueron períodos de planificación urbana idealista." El movimiento 
empezó en Italia con los trabajos de, entre otros, Alberti (1452-60), 
Filarete (1460-64) y Cataneo (1554-67), y más. tarde prosiguió en 
Francia y Alemania. El círculo y el cuadrado significaban perfección 
y distintas combinaciones de estas figuras predominaban en la pla- 
nificación idealizada. Por ejemplo, el plano básico de Sforzinda, la 
ciudad ideal de Filarete, está compuesto por un círculo y dos cua- 
drados. Dentro de la muralla circular exterior había una estrella de 
ocho puntas hecha por dos cuadrados, uno orientado según los 
puntos cardinales y el otro según los puntos intercardinales. La igle- 
sia, el ayuntamiento y otros edificios públicos estaban en el centro. 
Las calles eran radios que se dirigían hacia el exterior, desde el con- 
junto central de edificios hasta los puntos de inflexión de la estrella. 
Las ciudades ideales de Giorgio Martini (mediados del siglo xv), 
Girolamo Maggi (1564) y del arquitecto alemán Daniel Specklin 
(1589) tenían todas un plano radio-concéntrico de ocho puntas. La 
ciudad ideal de Vincenzo Scamozzi de 1615 tenía doce puntas y un 
contorno general circular, pero el plano de las calles dentro de las 
fortificaciones era en cuadrícula. 

Pocos fueron los diseños circulares del Renacimiento que se lle- 
varon a cabo. Un ejemplo de un ideal que se hizo realidad fue Pal- 
manova, una ciudad fortaleza bajo el gobierno de Venecia. Los tra- 
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bajos empezaron en 1593: su forma básica era un polígono de nueve 
lados que adquiría el contorno complejo de una estrella, mediante 
la adición de salientes triangulares fortificados. El mercado central, 
con su prominente torre, era un hexágono. Las calles eran concén- 
tricas y radiales. El plano de Palmanova, cuyo arquitecto fue proba- 
blemente Scamozzi, debía mucho a la Sforzinda de Filareti. Desde 
los tiempos de Alberti en adelante, los planificadores del Renaci- 
miento prefirieron fortificaciones circulares y ciudades ideales de 
contorno casi circular, con polígonos que anidaban en su interior. 
Esta tendencia se vio reforzada por un interés renovado en Vitruvio 
y Platón. Sin embargo, en la práctica, los paradigmas radiales y cir-. 
culares a menudo debían ceder ante el plano más sencillo en cua- 
drícula o las ciudades de contorno rectangular o irregular. l 

El círculo completo indica conclusión y totalidad; el sector 
abierto de un círculo sugiere la posibilidad de una extensión infini- 
ta. En el siglo xvii y en los inicios del xvm, los planificadores in- 
trodujeron dos elementos que vinieron a ser identificados con el es- 
tilo barroco: secciones radiales y puntos centrales. Ambos eran 
aptos para expresar varios aspectos del período: tendencia a la os- 
tentación, ideología de la energía libre y movimiento hacia la cen- 
tralización politica.” Un diseño en forma de abanico permitía una 
penetración ilimitada en el territorio rural, pero tal estilo sólo po- 
día adaptarse al exterior de ciudades ya saturadas interiormente. 
Versalles y Karlsruhe son dos ejemplos sobresalientes de ciudades 
residenciales y cortesanas.que expresaron el poder y la grandiosi- 
dad del período barroco. En Versalles, tres avenidas rectas conver- 
gen en la Plaza de Armas, frente al palacio. En Karlsruhe, treinta y 
dos ejes radiales convergen ante el castillo del margrave. Sin em- 
bargo, sólo nueve funcionaban como calles; los veintidós restantes 
se abrían en abanico a través del gran bosque circundante. En el co- 
razón de la ciudad estaba el palacio. Los edificios públicos se le- 
vantaban alrededor de la plaza frente a la residencia del margrave. 
Las casas de dos plantas de la nobleza se congregaban en el Innere 
Zirkel, más allá del cual se extendían las casas de una planta de la 
población general. l 

El centro medieval de París seguía un patrón concéntrico cuyo 
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foco era la Catedral de Notre Dame, en la Íle de la Cité. Cuando 
Luis XV quiso hacer un despliegue del prestigio real en la atestada 
capital, le fue imposible imponer un diseño radial concéntrico 
—centrado en su persona— sobre el patrón medieval existente. 
Como lo muestra el plano de M. Patte, ganador del premio en 1746, 
el rey deseaba instalar en París diecinueve places royales, consistentes 
en círculos y plazas con calles radiales; en el punto central de cada 
estrella debía levantarse una estatua del Monarca Divino. Pero hasta 
en el plano quedaba claro que los rayos de las estrellas no podrían 
extenderse muy lejos: a diferencia de aquellas avenidas que se abren 
en forma de abanico en las residencias cortesanas de los suburbios, 
las de París terminaban abruptamente en calles ordinarias. 

La capital es un símbolo del orgullo y las aspiraciones naciona- 
les. Cuando se construye una ciudad o capital importante, los ur- 
banistas tienden a preferir el plano barroco de círculos, plazas y 
avenidas radiales, pues éste acomoda mejor el despliegue estético: 
Washington p.c. y Canberra son dos notorios ejemplos. En una es- 
cala menor y reflejando un ideal social diferente están las ciudades 
nuevas del siglo xx, que pueden adoptar también el plano circular. 
Algunas de ellas se han inspirado en el diseño de 1898 de Ebenizer 
Howard. El plano de Howard para la ciudad jardín es radio-con- 
céntrico (Figura 12), con el jardín circular y su anillo de edificios pú- 
blicos en el centro, y las residencias y los parques situados más allá. 
Este plano moderno para viviendas comunitarias está muy alejado 
de la pompa de la capital barroca y lo está aún más del simbolismo 
mágico y cosmológico de Ecbatana, la antigua capital meda. Sin 
embargo, todas se adscribén:al módulo circular; aspirando-a repre- 
sentar la imagen de un orden social y espacial cuyo modelo es, en úl- 
timo término, la bóveda celeste. : 
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Cincirli: = Capital neohitita en Anatolia, fundada a principios 

del primer milenio a. C. La doble muralla circular ignora 
los obstáculos topográficos y parece tener un significado 
simbólico-cosmológico 


Puerta 


Puente 


"Río Tigris 


1. Mezquita de Mansur 
2. Palacio de la Puerta Dorada 
3. Prisión i 


: Medinat-al-Mansur 
(Ciudad Circular de Mansur, al oeste de 
Bagdad, construida entre entre 762 y 766) 


Puerta de Kufah 


CIUDAD JARDÍN 
Población 32.000 


À CIUDAD CENTRAL 
Población 58.000 


Ebenezer Howard (1850-1928) 
Ciudades Jardin del futuro 


iy 


RÁ CONCORD 
Población 32.000 


Figura 12. Espacio estructurado: ciudades circulares ideales. 
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IDEALES RECTANGULARES 


En conjunción con el círculo, el cuadrado simboliza la perfección y 
el cosmos. Cuando aparece solo, su significado es menos claro (ver 
Figuras 13 y 14). El cuadrado, como se ha comentado anteriormen- 
te, es un índice esquemático del cosmos, el cual está idealmente 
representado por el círculo. Cuando el orden circular del cielo es 
traído a la tierra, asume la forma de un rectángulo con sus lados 
orientados a los puntos cardinales. Pero también sabemos que la 
manera más sencilla de dividir la tierra es siguiendo algún tipo de 
sistema en cuadrícula. Por esta razón, las ciudades nuevas y los nue- 
vos solares dispuestos por alguna autoridad central a menudo adop- 
tan una red rectangular. Su existencia no es justificación suficiente 
para otorgarle un significado cosmológico, aun en el mundo anti- 
guo, cuando el simbolismo impregnaba tan profundamente el pen- 
samiento humano. Las aldeas cuadradas para trabajadores, las ciu- 
dades fortaleza del antiguo Egipto, el plano rectangular de las 
ciudades de trazado hipodámico de Grecia, la centuriación de la tie- 
rra en Roma y las ciudades de plano ortogonal (bastides) de la Edad 
Media no parecen obedecer a otras razones que las de conveniencia 
y economía. n E 

Sin embargo, existen pruebas que acreditan que, en culturas di- 
ferentes y en épocas pasadas, el rectángulo simbolizó el cosmos y, por 
lo menos, fue aceptado como el marco apropiado para una sociedad 
idealmente organizada. En el Antiguo Testamento, por ejemplo, el 
Señor dice al profeta Ezequiel: «El coto sagrado que. reservaréis 
como tributo al Señor, tendrá doce kilómetros y medio de longitud 
por diez de anchura» (Ez 48:9). Las tres puertas que había en cada 
uno de los cuatro lados de la ciudad —Norte, Este, Sur y Oeste— 
recibieron los nombres de las tribus de Israel. «Perímetro de la ciu- 
dad: nueve kilómetros. Desde entonces la ciudad se llamará: “El Se- 
ñor está alli”» (Ez 48:35). En el Apocalipsis se acentúa el carácter iso- 
métrico y ortogonal de la Jerusalén Celestial. «La planta de la ciudad 
es cuadrada, igual de ancha que de larga. Midió la ciudad con la vara 
y resultaron cuatrocientas cincuenta y seis leguas; la longitud, la an- 
chura y la altura son iguales» (Ap 21:16). Como en la Jerusalén que 
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le fuera vaticinada a Ezequiel, Juan el Teólogo vio que la muralla de 
la ciudad tenía doce puertas. 

El Egipto predinástico fortificó los asentamientos con murallas 
circulares. Pero a diferencia de Sumeria, la pronta unificación del 
valle del Nilo bajo una autoridad indiscutible dejó poco espacio 
para el desarrollo de ciudades-Estado autónomas. Hay escasos testi- 
monios de los planos de ciudades egipcias antiguas, ya que en su 
mayor parte se hicieron utilizando materiales.perecederos. La piedra 
se utilizaba en monumentos funerarios mientras las moradas, inclu- 
so los palacios, se construían con ladrillos de barro y con madera. 
No obstante, el trazado de una de las capitales del Imperio Nuevo, 
Akhetaton, es ahora bien conocido. Algunas de sus partes, recons- 
truidas ex novo en 1396-1354 a. de C., son rectangulares. El palacio 
en la parte central de la ciudad está orientado de Norte a Sur, para- 
lelo a la Calle del Rey, y muestra signos de planificación; pero no 
hay otras pruebas de que Akhetaton hubiera sido planificada. Pare- 
cería que las personas importantes se asentaban primero en grandes 
solares a lo largo de las calles principales, y eran seguidas por otros 
grupos de medios más modestos que se instalaban cerca de ellas. Los 
pobres, por su parte, construían sus casas en los intersticios.” 

En Egipto la planificación ortogonal basada en principios cos- 
mológicos se utilizó en conjuntos arquitectónicos diseñados para 
servir a los muertos más que a los vivos. La primera gran construc- 
ción funeraria de diseño rectangular y piramidal se logró de forma 
magistral en Sakkara, la ciudad templo del faraón Zoser, alrededor 
de 2700 a. de C. Durante los Imperios Antiguo y Medio, por estatu- 


to real se crearon ciudades colindantes con los conjuntos rituales de. 


pirámides y templos, para dar albergue a los numerosos trabajadores 
y albañiles que construían las pirámides. Una vez terminadas las 
obras, la ciudad continuaba alojando a los sacerdotes que llevaban a 
cabo los servicios funerarios de los reyes, y a los granjeros y peones 
que trabajaban la tierra reservada para producir la renta que se desti- 
naba a la conservación de monumentos y a la celebración de ceremo- 
nias rituales. Siguiendo la planta ortogonal y la orientación cardinal 
de las pirámides, el plano de la ciudad adyacente era estrictamente 
ortogonal y se alineaba de norte a sur. Lahun, la más grande de las 


218 


LA CIUDAD IDEAL Y SÍMBOLOS DE TRASCENDENCIA 


ciudades contiguas a una pirámide que se conoce hasta la fecha, fue 
construida por los sacerdotes y obreros que servían y trabajaban en la 
pirámide de Senusert II (1897-1879 a. de C.). Sin embargo, las aldeas 
de trabajadores conectadas a las ciudades de los vivos también tenían 
forma rectangular y estaban amuralladas como, por ejemplo, la aldea 
de trabajadores al este de Akhetaton, construida unos quinientos 
años después de Lahun. Al igual que las calles de Lahun, las de la al- 
dea de Akhetaton discurrían de norte a sur. Una vez más nos enfren- 
tamos al problema de interpretar si el diseño rectangular obedece a 
exigencias simbólicas o si responde a necesidades prácticas. 
En el primer milenio antes de nuestra era, la planificación de las 
ciudades asirias fue típicamente ortogonal (Figura 13). En esto ex- 
presaban probablemente con mayor claridad la influencia de Egip- 
to que la de Sumeria, ya que las antiguas ciudades sumerias tendían 
a la forma irregular u ovalada. Tanto-el diseño interno de las casas 
como el de las calles muestran pocos indicios de planificación. Nim- 
rud, la segunda capital de Asiria, se construyó a gran escala en los 
inicios del siglo rx a. de C. Una muralla de adobe rodeaba un com- 
plejo rectangular de casi 360 hectáreas. Cerca del río Tigris se le- 
vantaba una ciudad interior fortificada, dentro de la cual había pa- 
lacios, templos, edificios públicos y residencias para los ricos. El 
complejo exterior albergaba a la mayoría de la población y en ella 
había campos, parques y jardines zoológicos. Vemos aquí una clara 
división entre un espacio amurallado rectangular para al recinto in- 
terior sagrado y oficial, y un complejo exterior para el pueblo llano. 
Jorsabad, la inacabada capital de Sargón II (721-705 a. de C.), era un 
cuadrado casi perfecto, orientado de modo que sus esquinas apun- 
taran hacia los puntos cardinales. Su fuerte muralla encerraba unas 
300 hectáreas, Una característica inexplicada del plan es la posición 
de la ciudadela fortificada con sus correspondientes templos, el zi- 
gurat y el palacio. La ciudadela se levantaba contra la muralla nor- 
oeste en vez de hacerlo en el centro, y se proyectaba más allá de la li- 
nea del muro. 
En la Mesopotamia meridional, las ciudades de Babilonia y Bor- 
sippa mostraban las mismas características de forma, orientación y 
organización espacial que las ciudades más antiguas del norte de 
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_. _ Dur Sharrukin (Khorsabad) 
La capital inacabada de Sargon Il. 721 - 705 a. C. 


Borsippa (Bris Nimrud) 
Debe su forma final a Nabucodonosor ll, 604 - 561 a. C. 


Figura 13. Espacio estructurado: ciudades ideales rectangulares con ángulos 


orientados hacia los puntos cardinales. 


Asiria. Heródoto nos ha legado un bosquejo de Babilonia que, aun- 
que inexacto en detalle, es vívido y correcto en su esencia. Nos 


dice que Babilonia: 
está en una llanura ancha y es un cuadrado perfecto. Ninguna otra ciudad 
se le aproxima en magnificencia. Está rodeada, en primer lugar, por un foso 


ancho y profundo, lleno de agua, después del cual se levanta la muralla. En 
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el perímetro de la muralla hay cien puertas [¿torres?], todas de bronce. La 
ciudad está dividida en dos partes por un río ancho y veloz, el Éufrates. Las 
casas son en su mayor parte de tres o cuatro plantas, mientras las calles están 
trazadas en líneas rectas.” 


En realidad, tal y como la creó Nabucodonosor II (604-561 a. 
de C.), más que un cuadrado exacto, Babilonia era un rectángulo. 
Pero sus ángulos apuntaban aproximadamente a los puntos cardi- 
nales. La rodeaba una muralla doble fortificada con profusión de to- 
rres, encerrando un área de 405 hectáreas. Un sistema de grandes ca- 
lles conducía a las ocho puertas principales. En el centro del recinto 
amurallado y al este del Éufrates estaba la zona sagrada de Esaglia; 
en ella se levantaba el templo de Marduk, el santuario principal de 
Babilonia y la «Torre de Babel» o «Cimiento del Cielo y de la Tie- 
rra». Borsippa fue otra ciudad cuya construcción y planos se deben 
a Nabucodonosor 11. Comparada con Babilonia, la forma de Bor- 
sippa era más regular: formaba casi un cuadrado. Como Babilonia, 
sus esquinas estaban orientadas hacia los puntos cardinales y poseía 
también un templo cuadrado en el centro del recinto amurallado de 
la ciudad.* 

El significado cosmológico de las ciudades antiguas y medieva- 
les en Oriente Próximo puede inferirse en gran parte de su forma y 
orientación, así como de la estructuración jerárquica del espacio 
dentro del recinto amurallado, de los tipos de arquitectura y de lo 
que sabemos acerca de la organización social y creencias religiosas de 
esos tiempos. Las fuentes literarias contemporáneas que pudieran 
iluminar el significado de su diseño urbano son exiguas. En cambio, 
en China el apoyo documental es más accesible y podemos inter- 
pretar los ideales sociales y cosmológicos de la ciudad tradicional 
con mayor fiabilidad. 

La forma y el trazado tradicionales de la ciudad china son una 
imagen del cosmos chino, un mundo ordenado y divino, separado 
del mundo contingente por una enorme faja de tierra (Figura 14). 
En tiempos de Shang (hacia 1200 a. de C.), la consagración del sitio 
de la ciudad y de sus edificios requería el sacrificio ritual de animales 
y de hombres. A principios del período de Chou (hacia 1000-500 a. 
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Ch’ang-an. Dinastia Han, 
‘finales del siglo lil a. C. 


Millas 


Pekin, desde el siglo xvi en adelante 


Ch’ang-an. Dinastia T'ang 
(618 - 906 d. C.) 


1. Ciudad prohibida 

1. Palacio imperial 2. Ciudad interior 

2. Ciudad administrativa 3. Ciudad exterior 

3. Palacio de Recreo 4. Puerta 

4. Puerta 5. Eje principal 

5. Eje principal 6. Complejo del Templo del Cielo 


Figura 14. Espacio estructurado: ciudades ideales rectangulares, orientadas 


según los puntos cardinales. 


de C.), el fundador de una ciudad, luciendo atuendos y joyas espe- 
ciales, estudiaba las propiedades geománticas del suelo y consultaba 

conchas de tortuga. Tanto el centro como la circunferencia debían 
ser a su vez definidos y consagrados. Las paredes, el altar de la tierra 
y el templo ancestral eran lo primero que se construía. Así como la 
tierra era cuadrada, la forma del altar también lo era. 

Hasta los siglos x y x1, tiempos de grandes cambios socioeconó- 
micos, el diseño de la ciudad china conservó en gran medida su an- 
tiguo simbolismo. El prolongado período de desunión política que 
ocurrió entre los siglos 111 y vi, así como las sucesivas invasiones del 
norte de China por otros pueblos, no alteraron al parecer los ritos bá- 
sicos que tutelaban la construcción de las ciudades. La construcción 
de Ch’ang-an, capital del imperio reunificado de los soberanos Sui, 
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primero, y de los T’ang más tarde, reflejaba la importancia de las ne- 
cesidades funcionales y simbólicas. 

¿Cuáles eran las necesidades simbólicas? Como lo prescribían 
los libros ceremoniales y mandaba la tradición, una ciudad real de- 
bía tener las siguientes características: orientación según los puntos 
cardinales; forma cuadrada circundada por murallas; doce puertas 
en las murallas para representar los doce meses; una zona interior 
para las residencias reales y salas de audiencia; un mercado público 
al norte del recinto interior; una calle principal desde la puerta me- 
ridional del recinto del palacio a la puerta central de la muralla sur 
de la ciudad; y, a ambos lados de la calle principal, dos lugares sa- 
grados: el templo ancestral de los reyes y el altar de la tierra. El sig- 
nificado de este diseño es claro. El palacio real en el centro domina- 
ba la ciudad y, simbólicamente, el mundo. Separaba el mercado 
—centro de la actividad profana— de los centros de observancia re- 
ligiosa. En su salón de audiencias, donde recibía a funcionarios y 
atendía los asuntos públicos, el soberano se colocaba mirando al sur. 
Literalmente, volvía la espalda al mercado. Este plan ideal nunca ha 
encontrado su expresión arquitectónica completa. Algunos elemen- 
tos son muy antiguos: por ejemplo, la orientación apropiada. Otros, 
como los espacios claramente demarcados, son relativamente re- 
cientes. Al parecer, una ciudad palaciega interior, separada del mer- 
cado y de las residencias ajenas a la corte, sólo se hizo realidad por 
primera vez con la construcción de la ciudad de Lo-Yang, fundada 
como capital de la dinastía Wei del norte (495-534).° 

La magnífica ciudad de Ch'ang-an no cumplía estrictamente 
con el plano ideal. Durante el período T'ang, esta ciudad era un 
amplio recinto rectangular que medía unos nueve kilómetros de 
este a oeste y ocho de norte a sur. Tenía la orientación apropiada y 
tres puertas en tres de los lados del recinto; su altar de la tierra y su 
templo ancestral se hallaban correctamente emplazados con respecto 
al eje central norte-sur. Sin embargo, el sector del palacio estaba con- 
tra la muralla norte en lugar de en el centro. Esta rara disposición se 
apoderaba del espacio para el mercado oficial, que en T'ang Ch’ang-an 
estaba dividido en dos partes y se situaba en la parte oriental y occi- 


dental de la ciudad. 
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Cambaluc, la capital de Kublai Kan (predecesora del Pekín mo- 
derno) fue construida bajo la supervisión de un arquitecto árabe. 
Sin embargo, su plano seguía de cerca los cánones de la ciudad chi- 
na tradicional. Cuando Marco Polo visitó Cambaluc en 1273, le pa- 
reció que tenia forma cuadrada, con el habitual conjunto de tres 
puertas en cada uno de los lados de las murallas. Las calles eran rec- 
tas y anchas, dispuestas en cuadrados como un tablero de ajedrez. 
Dentro del perímetro externo había dos zonas amuralladas, con el 
palacio del kan en la zona interior. Bajo el gobierno de los empera- 
dores Ming, las murallas de Pekín fueron trasladadas un poco más 
hacia el sur. El cambio alteró la forma de la muralla, que de cuadra- 
da pasó a ser rectangular, pero a la vez acercó las zonas interiores ha- 
cia el centro. Un área de suburbios que creció fuera de la muralla sur 
afectó todavía más la simple precisión de la forma original. A pesar 
de estas disparidades, Pekín continúa siendo una muestra impresio- 
nante del urbanismo tradicional chino. 

La representación cósmica aplicada al diseño de ciudades en- 
contró quizás en China, más que en cualquier otra civilización, su 
expresión más palmaria. La capital imperial china era un diagrama 
del universo. El palacio y el eje principal norte-sur representaban 
respectivamente la estrella Polar y el meridiano celeste. En el inte- 
rior de sus aposentos el emperador miraba hacia el sur, al mundo de 
los hombres. En la Ciudad Prohibida de Pekín, el Wu o Puerta del 
Meridiano atravesaba la muralla sur. El emperador transitaba por 
la Puerta del Meridiano a la Ciudad Prohibida, mientras que los 
funcionarios civiles y militares entraban por las puertas este y oeste. 
Los Cuatro Cuadrantes de la bóveda celeste se transformaban en los 
Cuatro Puntos Cardinales o las Cuatro Estaciones de la cuadrícula 
terrestre. Cada lado del cuadrado podía identificarse con la posición 
diaria del Sol o con cada una de las cuatro estaciones. La zona orien- 
ta, con el dragón azul como su símbolo, era el lugar del sol nacien- 
te y de la primavera. El lado meridional correspondía al sol en su 
apogeo y también al verano, simbolizado por el fénix rojo, de do- 
minancia yang. En el lado occidental estaba el tigre blanco, que sim- 
bolizaba el otoño, el anochecer, las armas y la guerra. La región fría 


del septentrión se encontraba a espaldas del hombre y sus símbolos. 
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eran los reptiles en hibernación, el color negro y el agua, un ele- 
mento yin.” 

Ese modelo tan terrestre del cosmos abrazaba tanto a aristó- 
cratas como a granjeros. Tenía significado para los agricultores, 
convencidos de que dependían de alguna autoridad central para 
la regulación del calendario y de la distribución de las aguas, pero 
tenía poco que decir a los artesanos, cuyo trabajo no estaba go- 
bernado por los ciclos de la naturaleza, y aún menos a los merca- 
deres. En la jerarquía social, dichas profesiones estaban en los es- 
calones inferiores. Las ciudades ideales, basadas en algún modelo 
celestial, tendían a ser desfavorables a la idea del comercio. Defen- 
dían la estabilidad, mientras que el comercio estaba en favor del cre- 
cimiento y el cambio. Continuamente el marco de la ciudad ideal 
debía ceder ante la presión de la pujanza económica y demográfica, 
asumiendo formas nuevas que obedecían más a las leyes del mer- 
cado que a las del Cielo. En China, el modelo ideal se vio alterado 
reiteradamente. Sin embargo, un rasgo distintivo del urbanismo 


chino fue la persistencia de la «ciudad cosmos» como un paradigma 


de diseño. 

En tiempos prehistóricos, la construcción de ciudades floreció 
en el valle del río Indo, en el subcontinente indio. Los monumen- 
tos arquitectónicos y las ciudades de la cultura de Harappa estaban 
a la par con los de la Baja Mesopotamia, tanto en tamaño como en 
avance tecnológico. Acaso como resultado de la explotación exce- 
siva del ambiente natural, la tradición urbana del Indo entró en de- 
cadencia y se vio finalmente truncada por los invasores arios cuya 
cultura material era menos refinada que la civilización que despla- 
zaban. Los recién llegados eran en su mayor parte agricultores y pas- 
tores cuyo orgullo no se basaba en las tradiciones arquitectónicas. 
En el sistema brahmánico de castas, arquitectos y constructores 
ocupaban lugares más bien bajos en la escala social. Sin embargo, 
los arios de épocas posteriores se dedicaron a la planificación urba- 
na y de edificios, posiblemente como resultado de haber absorbido 
los valores de las culturas precedentes. En el Shilpashastras, la tradi- 
ción sagrada otorga gran consideración a la profesión de arquitecto. 
Hacia los comienzos del período de Gupta (320-480) y probable- 
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mente mucho antes, los más eminentes artífices hindúes reclamaron 
igualdad espiritual con los brahmanes.” 

El urbanismo indio estaba investido de autoridad sagrada y teo- 
logal. «El lugar apropiado para cada clase de edificio estaba estricta- 
mente preestablecido, desde las medidas de las construcciones hasta 
las más mínimas molduras. La totalidad seguía el modelo según el 
plano de una ciudad celestial. Cuando el rey deseaba construir, lla- 
maba a su arquitecto, diciéndole: “Ve a la Ciudad de los Dioses y 
consigue un plano de su palacio, y construye para mí uno como 
aquel”».3 Los planos idealistas de ciudades, que comenzaron a apa- 
recer en la era post-Mauryan, exigían urbes rectangulares o cua- 
dradas, orientadas según los puntos cardinales. Cada ciudad tenía 
cuatro puertas, con cuatro vías principales que convergían en el pa- 
lacio, situado en el centro. Según el Manasara, las calles se planifi- 
caban para dividir el poblamiento en sectores adecuados para las di- 
ferentes castas y grupos profesionales. De este modo, los ideales 
indios de planificación urbana se parecían a los de otras civilizacio- 
nes antiguas. Por otro lado, en la medida de lo que se puede con- 
jeturar a partir de los restos arquitectónicos, la cosmovisión india 
encontró una expresión explícita en el diseño de santuarios y tem- 
plos, antes que en el trazado de complejos urbanos. La idea de que 
el asentamiento humano representaba un microcosmos ciertamente 
existía ya en el período Mauryan, pero más a menudo se materiali- 
zó en la literatura que en la argamasa y el ladrillo. 


Simbolos arquitectónicos de trascendencia 


Aunque el plano de la ciudad fuese en sí mismo un modelo bi- 
dimensional del cosmos, su conexión con el cielo necesitaba ser re- 
forzada mediante símbolos arquitectónicos de verticalidad, tales 
como terrazas, torres, pilares, zigurates, arcos y cúpulas. Las ciuda- 
des sumerias mostraban poco de la simplicidad geométrica del pla- 
no ideal. No eran ni círculos ni cuadrados. Ciertos edificios de im- 
portancia mostraban el interés del arquitecto por la simetría y el 
equilibrio, pero no parecían formar parte de ninguna composición 
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de mayor envergadura. Los puntos cardinales no tenían un impacto 
visible en el diseño. Los palacios y las ciudadelas a menudo se situa- 
ban en la parte noroeste de la ciudad, pero esto parece obedecer al 
deseo de lograr un mejor aprovechamiento de los vientos más agra- 
dables. La simbolización cósmica de la ciudad subyacía, más que en 
el plano, en la elevación y en el progresivo aislamiento de su com- 
ponente más sagrado, el complejo del templo. En el cuarto milenio 
a. de C., dicho complejo estaba abierto a los creyentes, con múlti- 
ples entradas que conducían al santuario. Lentamente, en los perío- 
dos protoalfabéticos y formativos de Sumeria, la distancia entre el 
templo y el pueblo se fue ampliando. Primero se introdujeron unos 
pocos pasos de distancia y luego se levantó una plataforma, como en 
Al “Uquair y en Uruk, a principios del tercer milenio a. de C. La 
culminación de esta tendencia fue el zigurat, que apareció alrededor 
de 2000 a. de C. En Ur, las tres terrazas del zigurat alcanzaban una 
altura de 21 metros. Los templos se construían en las cimas, aunque 
no siempre era así: algunos tenían simplemente un par de salientes y 
servían como altares para los sacrificios. El zigurat poseía múltiples 
significados simbólicos. Era la piedra sólida que surgía del caos, la 


‘montaña que representaba el centro del universo, el trono terrenal 


de los dioses, un lugar monumental para ofrendas sacrificiales y una 
escalera al cielo.” . 

La gran era de las pirámides egipcias duró tan sólo unos cuantos 
siglos. Los zigurates, en cambio, continuaron siendo una forma ar- 
quitectónica dominante en Mesopotamia hasta el desplome del im- 
perio neobabilónico, en el 538 a. de C. Las ciudades mesopotámicas 


- del primer milenio anterior a nuestra era, como Jorsabad (Dur Sha- 


rrukin) y Babilonia, eran casi cuadradas de forma, con ángulos que 
apuntaban a las direcciones norte-sur y-este-oeste. Su organización 
espacial interna estaba también más diferenciada y organizada que 
la de la ciudad sumeria del tercer milenio a. de C. Además, las ciu- 
dades neo-babilónicas tenían componentes arquitectónicos vertica- 
les que servían como recordatorios de su naturaleza trascendental. 
La famosa «Torre de Babel» en Babilonia, era un inmenso zigurat 
que alcanzaba una altura de sesenta metros denominado E-temen- 
an-ki, «Templo Base del Cielo y de la Tierra». Jorsabad tenía dos 
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monumentos verticales, el zigurat y el palacio, situados sobre una 
plataforma de quince metros de altura con vistas a la muralla. 

En China, la capital de la antigua dinastía Han, Ch'ang-an, no 
tenía forma rectangular. Aunque orientada aproximadamente según 
los puntos cardinales, su muralla, especialmente en el ángulo no- 
roeste, ostentaba varias curvas. Éstas han: inspirado la especulación 
académica, y se ha propuesto que seguían las configuraciones norte 
y sur de las Osas Mayor y Menor. Una interpretación más probable 
es que dichas curvas resultaron más bien de una adaptación a las 
irregularidades del terreno. Dentro del recinto amurallado, era la 
elevación más que la centralidad lo que aseguraba la magnitud del 
palacio de Wei-Yang. Se erigía en la cumbre de una terraza quíntu- 
ple de tierra apisonada, quince metros por encima de los campos 
circundantes.” El uso de plataformas múltiples y terrazas elevadas 
—-para acentuar la altura y la conexión con el cielo— desapareció en 
períodos posteriores. La ubicación central simbolizaba la altura. En 
Pekín, palacios y residencias imperiales se colocaban en el centro de 
una sucesión de recintos amurallados. El emperador en su trono en 
el Salón de Audiencias miraba «hacia abajo», es decir, al sur. De 
forma análoga, la larga avenida meridional que conducía al palacio 
a través de una sucesión de puertas significaba no sólo dirección ha- 
cia dentro, sino también hacia arriba. 

- Los símbolos de la verticalidad adoptan formas diferentes (véase 
Figura.10a, página 194). Las estructuras en punta como el obelisco, 
la aguja y la cúpula enfatizan-una dirección. El círculo es una trasla- 
ción bidimensional del cielo a la tierra. La cúpula es un símbolo tri- 
dimensional del cielo. Puede ser una tienda de nómadas en las este- 
pas de Asia Central, el Templo del Cielo en Pekín (con su techo de 
tejas azules), la iglesia de Santa Sofía en Constantinopla o la Cate- 
dral de San Pablo en Londres. Todas ellas son imágenes de la cú- 
pula celeste. Por razones técnicas, los domos de madera o de piedra 
no podían exceder un cierto diámetro. En el futuro, las cúpulas ge- 
odésicas transparentes podrán posiblemente cubrir ciudades ente- 
ras, pero su propósito no será dirigir nuestra atención hacia el cielo, 
sino mantenerla alejada de él.” 

La creencia de que el refugio de los ancestros representaba la vi- 
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vienda cósmica estuvo muy extendida en el mundo. Varias civiliza- 
ciones antiguas asociaban los cielos con los techos de sus más venera- 
dos refugios. De ahí que los techos azules con estrellas, que llegaron a 
ser tradicionales en las tumbas egipcias y en los palacios babilónicos, 
así como los paneles tachonados de estrellas, continuaran siendo uti- 
lizados en templos griegos y romanos. En la tradición de Asia Cen- 
tral, la tienda, especialmente la del chamán, constituía una casa cós- 
mica. Los reyes aqueménidas de Persia realizaban sus audiencias y 
fiestas en una tienda cósmica, aunque vivieran la mayor parte del 
tiempo en palacios de madera, ladrillo y piedra. Desde Persia, los re- 
yes helénicos recibieron la idea de la tienda divina. Los árabes preislá- 
micos, y quizá todos los semitas, creían en la santidad de un refugio 
de piel con forma de cúpula. La cúpula tuvo también gran importan- 
cia simbólica para los cristianos. Durante los primeros siglos, los clé- 
rigos sirios adoptaron la cúpula para sus baptisterios y monumentos 
funerarios, en parte por imitación de las cúpulas helenistas y romanas 
que cubrían las termas y mausoleos conmemorativos monumentales. 
Hacia los siglos v y v1, la cúpula se utilizó con frecuencia creciente en 
las iglesias comunes. La tradición de las cúpulas en la arquitectura bi- 
zantina y la simbolización de la iglesia como réplica del cielo en la tie- 
rra reflejaron la influencia de Siria, la que a su vez recibió influencias 
de Irán, India, Palestina y el mundo clásico pagano. A través del perí- 
odo bizantino, hasta tan recientemente como el siglo xv, los teólogos 
veían la iglesia como la imagen del universo: la bóveda era el cielo y el 
suelo la tierra paradisíaca. Por respeto a la arquitectura romana y ` 
siendo conscientes de su intrincado simbolismo cósmico, los arqui- 
tectos del Renacimiento perpetuaron la importancia de la cúpula. Es 
posible que las ciudades bizantinas y del Renacimiento hayan inten- 
tado negar las interpretaciones sobrenaturales; no así sus iglesias, que 
con sus cúpulas siguen apuntando al cielo.” 


Brasilia: ciudad ideal moderna . 


En este bosquejo sobre la ciudad ideal, su base religiosa y su simbo- 
lismo cósmico, pareciera que estamos explorando un mundo de va- 
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lores totalmente extraños a los valores e intereses modernos. Pero no 
es así. Las ciudades modernas, cuando se establecen ex nihilo, retie- 
nen algo de las concepciones antiguas con respecto al lugar del 
hombre en el cosmos. Como señala de Meira Penna, no sólo el Pe- 
kín tradicional sino la futurista Brasilia están cargados de símbolos 
que expresan el deseo común y profundamente arraigado de dar un 
orden a la tierra y establecer un vínculo entre el espacio terrestre y el 
cielo que todo lo cubre.” 

Por una decisión política, Brasilia se construyó tierra adentro. El 
objetivo era terminar con la dominancia del mar en la civilización 
brasileña, elevar el prestigio de la agricultura y de la población rural, 
explotar las tierras menospreciadas del interior y sus posibles rique- 
zas minerales, e inculcar en los ciudadanos la noción de que Brasil 
es una nación continental de vasta extensión y posibilidades. La ca- 


pital representa el ego colectivo de un país. Una nueva conciencia . 


del yo habrá de surgir en medio de la verde naturaleza silvestre de 
Brasil. La ubicación de la capital ya había sido tocada por el mito: 
en el último cuarto del siglo xxx, mientras viajaba por Brasil, Juan 
Bosco fue bendecido por una visión profética. Dijo haber visto «una 
gran civilización quese levanta en una meseta a orillas de un lago 
entre los paralelos 15 y 20». Juan Bosco fue un educador italiano, ca- 
nonizado por la Iglesia católica. Ahora parece ser que el santo no 
sólo predijo correctamente la ubicación general de la ciudad, sino 
también su localización junto a un lago. De hecho, allí no existía 
ningún lago; pero se creó uno artificial para proporcionar un entor- 
no placentero a la capital, y para proveer el suministro de agua. El 
lago se planeó antes que la ciudad misma.” 

Los fundadores de ciudades antiguas consultaban a astrólogos y 
geománticos, sin preocuparse de los aspectos económicos de tales 
operaciones «cósmicas». Siguiendo esta tradición, las consideracio- 
nes racionales acerca de las realidades financieras y económicas del 
proyecto no desempeñaron un papel preponderante en la creación 
de la moderna Brasilia. En la realización de su visión, el presidente 
Kubitschek prescindió de costes y presupuestos. Puesto que no era 
un dios-rey, su impulsividad provocó mucha polémica. El arquitec- 
to, Lucio Costa, también recibió muchas críticas por rechazar la 
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idea de que una capital nueva sólo se debía construir tras un cuida- 
doso estudio de la región e incluso después de un lento desarrollo de 
las comunicaciones. Para él, una capital artificial no era un organis- 
mo que crece lentamente desde el suelo, sino un mundo completa- 
mente preconcebido que debe ser depositado sobre la tierra. La fun- 
dación de una ciudad, escribe, «es un acto deliberado de posesión, 
un gesto que sigue la tradición colonial de los pioneros de dominar 
la naturaleza». 

El diseño de Costa para Brasilia es una simple cruz. Recuerda, 
por una parte, la tradición de los primeros colonizadores portu- 
gueses que levantaron una cruz para sellar su posesión del recién 
descubierto país: Cristo el Cosmocrátor venciendo el caos. Por otro 
lado, recuerda la antigua y sagrada tradición de dividir la tierra en 
dos líneas que se cruzan para señalar las orientaciones cardinales. 

Uno de los ejes de Brasilia es curvo. Por esta razón el diseño a 
menudo ha sido comparado con la forma de un pájaro o un avión. 
Los sectores residenciales norte y sur son las alas, y el monumental 
eje este-oeste es el cuerpo. Brasilia es un ave que desciende a la tie- 
rra, una nueva Jerusalén que baja del cielo, desde Dios. En la psi- 
cología de Carl Gustav Jung, el pájaro es también un símbolo de 
salvación, un signo de espiritualidad. Saliendo de la verde potencia- 
lidad de la naturaleza del interior de Brasil, el espíritu del hombre se 
eleva hacia el cielo. Si esta lectura del diseño de la ciudad parece for- 
zada, podemos examinar la catedral de Niemeyer; un símbolo más 
explícito de trascendencia. La catedral es una vertiginosa estructura 
de dieciséis contrafuertes paraboloides que sostienen un techo trans- 
parente. Para entrar en ella, el creyente debe atravesar primero las 
cuencas de la tierra y pasar, simbólicamente, por «el valle de la som- 
bra de la muerte». Una vez dentro, de repente se ilumina desde fue- 
ra: sus ojos son llevados por una oleada de contrafuertes hacia la 
fuente de luz y bendición. 
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Escenario físico y estilos de vida urbanos 


La mayor parte de las ciudades, posiblemente todas, hacen algún 
gesto público hacia lo trascendental, erigiendo un monumento o 
una fuente, o construyendo una plaza o un bulevar más espacioso de 
lo que requiere el tráfico rutinario. En el período posterior al Rena- 
cimiento estos símbolos empezaron a perder significado en el mundo 
occidental, debido al crecimiento descontrolado de la ciudad. Aquí o 
allá, un gobernante poderoso pudo imponer en ella la regularidad 
geométrica para reflejar la idea que tuvo de su propia grandeza; pero 
la ciudad terminó absorbida por arrabales de callejones tortuosos y 
viviendas destartaladas. 


Entorno y estilos de vida 


El estilo de vida de un pueblo es la suma de sus actividades econó- 
micas, sociales y profanas. Éstas generan patrones espaciales; requie- 
ren formas arquitectónicas y escenarios materiales que, al hacer- 
se realidad, influyen a su vez moldeando el tipo de actividades que se 
llevan a cabo. El ideal es un aspecto del estilo de vida total. Cono- 
cemos el ideal porque a menudo se expresa con palabras y, ocasio- 
nalmente, se concreta en obras perdurables. Las fuerzas económicas 
y sociales contribuyen de forma decisiva a crear estilos de vida pero, 
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a diferencia de los impulsos idealistas, no tienen conciencia de sí 
mismas. Los estilos de vida rara vez se expresan verbalmente o se 
materializan conscientemente. En la mayoría de los casos podemos 
llegar a comprender el estilo de vida de un pueblo por las pruebas 
acumulativas proporcionadas por los actos cotidianos y por el ca- 
rácter de las circunstancias físicas en las que ocurren. Al tratar de 
describir las actitudes hacia el entorno de pueblos no alfabetizados, 
he tenido en cuenta sus leyendas y cosmografías, así como sus en- 
tornos físicos y las actividades que allí tienen lugar. Tampoco hay 
otra manera de conocer los valores relativos al entorno de los pue- 
blos urbanos del pasado. Sólo podemos adivinar, basando nuestras 
conjeturas en los ideales afirmados y en los patrones habituales de 
trabajo y juego de esos pueblos en el medio urbano. Los ideales de los 
poderosos y de las comunidades bien integradas pueden encontrar- 
se expresados de forma material y a gran escala; ése ha sido el tema 
del capítulo anterior. Aquí nos ocuparemos de las actitudes y esti- 
los de vida de los ciudadanos comunes, cuya capacidad de alterar el 
mundo que habitan resulta limitada. 

Una gran ciudad ofrece muchos tipos de entornos físicos. Con- 
centrémonos en la escena callejera. La calle parecería ser un tipo de 
entorno físico bastante específico, pero de hecho, su carácter y uso 
pueden variar enormemente. En un extremo está la callejuela estre- 
cha y retorcida, adoquinada o sin pavimentar, atiborrada de carros 
y gente que avanza a empellones, un lugar que asalta los sentidos 
con ruidos, olores y colores. En el otro extremo, está la espaciosa y 
recta avenida, bordeada de árboles o murallas sin adornos, un espa- 
cio imponente y casi desprovisto de vida. 

La manera en que las personas responden al ambiente callejero 
depende de muchos factores. Para los transeúntes, los medios de 
transporte son importantes. Hasta la muy reciente popularización 
de los vehículos motorizados, la mayoría de las personas caminaba. 
En verdad, los ricos siempre podían viajar de otro modo y contem- 
plar la vida urbana desde posiciones privilegiadas: la alta montura 
de un caballo, la intimidad de una silla de mano o de una carroza. 
Pero los ricos eran pocos. En Europa, desde mediados del siglo xix, 
cada vez más personas de las clases media y baja utilizaron, primero 


234 


ESCENARIO FÍSICO Y ESTILOS DE VIDA URBANOS 


el ómnibus tirado por caballos, luego el tranvía y en la última mitad 
del siglo xx, el autobús motorizado o el automóvil particular. Ha- 
blando de forma aproximativa, vemos el siguiente cambio en el 
equilibrio entre los que andaban y los que empleaban otros medios 
de locomoción. En la Edad Media, viandantes ricos y pobres se em- 
pujaban unos a otros en las calles atestadas de gente. La jerarquía 
social era rígida pero no había encontrado una expresión espacial 
ordenada en los lugares donde las personas residían o se movían. 
Desde el siglo xvii en adelante, el uso creciente de carruajes por par- 
te de los más acaudalados tuvo como resultado una separación es- 
pacial y social de las personas. Cada vez había menos mezcla de cla- 
ses sociales en. las calles y en los mercados. Las aceras, en forma de 
senderos separados de la vía central por medio de postes, aparecie- 
ron en Inglaterra en el siglo xvi. Estaban diseñadas para proteger 
a los peatones del indisciplinado tráfico rodado. Sin embargo, aún a 
principios de la era victoriana, eran los peatones y no los coches 
quienes dominaban la escena callejera. Empleados, tenderos y tra- 
bajadores atestaban las aceras del centro de Londres en su camino de 
ida y vuelta al trabajo. Por ejemplo, unas 100.000 personas al día 
cruzaban el Támesis por el puente de Londres y cerca de 75.000 lo 
hacían por el de Blackfriars, que no recaudaban peaje.! Hacia la se- 
gunda mitad del siglo xix, era frecuente que toda-clase de vehículos 
causaran una enorme congestión en las calles de Londres, pero en lo 
que se refiere al tráfico total de personas, representaban sólo una pe- 
queña proporción. El contraste con un bulevar moderno de Estados 
Unidos resulta notable. En Los Ángeles, las calles pueden estar atas- 
cadas de coches, mientras las aceras se ven relativamente vacías: to- 
davía a:mediados del siglo xx había sectores de la ciudad que care- 
cían de aceras. Tanto en una calle medieval como en un moderno 
bulevar, la gente de diferentes grupos sociales se mezcla libremente; 
pero en la vía moderna no hay contacto, porque cada persona (o cada 
pequeño grupo de personas) está encerrada en una caja motorizada 
de metal. l 

Nuestra percepción y evaluación de las calles de la ciudad varía 
según la hora en la que las utilizamos. Mucho se ha dicho acerca de 
la pobreza estética de las zonas urbanizadas en la actualidad si se las 
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compara con el esplendor visual de las ciudades tradicionales. ¿Pero 
cómo juzgaríamos las ciudades de antaño si las visitáramos de no- 
che? Hasta la introducción de farolas de gas —que no eran en abso- 
luto habituales antes de las postrimerías del siglo xıx—, por pinto- 
rescas que las ciudades relucieran bajo el Sol, todas ellas se hundían 
en la oscuridad después del atardecer. A tales horas, calles y plazas 
del mercado, de día ruidosas pero amigables, se transformaban en 
lugares peligrosos. En los tiempos medievales, no era raro que des- 
pués del anochecer se impusiera el toque de queda; para asegurar la 
paz, se cerraban portones y puertas, y los lugares públicos quedaban 
sin gente. El ritmo de la vida urbana estaba dictado por el sol. Al 
igual que los campesinos, la gente de la ciudad madrugaba, retirán- 
dose poco después del anochecer a la intimidad de sus mal ilumi- 
nados hogares. Esto era así tanto en la Roma imperial como.en Tang 
Ch’ang-an, en la Florencia renacentista como en el Londres geor- 
giano. Los espectáculos que la Roma imperial proporcionaba a su 
población necesariamente tenían lugar en horas del día. Los ban- 
quetes privados duraban hasta bien entrada la noche pero, como Pe- 
tronio lo ha atestiguado, aquellos huéspedes que se embriagaban, al 
volver a casa se exponían a perderse en un laberinto de oscuras calles 
innominadas. En agudo contraste, hoy la imaginación popular tien- 
de a equiparar la vida de la ciudad con la vida nocturna. El torbelli- 
no social en la ciudad moderna se acelera por la noche. Después del 
anochecer, hasta las calles menos animadas de la ciudad, con sus fi- 
las de anodinos merenderos, gasolineras y tiendas de automóviles de 
segunda mano, adquieren un esplendor agresivo de luz y color que 
habría asombrado a los cosmopolitas de la era de la iluminación a 
gas. Para obtener una visión más detallada de los diferentes estilos 
de vida urbana, examinaremos algunas ciudades en particular. 


Ch ang-un y Hang-chou 


En la China tradicional había dos tipos principales de ciudad: los 
centros políticos y los centros comerciales. Los centros políticos sur- 
gieron principalmente como respuesta a la filosofía política de la ad- 
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ministración centralizada; los centros comerciales.como reacción a 
los requisitos de una economía de mercado. Los antiguos puntos de 
vista con respecto al hombre y la sociedad en el cosmos dejaron su 
huella en la ciudad política. Hemos visto cómo su geometría y je- 
rarquía espacial se ajustaban a las creencias cosmológicas. La tónica 
era el orden. En comparación, la ciudad comercial carecía de orden 
social o espacial. Su distinción se basaba en una vibrante vida urba- 
na más que en un esplendor arquitectónico. Las ciudades políticas 
se construyeron rápidamente según el modelo idealizado. Por el 
contrario, el marco físico de la ciudad comercial se desarrollaba len- 
tamente para adaptarse al incremento de la población. A medida 
que la actividad económica y la población aumentaban, la ciudad 
política perdía su simple geometría rectangular. Dentro de las mu- 
rallas de la ciudad, las tiendas se desbordaban más allá de los barrios 
designados. En efecto, más allá de las puertas de la ciudad, surgían 
nuevos mercados y suburbios cuyo crecimiento arrasaba con el nú- 
cleo original simétricamente planificado. Una ciudad comercial po- 
dría ser elegida posteriormente como centro administrativo, o aun 
como la capital imperial. Tal cambio de categoría, sin embargo, rara 
vez estaba acompañado de una transformación a gran escala del 
marco urbano. 

Durante el período Han (202 a. de C.-220 d. de C.), la ciudad 
política e idealizada tenía el carácter de una sucesión de rectángulos 
amurallados. Dentro del recinto, la población estaba dividida en 
distritos, cuyo número variaba según el tamaño de la ciudad. Du- 
rante la dinastía Han, la ciudad de Ch'ang-an tenía 160 distritos, se- 
parados unos de otros por murallas y calles intermedias. En aquel 
tiempo, cada distrito se abría a la calle sólo a través de una puerta y 
contenía hasta cien viviendas, cada una de ellas rodeada a su vez de 
una muralla. Uno accedía a la puerta de una casa particular a través 
de callejuelas estrechas. Así, para salir de la ciudad, los habitantes te- 
nían que pasar tres puertas: las de sus moradas, las de su distrito y 
las de su ciudad. Además, todas las puertas estaban vigiladas y se ce- 
rraban por la noche. La ciudad se asemejaba a una vasta prisión. En 
el transcurso de la dinastía T’ang (618-907), las rígidas reglas que 
gobernaban la vida de la ciudad se relajaron hasta cierto punto. Se 
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permitió que los distritos tuviesen cuatro puertas en vez de una sola, 
y hacia la segunda mitad del siglo vir, los barrios de los mercados 
podían permanecer abiertos toda la noche. 

La Ch'ang-an de los emperadores era inmensa. La muralla de la 
ciudad encerraba un área de casi 50 kilómetros cuadrados dividida 
por una cuadrícula de amplias avenidas; once de ellas orientadas de 
norte a sur y catorce de este a oeste. En los espacios que dejaban las 
avenidas quedaban encerrados más de cien barrios. Casi un millón 
de personas vivía dentro del perímetro amurallado. Funcionalmen- 
te, la ciudad se dividía en dos distritos oficiales, el central y el sep- 
tentrional; había dos mercados oficialmente designados para abaste- 
cer a las mitades occidental y oriental de la ciudad, y había una zona 
de barrios residenciales, separados por murallas y grandes avenidas. 
Como en la ciudad Han, las murallas eran ubicuas. Portones y puer- 
tas se abrían al amanecer y se cerraban al atardecer. La vida privada 
de los adinerados era en verdad privada. Las habitaciones se abrían 
a patios y jardines interiores. La belleza se escondía al ojo público 
que, desde calles y callejuelas, sólo podía ver muros desnudos. Uno 
puede imaginarse toda clase de delicias sensuales dentro de los lími- 
tes del domicilio privado: la intimidad de las relaciones humanas; lo 
reservado del jardín privado, abierto al mundo exterior sólo en direc- 
ción al cielo; el silencio y la quietud generales; la intensificada per- 
cepción de delicados sonidos y fragancias, desde dentro de la casa o 
procedentes del exterior, infiltrando puertas o saltando murallas. En 
comparación, los mercados reflejaban las necesidades y la vitalidad 
de una ciudad cosmopolita. El mercado occidental, el más próspero de 
los dos, era un concurrido, ruidoso y multilingüe conjunto de baza- 
res y almacenes. La gente iba no sólo a comprar, sino también a en- 
contrarse con amigos o a charlar; los estudiantes a discutir de filoso- 
fía y política. Además, visitantes y clientes eran entretenidos por 
prestidigitadores e ilusionistas de todas las nacionalidades, así como 
por narradores, actores y acróbatas. 

El mercado bullía de vida. Las grandes avenidas, aunque cuida- 
dosamente mantenidas, eran tranquilas. Las arterias principales es- 
taban bordeadas de aceras, zanjas de desagiie y árboles frutales, y al- 
gunas medían más de 140 metros de ancho (cuatro veces la amplitud 
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de la Quinta Avenida de Nueva York). Pero, a pesar de la considera- 
ble población total, no había grandes almacenes ni mucho tráfico 
rodado. Estas avenidas eran curiosamente diferentes de lo que ge- 
neralmente imaginamos como «calles». Más que vías de comunica- 
ción entre la gente que habitaba en sectores diferentes de la ciudad, eran 
espacios abiertos destinados a mantener a los habitantes separados. 
Sien estas avenidas había poco tráfico durante el día, después del 
anochecer cesaba totalmente. Al cerrarse las puertas, la vida se reti- 
raba a la intimidad de las casas.? 

La ciudad política de Ch'ang-an reflejaba los ideales de una cul- 
tura aristocrática. Hacia finales de la dinastía Tang, esa cultura ex- 
perimentó un declive, a medida que ascendían el poder y los ideales 
de la burguesía. Las reglas que gobernaban la conducta de la socie- 
dad se suavizaron. El concurrido mercado occidental se desbordó 
más allá de sus límites, hacia sectores residenciales vecinos. Las puer- 
tas permanecían abiertas por la noche. Los comedores y los bares se 
multiplicaron, como también las casas de prostitución, con el objeto 
de atender las necesidades de los hombres jóvenes que engrosaban 
las filas de la creciente clase de los mercaderes. El proceso de cambio 
hacia una economía monetaria continuó y se aceleró durante la di- 
nastía Sung (960-1279). La capital del Sung meridional se estableció 
en Hang-chou, una ciudad que primero ganó en importancia co- 
mercial para después adquirir su descollante posición política como 
la sede del emperador. Tanto Ch'ang-an como Hang-chou eran 
grandes centros metropolitanos de enorme población, pero mostra- 
ban estilos opuestos de vida urbana: uno austero e imperial, el otro 
escandaloso y exuberante. El contraste en la densidad de población 
indica la diferencia entre las dos: Ch'ang-an tenía un promedio de 
100 personas por hectárea, mientras que en Hang-chou ese prome- 
dio era de 200 personas. 

El formalismo de la capital T’ang es apenas visible en las zonas 
densamente urbanizadas de la ciudad del Sung meridional. Las mu- 
rallas de Hang-chou tenían forma irregular. Separadas por espacios 
desiguales, tenía trece puertas en vez de las doce reglamentarias. En 
vez de la residencia del emperador, el centro de la ciudad ostentaba 
el principal mercado de cerdos. El palacio y sus dependencias se si- 
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tuaban en el extremo sur de la ciudad. En contraste con las avenidas 
escasamente utilizadas de Ch’ang-an, las de Hung-chou estaban re- 
pletas de peatones, jinetes y gente en palanquines o en carruajes. 
Además de las calles, la ciudad estaba surcada por canales repletos de 
movimiento: barcazas cargadas de arroz y barcos colmados de car- 
bón, ladrillos, azulejos y sacos de sal. Dentro delas murallas, más de 
cien puentes atravesaban los canales del sistema urbano, y donde és- 
tos se. peraltaban y se unían a las arterias congestionadas, se pro- 
ducían grandes atascos: masas bulliciosas de carruajes, caballos, as- 
nos y porteadores. Mientras que las calles de Ch'ang-an estaban 
bordeadas de árboles y mudas murallas en los sectores residenciales, 
las de Hang-chou estaban flanqueadas por tiendas y viviendas que 
se abrían al tráfico. En los alrededores de la vía imperial, la densidad 
de población excedía las 150 personas por hectárea. La escasez de 
terreno forzó la construcción de edificios de tres a cinco plantas. La 
actividad comercial impregnaba la ciudad y sus suburbios: el visi- 
tante podía ver por doquier tiendas donde se vendían pastas, fruta, 
hilo, incienso y velas; aceite, salsa de soja, pescado fresco y salado, 
cerdo y arroz. Algunos salones de té en la vía imperial eran ruidosas 
casas de mala reputación donde las chicas que cantaban entretenían 
a los clientes. El principal mercado porcino se hallaba no lejos de la 
arteria principal. Varios cientos de animales se sacrificaban a diario 
en mataderos que se abrían poco después de medianoche y se cerra- 
ban al amanecer. La animación urbana de Sung Hang-chou, que 
apenas disminuía durante la noche, duró hasta la época en que las 
fuerzas de ocupación mongoles impusieron el toque de queda. Aun- 
que la iluminación pública probablemente no existía, faroles abi- 
garrados iluminaban las entradas y los patios de restaurantes, taber- 
nas y salones de té.* 


Atenas y Roma 


Unos quinientos años separan el apogeo de Ch'ang-an del apogeo 
de Sung Hang-chou. Aparte de que ambas eran grandes ciudades 
_- capitalinas, los estilos de vida urbana de estos dos lugares, así como 
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sus respectivas estructuras físicas tenían. muy poco en común. Me- 
dio milenio separó la Atenas de Pericles de la Roma de Augusto. 
Durante ese tiempo, ocurrieron importantes cambios en la sociedad 
y en la economía, con efectos evidentes en la conducta de la gente y 
en la percepción que tenían del entorno físico. Cada una de estas 
ciudades hizo época, aunque la población de la Roma imperial fue 
probablemente diez veces mayor que la de la Atenas helénica. Con 
todo, compartieron ciertos rasgos básicos, el más notable de los cua- 
les es la relación con sus respectivos laberintos de calles tortuosas. 
En este respecto, Atenas se parecía más a Roma que a las ciudades 
helenistas que adoptaron la retícula de Hipodamos de Mileto. Otro 
rasgo que unía a Atenas con Roma fue la importancia que tenían el 
ágora y el foro, las instituciones y los mercados públicos donde la 
población se congregaba y experimentaba un enriquecimiento de 
sus vidas a través de la interacción con símbolos y realidades de un 
mundo más amplio. 

Los griegos disfrutaban de la vida subtrees Jendia a denigrar el 
reino de lo privado como algo atado a repetitivos e intrascendentes 
ciclos biológicos. Naturalmente, los griegos aceptaban que las acti- 
vidades pertenecientes a la esfera privada del hogar eran esenciales 
para la supervivencia y el bienestar. No obstante, las relegaban a ni- 
ños, mujeres y esclavos, es decir, a quienes, en su opinión, carecían 
de la plena dignidad que otorgaba la masculinidad. Esta actitud ge- 
neral hacia la vida se reflejó en la arquitectura de las ciudades grie- 
gas más antiguas, en donde la magnificenċia de los edificios públi- 
cos contrastaba de forma marcada con la modestia y miseria de los 
recintos privados.’ Las calles eran estrechas, retorcidas y en su mayor 
parte sin pavimentar. Incluso los pasajes rectilíneos de las ciudades 
nuevas de plano hipodámico rara vez excedían unos pocos metros 
de ancho; la mayor parte de las calles en la Atenas del siglo v eran 
todavía más estrechas. Es probable que se utilizara pavimento en 
aquellas partes de la calle que tenían mucho tráfico, eran:inclinadas 
o estaban sujetas a erosión; pero no había aceras. Uno puede imagi- 
narse cómo habría sido andar por esas calles sin pavimentar después 
de la lluvia. Aristófanes nos cuenta cómo los viejos de vista gastada 
andaban a tientas por las estrechas callejuelas, quejándose del barro 
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y de la greda. La cuestión del saneamiento ateniense está envuelta en 
la oscuridad. Antes del siglo rv, la higiene pública era probablemen- 
te mínima. Desperdicios y basuras de la peor especie se tiraban desa- 
prensivamente a la calle, sin más advertencia a los peatones que el 
desconsiderado grito ¡Exísto! (¡Quítese de allí!). Caminar con al- 
guna dignidad debía ser muy difícil. Sin embargo, se instaba a los 
atenienses a no holgazanear o «andar al acecho»; más aún, era in- 
digno permitir que los ojos se regodearan en la calle. 

. Sin embargo, la tentación de merodear no debía de ser muy gran- 
de; había poco que ver. A menudo las calles estaban flanqueadas por 
los muros de las casas que se abrían al interior, y éstas sólo tenían 
rendijas por ventanas cuando la vivienda presumía de una segunda 
planta. Algunas calles, sin embargo, tenían actividades especializadas 
que podrían haber tentado a los viandantes a seguir vagando por allí: 
ebanistas en una calle, alfareros en la otra o escultores en una tercera, 
todos reclamando atención. Era en el mercado donde los atenienses 
gozaban del pleno sabor de la vida urbana. La multitud misma pres- 
taba color a la escena, ya que no todos vestían de blanco. Aunque las 
túnicas y los mantos comúnmente reflejaban variaciones de ese co- 
lor, los jóvenes lucían ropajes en púrpura, rojo, verde rana y negro. 
Sólo las mujeres podían llevar amarillo. Sin embargo, las mujeres ri- 
cas rara vez aparecían por el mercado; eran los hombres y los esclavos 
quienes hacían la compra y disfrutaban al mismo tiempo de las mu- 
chas atracciones del ágora. Cada clase de productos tenía su puesto, 
de suerte que los atenienses podían quedar en encontrarse con sus 
amigos «en la pescadería», «donde el quesero» o «donde los higos». 
Comprar y vender eran actividades ruidosas: la gente regateaba y los 
vendedores voceaban sus mercancías. Alrededor del área central del 
mercado estaban las tiendas de los peluqueros, perfumistas, zapate- 
ros, talabarteros y vendedores de vino. En su vecindad había som- 
breadas columnatas. Después de hacer la compra, encontrarse con 
los amigos para compartir las noticias del día o discutir de política o 
cuestiones abstractas constituía una ocupación agradable y tranqui- 
la. Con frecuencia las discusiones tenían lugar en la peluquería, en la 
sala de espera del médico o en alguna tienda, que se transformaban 
así en algo parecido a salas de reuniones o aulas. Después de comer, 


242 


ESCENARIO FÍSICO Y ESTILOS DE VIDA URBANOS 


los ciudadanos podían visitar el gimnasio para hacer ejercicio y se- 
guir conversando. El ateniense, rico o pobre, se levantaba al amane- 
cer y se retiraba temprano. Las noches eran tranquilas y los que dese- 
aban estudiar o finalizar tareas se quedaban hasta tarde trabajando a 
la luz de una lámpara. Demóstenes preparaba casi todos sus discur- 
sos después del anochecer.* 

La Roma imperial combinaba la magnificencia de sus lugares 
públicos con unas condiciones de vida paupérrimas para la gran 
masa de su enorme población, la cual, en el siglo 11 d. de C., exce- 
día el millón.” Espléndidos monumentos estaban engastados como 
perlas en una densa aglomeración informe de callejones estrechos 
y oscuros, y de casas endebles y laberínticas madrigueras. Para la men- 
talidad moderna, los edificios monumentales sugieren vistas resplan- 
decientes a lo largo de amplias avenidas. Pero Roma, a pesar de una 
bien ganada reputación en la construcción de caminos, carecía de 
avenidas que satisficieran las necesidades del tráfico o que estuvieran 
a la par con la grandiosidad de sus monumentos..En medio de la 
densa red de calles romanas situada en el interior de la antigua Mu- 
ralla Republicana, sólo dos de ellas eran lo bastante anchas como 
para permitir que pasaran dos carros uno al lado del otro y merecer 
así el nombre de vía. 

La anchura de los caminos que salían de Roma hacia Italia, tales 
como la Vía Apia y la Vía Latina, fluctuaba entre 5 y 6 metros apro- 
ximadamente. Las calles comunes de la ciudad eran mucho más an- 
gostas. Muchas .eran simples pasajes o senderos cuya estrechez se 
exageraba por las casas elevadas a ambos lados, que al obstruir gran 
parte de la luz del sol, convertían las calles en túneles de penumbra. 
Estas sendas zigzagueaban constantemente y, en las Siete Colinas, 
subían y bajaban abruptamente. Ello quizá les otorgaba pintores- 
quismo, pero ciertamente no las hacía más agradables. Las sendas y 
las aceras eran escasas. A diferencia de Pompeya, por lo general las 
calles de la Roma imperial no estaban pavimentadas. Basura y de- 


- sechos provenientes de casas adyacentes las ensuciaban diariamente. 


En las. noches sin luna, las calles se sumergían en la oscuridad y el 
peligro. La gente se apresuraba a llegar a Casa y cerraba las puertas a 
cal y canto. Y a diferencia de Atenas, las calles de Roma podían ser 
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muy ruidosas de noche. Esto se remontaba a los tiempos de Julio 
César que, para aliviar las enormes congestiones del tráfico en 
Roma, decretó que ningún carro de transporte podía circular por 
las calles entre la salida del Sol y la llegada del crepúsculo. Esto sig- 
nificaba que al caer la noche, vehículos de todo tipo convergían so- 
bre la ciudad y la llenaban de ruido. Según Juvenal, el incesante al- 
boroto del tráfico nocturno condenaba a los romanos sensibles a 
un insomnio perpetuo. 

Un exceso de población llevó a calles estrechas y a casas altas. Las 
viviendas en Roma eran básicamente de dos tipos: las casas hori- 
zontales de los ricos, influidas por la arquitectura helénica, y los blo- 
ques de apartamentos (¿nsulae) de los pobres. La casa particular (do- 
mus) mostraba a la calle una muralla continua, mientras la insula se 


abría al exterior. La proporción entre bloques de apartamentos y ca- ` 


sas particulares era de 26:1, de modo que el panorama de la calle es- 
taba dominado en gran parte por estructuras altas pero frágiles. Éstas 
se elevaban hasta cinco o seis plantas y con frecuencia se desploma- 
ban. El ruido de edificios que se derrumbaban, o que eran derriba- 
dos para dar paso a otros no mucho mejores, rompía la monotonía 
del zumbido perpetuo de la ciudad. Los incendios eran una amena- 
za constante que obsesionaba a ricos y pobres por igual. 

Las casas altas tenían grandes y numerosas ventanas, aunque ser- 
vían de poco. Hoy tendemos a olvidar cómo las ventanas de cristal 
han llegado a extender nuestro control sobre el mundo al permitir- 
nos verlo desde la comodidad de nuestra casa. Los antiguos postigos 
protegían del frío y la lluvia, del calor del verano o del viento de in- 
vierno, pero a la vez excluían cualquier rayo de luz: el precio de la 
comodidad era, en efecto, la exclusión del mundo. En su interior, 
los bloques de apartamentos eran pequeños, oscuros, incómodos e 
insalubres: desde la calle, sin embargo, pudieron parecer atractivos. Un 
romano de la primera mitad del siglo xx no sólo se hubiera sentido 
como en casa en una calle de las más anchas bordeada por insulae, 
sino que hasta podría haber valorado favorablemente las fachadas 
al compararlas con lo que veía en los distritos más pobres de su 
tiempo. El exterior de las insulae presentaba un frente bastante uni- 
forme a la calle. Sus ventanas y puertas eran más amplias que las de 
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las casoni de la era moderna. Allí donde las calles ofrecían amplitud 
suficiente, las fachadas de los apartamentos se engalanaban de bal- 
cones y /oggias que se apoyaban en pórticos cuyos pilares y barandas 
estaban cubiertos de plantas trepadoras. La planta baja de las mejo- 
res casas de apartamentos se alquilaba como una sola unidad a los 
arrendatarios más pudientes, y así adquiría el estatus de domus. En 
las insulae más humildes, la planta baja solía estar dividida en pues- 
tos y tiendas (tabernae) que se abrían a la calle. 

A pesar del tamaño de Roma, su estratificación social y el pro- 
fundo abismo que separaba a ricos y pobres, la ciudad no estaba di- 
vidida en zonas sociales y profesionales. No existía el concepto de 
«barrio elegante» en la Roma de los césares: aristócratas y plebeyos 
se codeaban por doquier. Incluso las artes y la industria estaban am- 
pliamente dispersas por la ciudad y los trabajadores vivían esparci- 
dos en casi todos los rincones. Apartamentos inestables y suntuosas 
mansiones alternaban curiosamente con almacenes, viviendas de tra- 
bajadores y talleres. El bullicio de la ciudad se veía acrecentado por 
el estruendo de las herramientas, el ajetreo del trabajo, así como por los 
gritos y palabrotas de los trabajadores. La intensa animación que 
inundaba las calles romanas después del amanecer, cuando se abrían 
las tabernae, fue vividamente descrita por Jéróme Carcopino. 


Aquí los peluqueros afeitaban a sus clientes en medio de la calle. Allá pasa- 
ban los buhoneros de Transtiberina, trocando sus paquetes de cerillas de 
azufre por chucherías de vidrio. Más allá, el dueño de un figón, ronco de 
gritar a oídos sordos, exhibía sus salchichas en la cacerola. Al aire libre, los 
maestros y sus alumnos se gritaban los unos a los otros hasta enronquecer. 
A un lado, un cambista hacía tintinear monedas ... en una mesa sucia; al 
otro, un batidor de oro en polvo aporreaba su bien gastada piedra con un 
mazo brillante. En el cruce, un corro de holgazanes miraba boquiabierto a 
un encantador de serpientes. Por todas partes resonaban los martillos de 
los caldereros y las trémulas voces de los mendigos que invocaban el nom- 
bre de Bellona o repetían sus aventuras y desgracias para conmover los co- 
razones de los transeúntes, * 


El crepúsculo no traía necesariamente la paz porque, con la 
puesta del sol, los carros comenzaban a invadir la ciudad. ¿Dónde, 
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entonces, encontraban los romanos algo de aislamiento y calma? 
Los ricos podían retirarse a sus casas y jardines suburbanos que, 
hacia el siglo u d. de C., formaban una especie de cinturón verde al- 
rededor de la ciudad central. La gente corriente se las arreglaba uti- 
lizando ciertos lugares relativamente tranquilos existentes en el cora- 
zón de Roma como foros y basílicas, una vez que terminaban las 
vistas judiciales, y los jardines del emperador, que estaban abiertos 
al público. En el Campo de Marte, los recintos de mármol (saepta), 
los vestíbulos y los pórticos sagrados proporcionaban un refugio 
contra el sol, la lluvia y el viento; allí, hasta los más desamparados 
encontraban tranquilidad en medio de las obras de arte. Los baños 
proporcionaban desahogo y placeres variados a ricos y pobres. Ha- 
cia el siglo 1 d. de C., su número total se acercaba a mil. Las thermae 
más opulentas ofrecían todo tipo de baños y tenían tiendas, jardines 
y paseos aislados, gimnasios y habitaciones para masaje, e incluso 
bibliotecas y museos. El grueso de los ciudadanos vivía en la miseria 
y sus viviendas y lugares de trabajo eran nauseabundos. Sin embar- 
go, comparados con el trabajo implacable y la monótona vida de los 
campesinos, los habitantes urbanos gozaban de una variedad, ani- 
mación y ocio que eran exclusivos de Roma. Incluso la plebe más 
insignificante en la ciudad tenía acceso a la animación de la palaes- 
tra, el calor de los baños, el regocijo de los banquetes públicos, los 
subsidios que otorgaban los ricos y la magnificencia de los espec- 
táculos. públicos.? 


La ciudad medieval 


La vida en la calle en una ciudad medieval grande e importante te- 
nía el mismo ambiente de la Roma antigua; es decir, la misma mul- 
titud, la misma prisa, el ruido, el olor y el color, generando esa ani- 
mación y caos que en tiempos modernos sólo suele encontrarse en 
los bazares de ciudades africanas u orientales. Otro rasgo compar- 
tido fue la afición a las celebraciones públicas. Naturalmente, las 
ciudades medievales no podían igualar los grandiosos espectáculos 
de la Roma imperial, pero utilizaban cada ocasión, sagrada o se- 
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cular, como excusa para festividades. Y las oportunidades se daban 
en abundancia. En Londres, por ejemplo, las celebraciones que se 
hacían en el día del Lord Major (Alcalde) se repetían en Semana 
Santa, en Pentecostés y para el solsticio estival, así como en los días 
de ciertos santos. Las visitas reales exigían espectáculos y hasta 
el transporte de un preso de una prisión a otra era ocasión para fes- 
tejos.® Las catedrales eran a menudo el foco de desfiles y procesio- 
nes. Aparte de la prominencia otorgada por su gran mole y altura, 
las catedrales en la Edad Media —como los templos griegos en la 
antigiiedad— destacaban por su blancura, una blancura que resal- 
taba en el contraste con las esculturas y mampostería decorativa 
pintada con colores brillantes. Edificios y casas corrientes a me- 
nudo lucían tonos chillones, tanto interior como exteriormente, lo 
que a su vez se repetía en el atuendo de hombres y mujeres. En cual- 
quier ocasión festiva, la calle medieval mostraba una intensidad de 
vida y un asalto a los sentidos que el hombre moderno apenas po- 
dría concebir. 

Comparadas con Ch' ang-an, sion Roma o Bagdad en el 
siglo vm, las ciudades medievales eran minúsculas. La Alemania 
medieval podía jactarse de unas 3.000 ciudades (es decir, centros 
poblados con «privilegios urbanos» concedidos por un señor feu- 
dal), pero de ellas, 2.800 tenían menos de mil habitantes. Sólo quin- 
ce superaban los 10.000 habitantes. Alrededor de 1400, Colonia, la 
ciudad más poblada, alcanzó los 30.000 habitantes, y Liibeck, los 
25.000. Entre las ciudades inglesas, sólo Londres excedía los 10.000 
habitantes, y para los tiempos de la peste negra llegó a tener una po- 
blación de más de 50.000. París era probablemente mayor, pero 
ninguna de las ciudades medievales de Europa llegó siquiera a acer- 
carse a los gigantes de la Antigiiedad o del Oriente. Sin embargo, te- 
nían en común un estilo de vida bullicioso y colorido, que se deri- 
vaba del denso agrupamiento de personas y ocupaciones." 

Los poblados medievales presentaban diferencias individuales, 
pero tenían ciertos rasgos morfológicos y arquitectónicos comunes. 
Las fortificaciones, por ejemplo, tendían a. dominar el trazado físico 
de la ciudad medieval, especialmente en la Europa continental. A 
medida que el visitante se acercaba a una ciudad, veía a lo lejos los 
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contornos de torres y torreones; más de cerca, se encontraba con 
una enorme muralla, un foso delante de ella y atalayas que se levan- 
taban a intervalos regulares. Hasta bien entrado el siglo xn, las mu- 
rallas de las ciudades más grandes eran simples. Con el tiempo, se 
construyeron de forma más elaborada y con mayor altura, alcan- 
zando elevaciones de entre 7 y 9 metros. Tenían pocas puertas, por- 
que había que dotarlas de guardianes.” Hacia los siglos xv y xvi, las 
murallas y las puertas habían perdido mucho de su valor defensivo, 
aunque adquirieron en cambio un valor simbólico. Los pueblos ri- 
valizaban en la elaboración artística de sus puertas, para impresio- 
nar a los dignatarios de visita. Dentro de las murallas, las iglesias, el 
castillo y —algo más tarde— el ayuntamiento eran las edificaciones 
que dominaban el paisaje urbano. Un bosque de agujas perforaba el 
cielo del Londres de Chaucer: 99 iglesias parroquiales se levantaban 
dentro de las murallas que encerraban un área de apenas 1,5 kiló- 
metros cuadrados.” El edificio del ayuntamiento ganaba importan- 
cia a medida que sus funciones se extendían. Hasta el siglo xiir, las 
sastrerías eran los edificios públicos seglares de mayor importancia. 


A medida que. el poder de los burgueses aumentaba, también crecía ` 


- la magnificencia arquitectónica de los ayuntamientos, las cofradías 
comerciales y los edificios públicos tales como graneros, arsenales y 
puentes. BER & vi eB) 

No era raro que en la ciudad medieval el congestionamiento ex- 
cesiva coincidiera con campos y espacios abiertos. En aquellas ciu- 
dades donde las murallas se habían extendido recientemente, se po- 
dían encontrar viñas, cerezos, huertas de hortalizas y jardines de 
flores cerca de las murallas. En el Londres medieval, casas y tiendas 
colmaban ambos lados de las calles. Algunos inmuebles tenían sólo 
3 0 4 metros de ancho por 5 de profundidad. No obstante, en la par- 
te trasera de la casa generalmente había un jardín pequeño o, si las 
tiendas estaban dispuestas en fila, un jardín común que podía satis- 
facer las necesidades de todos los inquilinos. Los grandes espacios 
abiertos en el centro de la ciudad medieval se distribuían alrededor 
de las iglesias. Allí, además del cementerio, había espacio disponible 
para mercados. Muchas parroquias londinenses tenían un tamaño 
de una o dos hectáreas y debieron de disponer de zonas abiertas bas- 
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tante grandes. Las vías eran estrechas, no mucho más que carriles. 
Incluso en una ciudad grande como París, las calles principales no 
sobrepasaban los 5 o 6 metros de anchura y muchas otras sólo llega- 
ban a la mitad. Por otro lado, no todas las calles en la baja Edad Me- 
dia eran estrechas. Cheapside, en Londres, era lo suficientemente 
ancha como para permitir la realización de torneos hasta los tiem- 
pos de Enrique VIII. Sin embargo, desde el siglo x111 en adelante, las 
calzadas tendieron a hacerse más estrechas a medida que eran inva- 
didas por más y más tenderos. 

Las calles medievales eran en general angostas, sinuosas y sucias. 
El empedrado en Londres estaba limitado a trechos cortos. Ciuda- 
des importantes como Gloucester, Exeter, Canterbury, Southamp- 
ton y Bristol empezaron a empedrar sus calles sólo en el siglo xv.“ 
La lluvia transformaba ciertas calles en lodazales y para poder cru- 
zarlas muchas personas llevaban galochas o zuecos de madera que se 
apoyaban en aros de hierro. No había aceras. La superficie de las ca- 
lles empedradas se componía de adoquines. Un albañal discurría 
por el centro. En las calles más anchas, dos canales paralelos divi- 
dían la calle en tres franjas. Esos canales arrastraban toda clase de 
basura, incluyendo —en algunas de ellas— sangre y otros despojos 
de las carnicerías. Los carniceros efectuaban la mayor parte de sus 
matanzas en la vía pública y los mataderos de Londres constituían 
un problema perenne para la ciudad. Las entrañas y desechos de la 
matanza se transportaban y se arrojaban al río Fleet y la grasa que 
chorreaba de los carros creaba una huella de fetidez que hería el ol- 
fato de los residentes más prominentes. Las protestas producían 
muy poco efecto. La confusión y la suciedad en las calles medieva- 
les se agravaban con la presencia de puercos y pollos que corrían li- 
bremente, alimentándose de los desperdicios.” 

Ya sabemos que los gigantescos anuncios de nuestros tiempos 
llenan los arcenes de las carreteras, bloquean la visión y ponen en 
peligro la vida al distraer la atención de los conductores. Pero inclu- 
so el Londres medieval tuvo que enfrentar los problemas de la. pu- 
blicidad agresiva. Debido a que en aquellos tiempos las tiendas no 
estaban identificadas por números, muchos tenderos utilizaban sig- 
nos para atraer la atención hacia sus negocios. Estos signos se colga- 
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ban en postes que se proyectaban sobre la calle. La rivalidad comer- 
cial los hacía adquirir enormes dimensiones, limitando incluso más 
un espacio ya estrecho por la invasión de las tiendas. En 1375 se de- 
cretó que la longitud de los signos no podía exceder los siete pies, es 
decir, aproximadamente dos metros.” 

De sol a sol, el ruido se enseñoreaba de las calles de la ciudad me- 
dieval. Florencia despertaba con el repique de campanas que llama- 
ba a la población a asistir a la primera misa. En Londres, las cam- 
panas tañían incesantemente. Los pregoneros inundaban las calles y 
ejercían su oficio a toda hora del día. En el París del siglo xru, ya al 
alba los pregoneros «proclamaban que los baños estaban abiertos y 
el agua, caliente; le seguían los gritos de los vendedores de pescado, 
carne, miel, cebollas, queso, ropa usada, flores, pimienta, carbón u 
otros artículos. Los frailes mendicantes y los miembros de otras ór- 
denes deambulaban por toda la ciudad, pidiendo limosna. Los pre- 
goneros públicos anunciaban defunciones y otras noticias».” Las 
industrias también contribuían a la cacofonía general. En Jena se 
denunció que «un cierto tonelero acostumbraba a levantarse a me- 
dianoche y hacía tanto ruido al poner las duelas en el interior de los 
aros, que la salud de sus vecinos corría peligro por la constante falta 
de sueño». Los estudiantes se quejaban, y a veces lograban el desalo- 
jo de algún estridente herrero o tejedor.* Pero los ruidos añadían vi- 
vacidad a la ciudad. La gente de campo que visitaba a sus primos ur- 
banos se sentía a la vez atraída y repelida por la intensidad de la vida 
urbana. 


Escenas callejeras georgianas y victorianas 


La calidad de la vida de la calle cambió desde la alta Edad Media 
hasta finales del siglo xvi, pero el derroche de estímulos sensua- 
les se mantuvo esencialmente igual. Las innovaciones más impor- 
tantes fueron el uso de placas de vidrio en las ventanas de las tien- 
das y el alumbrado. Estos progresos extendieron apreciablemente el 
campo visual del habitante urbano. Otro gran cambio fue la intro- 
ducción del tráfico rodado, que llevó a la instalación de postes que 
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demarcaban los senderos para peatones. En la Edad Media, los ca- 
rros utilizados para traer productos al mercado rara vez se adentra- 
ban hasta el centro de la ciudad. Gente de diferentes clases sociales 
alternaba indiscriminadamente en calles y plazas. Sin embargo, des- 
de el siglo xvii en adelante, hubo menos oportunidades de convi- 
vencia entre clases: los ricos viajaban en coche por la calzada cada 
vez que podían, mientras que la masa de ciudadanos iba a pie. An- 
dar por las calles era considerado poco saludable. Como John Ver- 
ney dijo en 1685: «En Londres, la hostilidad del tráfico, el roce de la 
gente y el bullicio que provoca, fatigan el cuerpo y aturden y ofus- 
can la mente». 

Las calles del Londres del siglo xvi estaban pavimentadas, lo 
que significaba un progreso en relación con los tiempos medievales. 
Alrededor de 1800, las calles mayores estaban cubiertas con una 
capa aplanada de piedra franca, mientras las calles estrechas conser- 
vaban sus antiguos adoquines engastados en el suelo a golpes de 
martillo. Las avenidas más anchas tenían aceras protegidas por pos- 
tes, pero las calles de menor importancia estaban desprovistas de 
postes y los peatones enfrentaban el peligro constante de ser atrope- 
llados por un carro. Igual que en la Edad Media, un albañal ocupa- 
ba el centro de la calle: a veces era maloliente y estanco, otras fluía 
como un rápido arroyuelo que, al paso de los vehículos, salpicaba la 
ropa de la gente distinguida. Los animales y las aves carrofieras man- 
tenían las calles más o menos despejadas, pero no se interesaban por 
los montones de polvo y suciedad que. se juntaba en cada espacio 
abierto dentro y fuera de la ciudad de Londres. Los puercos hozaban 
en estas basuras y, a veces, los restos se vendían a los jardineros del 
mercado o a otros clientes.” 

En una calle muy concurrida los viandantes no podían ni darse 
prisa ni pasear pausadamente. Debían andar.con cuidado, porque 
los umbrales sobresalían; los postes ocupaban gran parte de la acera; 
había adoquines sueltos aquí y allá, que producían charcos de barro 
y suciedad. Uno se arriesgaba a caer en las carboneras, pues casi to- 
das las casas tenían una con sus puertas constantemente abiertas 


_ para la recepción de carbón o mercancías. Delante de las tiendas ha- 


bían construido tejadillos sobre los cuales se disponían macetas con 
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flores. Daban color a las calles pero irrumpían en la acera forzando 
a los peatones a dar un rodeo. Muchos de los tenderos recurrían a la 
antigua costumbre de tener a un chico fuera que invitaba a gritos a 
comprar, para competir con los vendedores ambulantes. 


La vendedora de manzanas o la de tartas ponían sus puestos donde les daba 
la gana, el sombrerero con su pértiga llena de cajas sobre el hombro corta- 
ba la estrecha calle, el reparador de fuelles y el restaurador de sillas hacían 
su trabajo en la acera. Hombres y mujeres pregonaban caramelos de mela- 
za, polvo de ladrillo, felpudos, berros, panecillos picantes de jengibre ca- 
lientes, peras tempranas, voceando sus artículos mientras circulaban. El 
domador de osos y su desdichada bestia amaestrada avanzaban desmaña- 
damente por la calle. A menudo se detenían en un sitio y empezaban su 
función, bloqueando la calzada y aterrorizando a los caballos. El titiritero 
venía también y se instalaba donde pudiera reunir una multitud para pre- 
sentar algún guiñol o las bufonadas de mister Punch.? 


Para añadir aún más desorden y color a las calles, había letreros 
colgantes que informaban sobre el nombre de los inquilinos de las 
casas. Hacia 1750 habían crecido hasta un tamaño monstruoso y con 
sus herrajes resultaban tan pesados que llegaban a deformar los fron- 
tis de los edificios. El ruido que hacían al columpiarse torpemente 
con el viento aumentaba el estruendo general.” La anarquía consti- 
tuía otro peligro e incrementaba el drama de la vida urbana. Al pa- 
recer,-al Dr. Johnson le gustaba Londres, a pesar de la ordinariez de 
sus calles. Pero siempre iba provisto de un garrote corto y grueso. 
Muchos ciudadanos salían armados y pocos hombres prudentes se 
aventuraban solos después del anochecer. 

El alumbrado mejoró lentamente en el curso del siglo xvi. En 
1716, cada propietario de Londres cuya casa daba a una calle o un ca- 
llejón, estaba obligado a colgar fuera de su puerta una vela encen- 
dida lo bastante larga como para que durara desde las seis de la tar- 


de hasta las once de la noche. Después de las once la ciudad se. 


hundía en la oscuridad. Las velas se encendían sólo entre Michael- 
mas (29 de septiembre) y el Lady Day (25 de marzo, día de la Anun- 
ciación). El tiempo total de iluminación no excedía las 600 horas 


anuales; de hecho, la ciudad carecía de iluminación durante 247 no-. 
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ches del año. En 1736, las lámparas de aceite desplazaron a las velas 
y las horas anuales de iluminación aumentaron de 600 a 5.000. La 
intensidad luminosa de las lámparas de aceite apenas si aventajaba 
a la de las velas. Cada cien metros más o menos, una débil y trémula 
luz perforaba la oscuridad. Niños guías acompañaban todavía a los 
que viajaban de noche, tanto si iban a pie como en coche. Sin em- 
bargo, para algunos visitantes, Londres estaba muy bien iluminada. 
En su descripción de su viaje a la capital en 1780, William Hutton, de 
Birmingham, se refirió a la brillante iluminación de las calles, don- 
de las lámparas de aceite aparecían a intervalos regulares y las venta- 
nas de las tiendas brillaban con la luz de las velas.* En 1775, Georg 
Christoph Lichtenberg describió con entusiasmo cómo Cheapside y 
Fleet Street se veían en la oscuridad. Altas casas con ventanas pro- 
vistas de paneles de cristal las flanqueaban. «Los pisos más bajos 
albergan tiendas y parecen estar hechos enteramente de vidrio; mi- 
les de velas iluminan platería, grabados, libros, relojes, cristalería, 
artículos de peltre, pinturas, finas ropas femeninas..., oro, piedras 
preciosas, artículos de acero e interminables cafés y oficinas de la lo- 
teria. La calle parece iluminada como para alguna celebracién».” In- 
dudablemente, estos visitantes mostraban excesivo entusiasmo o co- 
nocían sólo pequeños segmentos de la ciudad. Después de la puesta 
del sol, el Londres georgiano era un lugar oscuro y peligroso. La ma- 
yoría de las tiendas tenía quizás una o dos velas junto a la ventana y 
otras tantas en el mostrador. Las tabernas, con una vela por mesa, 
estaban mal iluminadas. La melancolía que reinaba en la ciudad en 
invierno se debía menos al frío que a las largas horas.de oscuridad. 
En los primeros años de la era victoriana, el uso del gas mejoró mu- 
cho la iluminación de la ciudad. La luz de gas se introdujo por pri- 
mera vez en las calles de Londres en 1807; hacia 1833, la ciudad 
había adquirido unas 39.500 lámparas de gas, iluminando 345 kiló- 
metros de calles. ; 

A finales del siglo xviii y en la era victoriana, los observadores de 
la escena callejera a menudo comentaban la densidad del tráfico ro- 
dante. Las calles de entonces no estaban repletas de vehículos a la 
manera que lo están las de hoy; todavía los empleados y los trabaja- 
dores manuales vivían cerca del centro de la ciudad e iban a pie a sus 
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trabajos. Pero la gente tendía a impresionarse con el tráfico de ve- 
hículos. Los coches con ruedas eran aún algo nuevo en el siglo x1x, 
y aproximadamente cada diez años solía aparecer un nuevo tipo de 
coche. Las normas de circulación del tráfico eran mínimas e im- 
puestas a la buena de Dios, de modo que en ciertos cruces de Lon- 
dres se creaban situaciones caóticas, que no guardaban proporción 
con el número de vehículos implicados. El ruido era también abru- 
mador: probablemente no menor al que el habitante de las ciudades 
modernas tiene que soportar, a pesar de los decibelios que apor- 
tan las motocicletas y los aviones. Stephen Coleridge, escribiendo 
en 1913, a la edad de cincuenta años, afirmaba: 


Londres ha cambiado mucho desde que yo era un chico. Todas las ca- 
lles principales estaban pavimentadas con adoquines y como no existían 
las llantas de caucho, el ruido era ensordecedor. En medio de Regent's Park 
o de Hyde Park, uno oía el rugido del tráfico alrededor, como un círculo 
de sonido tremebundo. Y en el interior de cualquier tienda de la calle 
Oxford, si la puerta se abría, nadie podía hacerse oír hasta que se cerraba 
otra vez.” 


El coche de alquiler tirado por caballos (los taxis de la era ante- 
rior al automóvil) apareció en Londres en el siglo xvii. Era vilipen- 
diado por los comerciantes, porque el vehículo impedía que la gen- 
te mirase las ventanas de las tiendas y, además, hacía que los clientes 
quedaran libres del asedio de los aprendices que acechaban a los pea- 
tones promoviendo las mercancías de sus amos. Esos coches hacían 
también mucho ruido en las calles adoquinadas. Los primeros co- 
ches eran pesados y tenían unos postigos de hierro perforado por 


ventanas. Más tarde, cuando los postigos se sustituyeron por pane- * 


les de vidrio biselado, los coches adquirieron suficiente atractivo 
para que se les llamase coches de cristal. Hacia 1771, Londres se jac- 
taba de tener casi 1.000 coches de alquiler tirados por caballos, y en 
1862 más de 6.000 tenían licencia para trabajar en las calles de la 
metrópolis. En 1855, ochocientos omnibuses de tracción animal ser- 
vían en las calles de Londres, circulando a ocho o diez kilómetros 
por hora. Hacia julio de 1857, esos vehículos operaban regularmen- 


254 


ESCENARIO FÍSICO Y ESTILOS DE VIDA URBANOS 


te en 96 rutas y, al término de la era victoriana, eran capaces de İle- 
var al centro de Londres más de 48.000 personas diariamente alre- 
dedor de las 8:30 de la mañana.” 


Los Ángeles: la ciudad del automóvil 


Las calles de las ciudades preindustriales, exceptuando las que eran 
residenciales o tenían un carácter ceremonial, eran un hormiguero 
de gente. Desde el siglo xvi en adelante, se multiplicaron los ca- 
rruajes de rueda. Pero no fue sino en las primeras décadas del si- 
glo xx cuando los vehículos comenzaron a desplazar el caminar 
como forma predominante de locomoción. Así, de forma progresi- 
va la escena callejera se percibía desde el interior de los automóviles, 
que avanzaban en staccato, según lo permitían los semáforos que 
cambiaban sus luces a intervalos regulares. 

El automóvil transformó el carácter de la ciudad y la relación del 
hombre con su entorno urbano. Los Ángeles es la metrópolis supre- 
ma del automóvil. Desde la segunda guerra mundial, muchos de sus 
rasgos físicos distintivos fueron reproducidos a menor escala por 
ciudades norteamericanas de fundación más antigua. Comparadas 
con otras comunidades urbanas, hacia 1930 el emplazamiento de las 
residencias de Los Ángeles era notablemente más disperso y el co- 
mercio mucho más descentralizado; entretanto el ferrocarril eléctri- 
co se aproximaba rápidamente a la bancarrota y los coches particu- 
lares se encargaban de la mayor parte del transporte urbano.” 

Más que cualquier otra ciudad, Los Ángeles se identifica por su 
sistema de freeways (o autopistas).-En 1938, un estudio especial del 
tráfico llevó a una ley del estado que estableció la creación de vías 
sin paradas, conocidas desde entonces como freeways. Muchas de és- 
tas vías se levantaron sobre el nivel ordinario de las calles, propor- 
cionando así a los automovilistas vistas elevadas de la ciudad, a ve- 
locidades que iban desde cero en los atascos, hasta más de 90 km 
por hora en los trechos descongestionados. Conducir en una free- 
way puede ser desconcertante. Una señal, por ejemplo, nos dirige al 
carril del lado izquierdo para alcanzar un objetivo que es claramen- 
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te visible a la derecha de la calzada. Sin embargo, debemos obedecer 
la señal antes que la evidencia de lo que percibimos directamente.* 
Una consecuencia típica de la edad del automóvil es la calle comer- 
cial larga y recta. El Bulevar Ventura se extiende a lo largo de 24 km 
del lado sur del valle de San Fernando. El Bulevar Wilshire, de lon- 
gitud similar, se extiende desde el centro de la ciudad, en dirección 
oeste, hacia el mar. En 1949 era la avenida principal que unía once 
comunidades y lo cruzaban más de 200 calles, entradas, caminos, 
avenidas y bulevares. Con la llegada del automóvil apareció una 


concepción nueva sobre la longitud de la calle: los diferentes nom-. 


bres que tenían los distintos segmentos del bulevar fueron unifica- 
dos en uno solo, lo que entraña una uniformidad en la utilización 
del suelo que antes no existía.” 

El carácter de la calle comercial cambió con el tiempo. Un efec- 
to precoz fue la escasez de establecimientos comerciales en relación 
con la longitud. En 1954, el Bulevar Ventura tenía unas 1.420 casas 
comerciales diferentes que ocupaban sus 24 kilómetros de longi- 
tud.* En 1949, el Bulevar Wilshire aún tenía más solares vacíos que 
desarrollados. Otra característica fue la relativa importancia de 
aparcamientos, gasolineras, garajes y comercios relacionados con el 
automovilismo, así como moteles, hoteles y diferentes tipos de lu- 
gares para comer, destinados a atender la mayor parte de las ne- 
cesidades de automovilistas y clientes foráneos. Oficinas de todas 
clases eran prominentes, y no debiera sorprender que las oficinas 
inmobiliarias fuesen más numerosas que las de otro tipo. Para 
atraer la atención de los automovilistas, muchos de los cuales ve- 
nían de fuera e ignoraban lo que podrían encontrar en la ciudad, 
los comerciantes recurrían a una dispendiosa publicidad. Para pro- 
mocionar sus artículos, no sólo utilizaban carteles gigantescos, sino 
también una arquitectura extravagante. Por ejemplo, las heladerías 
Dairy Queen se instalaban en inmensos conos de helados y los lo- 
cales de comida rápida tenían forma de perritos calientes. En el 
Bulevar Wilshire algunos de los solares vacíos y los techos de los 
edificios bajos producían ingresos de 30.000 a 50.000 dólares al 
año como sitios para instalar letreros publicitarios. Muchos de ellos 
se erigían en jardines especialmente diseñados, provistos de césped 


? 
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y cercados por setos, constituyendo en sí mismos imponentes es- 
tructuras. Con el tiempo, las vallas publicitarias cedieron el paso a 
casas comerciales, algunas de las cuales, sin embargo, servían la mis- 
ma función de publicitar la calidad de sus productos. Lo impor- 
tante no era obtener ventas locales, sino proclamar el estatus del 
negocio por el prestigio de su ubicación en el Bulevar Wilshire y 
por su costoso decorado. 

En una ciudad automovilística como Los Ángeles, el peatón tiene 
poca importancia. Aún en los años setenta algunas calles no tenían 
aceras; muchas otras eran largas arterias hechas para la escala de ve- 
locidad del coche; y en algunos sectores los peatones se arriesgan a 
ser detenidos como vagabundos. Las calles de Los Ángeles son rui- 
dosas. Los timpanos de los peatones están castigados por el bajo 
continuo del tráfico, el retumbar de los camiones pesados, el rugido 
de las motocicletas y el estruendo de las sirenas de la policía y de las 
ambulancias que corren al lugar de un accidente de tráfico. Muy 
poco de este ruido es humano. En verdad, los humanos brillan por 
su ausencia. Es una experiencia curiosa deambular por ambos lados 
de la sección más concurrida y prestigiosa del Bulevar Wilshire, la 
llamada Miracle Mile, y observar que relativamente pocas personas 
entran y salen de las tiendas, mientras que en su interior, están ati- ~ 
borradas de gente. Toda la acción tiene lugar en la parte trasera que, 
si nos atenemos a la actividad y a los recursos dedicados al decora- 
do, resulta ser, en realidad, el frente. Allí, los coches entran en una 
corriente ininterrumpida: los compradores salen de sus coches y los 
asistentes los llevan a los aparcamientos de las tiendas.” 
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Ciudades de Estados Unidos: 


simbolismo, imágenes, percepción 


En las grandes metrópolis, nadie puede conocer bien más que un 
pequeño fragmento de la escena urbana total. Sin embargo, no es 
indispensable que una persona tenga un mapa o una imagen men- 
tal de toda la ciudad para que prospere en su rincón del mundo. 
Pese a ello, el habitante de la ciudad parece tener la necesidad psi- 
cológica de poseer una imagen del entorno total para poder ubicar allí 
su propio vecindario. El conocimiento de una ciudad varía enorme- 
mente de una persona a otra. La mayoría de los individuos puede 
recordar el nombre de los dos extremos de la escala urbana, la ciu- 
dad como un todo y la calle donde vive. En cambio, las partes in- 
termedias son concebidas de forma imprecisa hasta el punto de que 
pocas personas pueden recordar fácilmente el nombre de su distrito 
o vecindario. Los dos extremos de la escala parecen ilustrar esa ha- 
bitual propensión humana a fluctuar entre dos niveles muy dispares 
de pensamiento: por un lado, alta abstracción, y por el otro, cono- 
cimiento específico. En el nivel de la abstracción, la enorme com- 
plejidad de una ciudad puede ser encapsulada en el nombre mismo 
(por ejemplo, Roma); en un monumento (la Torre Eiffel); o en una 
silueta (el skyline de Nueva York); o en un lema o apodo («La Reina 
del Oeste»). En el nivel del conocimiento específico se encuentran 
las intensas imágenes y las actitudes que una persona adquiere de-su 
entorno inmediato en el curso de la vida cotidiana. . 


259 


TOPOFILIA 


En los capítulos 11 y 12 analicé, primero, la ciudad como un 
ideal y luego, la ciudad según se percibe en la vida cotidiana. El as- 
pecto ideal o simbólico de una ciudad lo conocemos por fuentes li- 
terarias y por lo que sabemos de la religión de sus habitantes y de su 
cosmología, a menudo reflejada en la arquitectura y en la organiza- 
ción espacial de la ciudad. Con respecto a las ciudades del pasado, 
no es posible conocer directamente lo que la gente veía en su entorno 
urbano ni su reacción ante él —en realidad, podría decirse lo mis- 
mo de la mayoría de las metrópolis actuales— porque no existen es- 
tudios, entrevistas ni observaciones exhaustivas acerca de ellas. Sin 
embargo, algo podremos deducir si examinamos las características 
físicas de esos mundos y los diferentes estilos de vida que allí surgie- 
ron. En el capítulo anterior se recapitulan algunos resultados. Ahora 
nos centraremos en algunas ciudades de Estados Unidos, emplean- 
do un enfoque similar, pues se analizan primero las ciudades nor- 
teamericanas como conceptos idealizados —simbolos o metáforas 
de lo que una civilización puede lograr— para luego examinar las ac- 
titudes que sus habitantes han adquirido hacia determinados vecin- 
darios por habitación y habituación. 


Símbolos y metáforas 


Los mitos dominantes en Estados Unidos no sólo son no-urbanos, 
a menudo son antiurbanos: la imagen de un Nuevo Mundo paradi- 
síaco que se levanta contra la imagen de sofisticación y corrupción 
de Europa. Posteriormente, se desarrollaron valores antinómicos den- 
tro del propio Nuevo Mundo, donde se enfrentaba un Oeste viril y 
democrático con un Este decadente y autocrático, idólatra de Ma- 
món. Las metáforas espaciales dominantes del destino estadouni- 
dense, en particular en el siglo xix, son el jardín, el Oeste, la fron- 
tera y la naturaleza salvaje. La ciudad, por el contrario, encarna las 
tentaciones e iniquidades del mundo. Los intelectuales, empezando 
con Jefferson, a pesar de provenir en gran medida de-un entorno ur- 
bano, impusieron con insistencia el mito agrario.en detrimento del 
mismo entorno que fomentó su propia erudición y elegancia. Por 
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cierto, los granjeros se mostraron complacidos. Para los estadouni- 
denses ha llegado a ser casi un reflejo instintivo el ver la ciudad con 
los ojos del granjero o del intelectual: una Babilonia de maldad; 
atea, antipatriótica, impersonal y destructiva. 

¿Qué ha sucedido con la imagen de la ciudad como la Nueva Je- 
rusalén, con la idea de que la ciudad en su gloria y monumentalidad 
es un símbolo de la asociación del mundo y del cosmos? Hemos vis- 
to la importancia que en el Viejo Continente tiene la idea de la ciu- 
dad como símbolo de trascendencia. ¿Acaso nada de ello se transfirió 
al Nuevo Mundo? En realidad, la idea arraigó en Estados Unidos 
pero su crecimiento fue y continúa siendo obstaculizado por el ubi- 
cuo mito agrario. Las ciudades norteamericanas adquirieron la con- 
dición metropolitana y rasgos cosmopolitas en el siglo x1x, en tiem- 
pos en que no sólo el simbolismo trascendental de la ciudad, sino 
también el entusiasmo urbano desplegado por figuras. del Siglo de 
las Luces tales como Voltaire, Adam Smith y Fichte, hacía tiempo 
que había sido enterrado en Europa. El romanticismo, que esbozó 
imágenes urbanas de horror gótico contra un fondo de paisajes ru- 
rales inundados de sol, reinaba entre los intelectuales. Sin embargo, 
los románticos estadounidenses mostraron un mayor ee eo los 
valores urbanos que sus homélogos europeos. 

La visión urbana estadounidense debe mucho Tais has 
de la Antigiiedad, principalmente a la Biblia, aunque las obras de 
San Agustín, Dante y Bunyan fueron también influyentes. Para los 
puritanos, la ciudad era una metáfora de la comunidad ideal, la 
Nueva Jerusalén o Jerusalén Celestial. Como dijo John Winthrop, 
«debemos considerar que seremos como una ciudad en una colina; 
los ojos de todos se han posado sobre nosotros». No sólo la ciudad 
debía-ser una comunidad modelo hacia la cual podían dirigirse los 
ojos del mundo; los puritanos querían que fuese una comunidad 
donde los santos pudieran juzgar a toda la humanidad; se construía 
no sólo para ser un ejemplo para el mundo, sino para ser una pers- 
pectiva del mundo.' Sin embargo, la ciudad de los puritanos no as- 
piraba a un simbolización cósmica, ni trataba de simular. el orden 
geométrico o la pureza mineral de la Nueva Jerusalén del Apocalip- 
sis. Las ciudades cósmicas de la Antigüedad compartían la misma fe 
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cósmica del campo, pero en las ciudades la fe adquiría una brillante 
visibilidad en la arquitectura monumental o a través de la celebra- 
ción de ritos monárquicos o sacerdotales. Ésta no fue la ambición ni 
de los primeros puritanos ni de sus descendientes, fundadores de 
ciudades en el siglo xIx. Desde el principio, la «Ciudad en una Co- 
lina» de los puritanos compartió los valores de los granjeros y acep- 
tó su cosmos. Estaba lejos de la mente del puritano convertir estos 
valores en estilos de vida urbanos o en diseños urbanos. 

No obstante, es un error pensar que la imagen de la ciudad en 
Estados Unidos ha sido sistemáticamente mala. En el Nuevo Mundo, 
al igual que en Europa, la ciudad representaba los logros heroicos 
del hombre. No todos los intelectuales la han denunciado. Algunos 
poetas y estudiosos han alabado su vitalidad y creatividad. Además, 
la ciudad norteamericana ha tenido su momento de extravagante 
exuberancia, en particular a mediados del siglo x1x, cuando lugares 
como Cincinnati, Saint Louis o Chicago competían entre ellos para 
atraer colonos y crecían con una inusitada rapidez.? e 

Cualquiera que sea la imagen, las ciudades han desempeñado u. un 
papel esencial en el desarrollo de Estados Unidos, desde su funda- 
ción como «nación. En verdad, citando al historiador Constance 
Green: «fue el temor a que las rivalidades comerciales de las ciuda- 
des-mercado de la costa oriental destruyeran los estados nuevos lo 
que condujo a la redacción de la Constitución federal y a la for- 
mación de la Unión federal».* Ya en el siglo xvi, emergían centros 
urbanos donde se intercambiaban no sólo bienes, sino también ideas. 
Tanto la Revolución misma como la creación de una Confedera- 
ción de trece estados independientes vieron la luz en las ciudades de 
Norteamérica. Las ciudades eran entonces muy pequeñas y no cons- 
tituían más del tres por ciento de la población total. En el siglo xxx, 
sin embargo, las poblaciones no rurales crecieron rápidamente. Fue 
sólo durante la década de 1810 que las poblaciones rurales y no ru- 
rales aumentaron a un ritmo comparable. En la década de 1880, el 
crecimiento de la población de las ciudades fue cuatro veces supe- 
rior al del campo. La primacía urbana era especialmente impresio- 
nante en el Oeste donde la importancia económica y política de la 
ciudad tendió a oscurecer la preeminencia aún débilmente desarro- 
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llada del Estado. Por ejemplo, hacia 1880, Denver llegó a ser la me- 
trópolis de una región mucho mayor que Colorado. Ninguna otra 
ciudad grande competía con ella en un radio de 800 kilómetros. Esa 
hegemonía demostraba que la clave del desarrollo de un país nuevo 
radicaba en la ciudad y no en el Estado. 

Como objeto de lealtad, el Estado parece haber perdido impor- 
tancia durante el período posterior a la guerra civil. Las dos causas 
principales fueron: la guerra civil misma, que elevó considerable- 
mente la conciencia de nación en los habitantes de Estados Unidos; y 
el desarrollo del poder urbano que se produjo en las últimas décadas 
del siglo x1x. Los estadounidenses que habían alcanzado la mayo- 
ría de edad antes de la guerra civil se consideraban primero ciuda- 
danos de un estado —Carolina del Sur, Massachussets u Ohio— y 
sólo en segundo lugar, ciudadanos de Estados Unidos. Durante las 
décadas de 1870 y 1880, vinieron a identificarse a sí mismos prime- 
ro como norteamericanos y en segundo lugar como ciudadanos de 
Boston, Filadelfia o Cincinnati. Hay que recordar, sin embargo, que * 
los habitantes de Charleston y de Chicago estuvieron desde el prin- 
cipio marcados por su ciudad. Hasta mediados del siglo x1x, Charles- 
ton fue, en esencia, Carolina del Sur, y un siglo más tarde los funcio- 
narios estatales todavía tenían dificultades para persuadir a algunos 
charlestonianos de edad avanzada de que sus automóviles necesita- 
ban tanto una licencia de conducir del estado de Carolina del Sur 
como la placa de matrícula de la ciudad de Charleston.* 

A menudo, escritores de primera categoría han vertido desprecio 
sobre la ciudad. Es fácil citar comentarios como los de Hawthorne: 
«Cada medio siglo, todas las ciudades deberían ser sometidas a la pu- 
rificación por el fuego o a la decadencia». O la denuncia de Whitman 
de que Nueva York y Brooklyn eran «una especie de Sáhara seco y 
plano». De hecho, la actitud de los poetas fue particularmente ambi- 
valente. Whitman, por ejemplo, trató a veces a las ciudades como 
meros índices geográficos, aunque en sus mejores poemas son más 
bien visiones etéreas: «maravillas que fluyen». Manhattan casi siem- 
pre le parecía extrañamente evanescente: «con su delicado cendal, un 
cielo de nubes brinda un dosel a mi ciudad». Sus críticas estaban 
compensadas por los elogios. En un lugar, Nueva York y Brooklyn 
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podían ser comparadas con el Sáhara, pero en otro, el poeta cantaba 
el «esplendor, pintoresquismo; amplitud y vehemencia oceánicas de 
estas grandes ciudades» que, además, prometían una «vida sana y he- 
roica» (Democratic Vistas). A diferencia de los poetas bucólicos, mu- 
chas veces Whitman alcanzó gran altura lírica cuando afirmaba la co- 
nexión del hombre con la naturaleza y la ciudad. Nueva York y su 
miríada de habitantes se situaban en la escala de los océanos y las ma- 
reas (Specimen Days). Hawthorne también vio una analogía entre la 
ciudad y la naturaleza: «La vida salvaje de las calles tiene quizás, para 
quien se ha embriagado completamente con ellas, un encanto inolvi- 
dable, como la vida del bosque o la pradera». Hasta Thoreau notó, 
de forma algo misteriosa, que «aunque la ciudad no es para mí más 
atractiva hoy que ayer, ahora veo menos diferencia entre una ciudad 
y alguno de los pantanos más lúgubres».* - 

El llamado «sueño americano» se compone de elementos profun- 
damente ambivalentes e incluso contradictorios. No hay un lugar en 
' ese sueño donde la dicotomía sea más evidente que en su deseo de 
combinar, durante el siglo xix, las imágenes antitéticas de un impe- 
rio urbano y una nación agraria. Este lamento de Emerson, en 1844, 
tipifica una veta de profundo desasosiego en el pensamiento nortea- 
mericano: «Deseo para mis hijos, la fortaleza y la religiosidad del 
campo ... y de la ciudad, la desenvoltura y el refinamiento. Me doy 
cuenta con pesar de que no puedo tener ambas cosas». Sin embargo, 
Emerson procuró de forma persistente reconciliar la idea de civiliza- 
ción avanzada con la de naturaleza impoluta; imperio con vergel. Su 
utopía aspiraba a amalgamar los mejores elementos procedentes de 
mundos diversos. Sin embargo, era la ciudad más que la naturaleza la 
que asumía una posición simbólica central en su utopía mayor. Aún 
en su juventud, Emerson se dio cuenta de que las buenas gentes que 
vivían en los bosques de Connecticut no los valoraban; y que eran 
más bien los de la ciudad los que se embriagaban con la idea de vivir 
en el campo. Muchos años más tarde opinaba que el «chico de ciu- 
dad» tenía generalmente una «percepción más fina» que la del «due- 
ño de parcelas boscosas». El impulso hacia la armonía del mundo ru- 
ral y el urbano iba a venir del «Cosmopolita del Oeste» más que del 
«Buen Salvaje». La metáfora magistral para Emerson fue la Ciudad 
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del Oeste, que combinaba referentes urbanos y del Oeste. A diferen- 
cia de la exclusivista Ciudad en la Colina de los puritanos, la ciudad 
de Emerson era abierta: un lugar de igualdad radical y abundancia 
divina: «¡Oh Ciudad de Dios! Tus puertas están siempre abiertas, li- 
bres para todos los que vengan». 

Tanto para los puritanos como para Emerson, el término «ciu- 
dad» significaba principalmente la cualidad de la comunidad huma- 
na; el marco físico tenía una importancia secundaria. La visión de 
Emerson acerca del marco físico era expansiva, de conformidad con 
la amplitud misma del Oeste. El vasto espacio disponible ofrecía 
oportunidades para el crecimiento no sólo de las fronteras de la ciu- 
dad, sino para diseñar a mayor escala sus componentes internos. Los 
viajes que realizaba para impartir conferencias le permitieron visitar 
numerosas ciudades nuevas del interior, muchas de las cuales se en- 
contraban en rápido crecimiento. Quedó impresionado por Saint 
Louis, que ofrecía: «extensas plazas y.un amplio espacio para crecer». 
Emerson alabó también los «magníficos» hoteles de Cincinnati y de 
Filadelfia y observó con placer los nobles edificios y amplios panora- 
mas de Washington. La dilatada escala urbana le complacía por el 
modo en que podía reflejar a Estados Unidos. Cuando se quejó de 
las «miles de plazas interminables» no protestaba tanto contra la es- 
cala espacial, sino más bien por el fracaso del hombre para estar a la 
altura de esa escala.* Whitman también se enorgullecía del trabajo 
del hombre y aun así sentía que se quedaba corto. Su experiencia de 
Nueva York le hizo darse cuenta de «que no sólo la naturaleza es 
grande, con campos abiertos y aire libre ... sino que,.en lo artificial, 
el trabajo del hombre es también igualmente grandioso». Así lo sen- 
tia Emerson y , sin embargo, permanecía una duda acuciante: «¿Hay 
aquí de verdad hombres dignos de llamarse hombres?» 


Símbolos urbanos específicos 


La ciudad misma puede ser un monumento: Persépolis, la Ciudad 
Circular de Bagdad, Palitana y Pekín son todas ellas monumentos. 
Su planta física, su geometría y su ordenamiento jerárquico de las 
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formas constituyen medios arquitectónicos para expresar un ideal 
del cosmos y de la sociedad. En Estados Unidos, Washington D.c. 
fue concebida para simbolizar un ideal. Pero no fue el cosmos, sino 
la imagen de la grandeza nacional lo que inspiró su fundación y di- 
seño. El urbanista Pierre L'Enfant procuró crear una ciudad de gran 


- belleza y magnificencia. Su plano de 1791 hacía hincapié en lo mo- 


numental y lo simbólico. Proyectó cinco grandes fuentes y tres mag- 
nos monumentos. Entre éstos, el primero debía ser una estatua 
ecuestre de Washington, en el cruce de los ejes provenientes del Ca- 
pitolio y de la casa presidencial; el segundo era la Columna del Iti- 
nerario Naval, que debía levantarse en un espacio abierto frente al 
Potomac; y el tercero iba a ser una columna histórica desde la cual 
se podrían calcular Ís distancias a lugares de todo el continente.” 
Tan espléndidos motivos se concibieron anteriormente para glorifi- 
car a reyes despóticos. A menudo los historiadores han reflexionado 
sobre la ironía de utilizarlos para una nación fundada en principios 
democráticos, pero tamaña ironía aparentemente pasó inadvertida 
para los líderes de la joven república, embriagados de grandiosidad 
republicana. Ni siquiera Jefferson se opuso. Sus convicciones agra- 
rias y democráticas no parecieron chocar con las ambiciones que 
abrigaba para la capital. En realidad, la escala. urbana de Washing- 
ton p:c. debe mucho a Jefferson: «Fue él quien designó a Benjamin 
Henry Latrobe, uno de los mayores arquitectos de su tiempo, como 
supervisor de los edificios públicos; fue él quien retuvo los servicios 
de Giuseppi Franzoni, un-escultor italiano, para que trabajara en el 
Capitolio; fue él quien persuadió al Congreso para que destinara di- 
nero para el progreso de.la ciudad y gastara un tercio en diseñar la 
Avenida Pensilvania a la manera de un bulevar parisino». 
Washington es la excepción. La mayoría de las ciudades. de Es- 
tados Unidos deben su morfología a la conveniencia del plano en cua- 
drícula y a la ventaja económica de haber crecido junto a las líneas del 
transporte. Las aspiraciones religiosas y cívicas toman forma visible 
como elementos arquitectónicos diferenciados en la escena urbana. 
Hasta el último cuarto del siglo xx, incluso en las ciudades más im- 
portantes, las agujas de las iglesias fueron la característica prominen- 
te, si no dominante, del horizonte. La aguja de la Iglesia de la Tri- 
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nidad dominaba el bajo Manhattan; no fue sino en la década del 
1890 cuando los rascacielos levantados por encima de Wall Street 
amenazaron con ensombrecer la iglesia. Las casas de Dios eran tan 
numerosas en la ciudad de Nueva York que una sección entera, Bro- 
oklyn, llegó a ser conocida como el «distrito municipal de las igle- 
sias». En la década del 1830, Cincinnati tenía veinticuatro iglesias, 
Filadelfia noventa y seis, y Nueva York cien: en cada caso la propor- 
ción era una casa de Dios por cada mil personas. James Fenimore 
Cooper escribió sobre las iglesias de Nueva York: «Vi más de una 
docena en proceso de construcción y es rara la calle de alguna mag- 
nitud que no tenga una».? Hasta la década de los cuarenta, las agu- 
jas de las iglesias dominaron la silueta de Charleston, e incluso en la 
segunda mitad del siglo xx, por todo Estados Unidos, constituyen a 
menudo el elemento cónico más destacado de las comuni- 
dades menores. i E l 

Además de las iglesias, las ciudades norteamericanas poseen otro 
símbolo arquitectónico prominente para las aspiraciones no económi- 
cas del país: el « templo del gobierno». Los edificios gubernamentales 
han adquirido la forma de palacios públicos, con frecuencia construi- 
dos en el gran estilo romano-estadounidense. Por supuesto, Washing- 
ton D.C. posee los más magníficos palacios públicos, aunque otros 
imponentes ejemplos se pueden encontrar en otras capitales estatales 
y hasta en algunas sedes de condados de proporciones muy modestas. 
Como lo han expresado dos historiadores de la arquitectura: 


En gran medida, los norteamericanos han expresado sus ansias de esplen- 
dor a través de estos palacios públicos. El que visita nuestras ciudades debe 
dirigirse a los edificios estatales, a las estafetas de correos y a los tribunales 
para encontrar los murales, las esculturas y los ornamentos que faltan en 
otras partes. Si no fuese por el mecenazgo gubernamental de las artes, aun- 
que sea discontinuo y ocasional, nuestras comunidades estarían mucho 
más lejos de satisfacer la necesidad de símbolos de orgullo cívico y nacio- 
nal, símbolos que el pueblo de una republica exige —y el nuestro lo rha he- 
eho: en igual medida que eyes y papas. ` 


Un simbolo H puede ser una estructura Ninao: como un 
puente, una construcción no utilitaria como el arco de Saint Louis 
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o una porción de tierra como el Boston Common, el antiguo par- 
que de Boston. El puente es simultáneamente un artefacto utilita- 
rio y un símbolo de conexión o transición entre dos lugares o dos 
mundos. Pons es la raíz latina común para los vocablos puente y sa- 
cerdote. Quizás el más conocido de los puentes de Estados Unidos 
sea el puente de Brooklyn. Desde un principio concitó el interés pú- 
blico en mucha mayor medida que su sola función de facilitar el 
transporte podía explicar. Sus dimensiones físicas contribuyeron a 
la leyenda. Con una longitud de.490 metros y sostenido por una 
grácil malla de cables, el puente parecía desafiar la gravedad. Hasta 
la década de.1890, cuando los rascacielos comenzaron a elevarse en 
Manhattan, las torres góticas del puente dominaban la línea del ho- 
rizonte. El puente fue intensamente utilizado desde el comienzo, y 
ello también ayudó a imponer su imagen en la conciencia pública. 
Cuando se inauguró oficialmente en 1883, las dos ciudades que unía 
tenían ya cerca de un millón de habitantes cada una. Las leyendas 


rodeaban al arquitecto John Roebling, que era un ingeniero-filósofo y — 


un hegeliano. Vio en su trabajo la encarnación del ideal norteame- 


ricano del movimiento hacia el Oeste y de la unión Este-Oeste. No. 


sorprende que el ferrocarril Union Pacific Railroad fuese saludado 
como el último eslabón en la ruta occidental hacia la India, que na- 
ciera con la visión de Cristóbal Colón; pero el puente de Brooklyn 
recibió una aclamación semejante. La ceremonia de inauguración 
fue un espectáculo público al que asistió el presidente de Estados 
Unidos y que tuvo por finalidad simbolizar la unión del pueblo con 
sus líderes, vinculados por el orgullo de un gran logro. Para muchos 
estadounidenses en 1883, el puente de Brooklyn demostró también 
que la nación había restañado las heridas de la guerra civil y había 
recobrado su curso verdadero, es decir, la dominación pacífica de la 
naturaleza. Las efusiones sobre la estructura no terminaron con el 
fin de las ceremonias. La transferencia del puente de Brooklyn de 
objeto a símbolo, continuó en las experiencias de la gente que lo uti- 
lizó o se movió en su ambiente, en la reacción de periodistas e histo- 
riadores de la arquitectura y en las obras de los fabricantes de mitos: 
pintores y poetas. En 1964, el puente de Brooklyn fue declarado 
Monumento Nacional." l 
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Un puente es un objeto que puede o no transformarse en un 
símbolo. Un monumento como el arco de Saint Louis está diseña- 
do explícitamente como un símbolo, signo exterior de una gracia 
interior que, en este caso, estriba en el papel histórico de la ciudad 
como puerta hacia el Oeste. En 1933, ya existían planes para conver- 
tir el emplazamiento de la aldea original de Saint Louis en un par- 
que, conmemorando la Compra de Louisiana que amplió la visión 
de Estados Unidos desde la frontera del río Mississippi hacia el Oes- 
te, en dirección al Pacífico. El presidente Truman inauguró el lugar 
en 1950, pero no fue sino hasta 1965 quese completó el componen- 
te central del monumento: el Gateway Arch. Este esplendente arco 
cubierto de acero inoxidable surca el espacio en una grácil catenaria 
a una altura de 192 metros, es decir, 23 metros más arriba que el Mo- 
numento a Washington, como las guías turísticas y los residentes 
locales lo señalan con orgullo. El significado del arco deriva de la 
antigua tradición: al igual que la cúpula, simboliza el cielo; los sos- 
tenes guían la vista hacia la curva redonda en el ápice; al igual que el 
pórtico monumental que nos franquea el paso a la ciudad o al pala- 
cio, el arco, como un monarca, invita al viajero para que acceda a la 
tierra prometida. Históricamente, el viaje hacia las nuevas fronteras 
empezaba en Saint Louis. El comercio de la ciudad tuvo sus co- 
mienzos en el suministro de fusiles, sillas de montar, carromatos, 
herramientas, materiales de construcción, medicinas y vituallas para 
los que viajaban hacia el Oeste, y en el comercio de pieles que los 
habitantes de las montañas enviaban. Hoy en día, los empleados del 
centro instan gentilmente a los turistas a que prosigan al Oeste por 
los caminos de Santa Fe o de Oregón, y a que conozcan el medio 
ambiente —que no la dura vida— de sus antepasados. El monu- 
mento es gestionado por el Servicio Nacional de Parques, que cree 
necesario recordar al público que: «Puesto que el Gateway Arch es 
un Monumento Nacional similar en esplendor y dignidad a otros 
grandes monumentos, y ha llegado a ser un símbolo de Saint Louis, 
su uso en publicidad, folletos, dibujos humorísticos, etc., ha de rea- 
lizarse con sobriedad». Al hacer uso del Arco, el usuario debe pre- 
guntarse: «¿Es el uso propuesto frívolo u ostentoso? ... ¿Está el Ga- 
teway Arch presentado a una escala proporcionada a la de otras 
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estructuras? No debe ser mostrado en subordinación a otras estruc- 
turas puesto que no sólo se trata de la característica física predomi- 
nante del Monumento, sino que también constituye el rasgo do- 
minante de la ciudad de Saint Louis».” Parece claro que, si bien no 
para los residentes locales, sí para todo el país, el símbolo por exce- 
lencia de Saint Louis no es un hito antiguo como el Puente de Eads 
o el Antiguo Juzgado, sino aquel arco que se eleva sin ningún fin 
utilitario. i , ; 

El Gateway Arch está planeado específicamente para evocar un 
sentimiento histórico compartido por muchos. Su éxito depende no 
sólo de su valor como símbolo, sino también, aún en mayor medi- 
da, de su capacidad de despertar el interés del público. por su singu- 
laridad y tamaño. Las áreas verdes de Washington D.c. contienen 
algunos de los monumentos más notables de la nación; fueron cre- 
ados, de forma deliberada, como lugares sagrados. En contraste con 
estos símbolos ostentosos, cuyo éxito depende en cierta medida de 
su audacia y brillantez, Boston Common no debe su posición a nin- 
gún atributo físico intrínseco, sino a su capacidad de expresar y sim- 
bolizar sentimientos históricos genuinos de una parte significativa 
de la comunidad. Walter Firey ha mostrado claramente cómo el 
simbolismo espacial de Boston Common ha ejercido una influencia 
marcada -en la organización ecológica del resto de la ciudad. Este 
parque es una extensión de 20 hectáreas de terreno encajado en el 
corazón de la zona comercial, a la que restringe considerablemente. 


En la mayoría de las ciudades las grandes tiendas son espaciosas. No así las 
de Boston, que con frecuencia se comprimen dentro de límites estrechos y 
se han visto forzadas a extenderse mediante tortuosas estructuras por los 
edificios traseros.o adyacentes. El tráfico en el centro de Boston ha alcan- 
zado literalmente el punto de saturación... La Asociación de Constructores 
de Caminos de Estados Unidos ha estimado que cada día se pierden 81.000 
dólares en Boston, a causa de la lentitud del tráfico.” 


Se han hecho muchas propuestas para aliviar la congestión, que 
han contemplado la construcción de una arteria a través del Com- 
mon. Sin embargo, el motivo económico no ha podido competir con 
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los valores sentimentales que bostonianos y otras personas influyen- 
tes a través de todo el estado otorgan a esa parcela de tierra. El Com- 
mon ha llegado a ser un objeto «sagrado» cuya integridad está pro- 
tegida por varias garantías legales. La carta municipal prohíbe a 
Boston, a perpetuidad, deshacerse del Common o de cualquier par- 
te de éste. Es más, la legislación estatal prohíbe a la ciudad edificar 
sobre el área del Common, excepto dentro de estrictos límites.: 


Ciudades: imágenes promocionales y apodos 


Orgullo cívico y competitividad económica a menudo se combinan 
para añadir etiquetas, sobrenombres o lemas a las ciudades, con los 
que se pretende condensar su singular distinción. El sobrenombre 
puede complementar un símbolo visual: así Florencia es el Duomo 
o la Piazza della Signoria, pero también la Fiorente. Nueva York es 
su famosa silueta, y también la «Empire City» y varias docenas de 
otros apodos que compiten entre sí. me 
Las ciudades de Estados Unidos son A: ricas en 
apodos. Esta exuberancia se debe a la competencia entre pobla- 
mientos relativamente nuevos que se sienten forzados a proclamar 
su individualidad y virtudes inigualables ante las pretensiones de-sus 
rivales. Cámaras de Comercio, líderes y empresarios locales, perio- 
distas y artistas, todos han procurado reforzar la reputación de su 
ciudad natal con alguna imagen llamativa. Las alabanzas se combi- 
nan ocasionalmente con las voces críticas de artistas y visitantes des- 
ilusionados que proceden de ciudades rivales. El resultado-es una 
rica combinación de imágenes incompatibles. Aunque todas pro- 
vengan de fuentes favorables, pueden producirse contradicciones e 
ironías imprevistas. Fort Worth, por ejemplo, es Ciudad Vaca, Ciu- 
dad Pantera o Arsenal de la Democracia. Por su parte, Nueva York 
es una mezcolanza de marbetes opuestos: Gran Manzana, Capital 
financiera de América, Ciudad de Vacaciones, Manicomio de Babi- 
lonia, Capital del Mundo y muchos otros. Los sobrenombres. tam- 
bién cambian a medida que lo hace el carácter de la ciudad: así Chi- 
cago fue una vez la Ciudad Jardín, engendrando una imagen de 
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elegancia silvestre, lo que no estaba lejos de la verdad antes del gran 
incendio. Su crecimiento y prosperidad posteriores transformaron 
Chicago en la Ciudad Forzuda y la Capital del Crimen. 

Lo abigarrado de los apodos adquiridos por las ciudades en el 
transcurso del tiempo es un vívido recordatorio de la complejidad de 
las metrópolis. En todo centro urbano de importancia existe una 
multiplicidad de intereses, cada uno de los cuales promueve un mote 
que convenga a sus propósitos. Esos rudimentarios epítetos mues- 
tran escasa relación con la pulida metáfora del poeta, pero pueden es- 
tar más cerca de la retórica del hombre de la calle. Joseph Kane y Ge- 
rard Alexander han compilado una lista de ciudades estadounidenses 
con sus lemas. Esta lista no pretende ser sistemática ni exhaustiva, 
pero es lo bastante informativa como para mostrar una geografía de 
marbetes urbanos para uso promocional.'* 

Aunque todas las grandes ciudades tengan varios sobrenombres 
y muchos de ellos se repitan con monótona regularidad, las dife- 
rencias regionales son claramente discernibles. Por ejemplo, de las 
cuatro ciudades que poseen el mayor número de apodos, Nueva 
York se jacta de su estatus mundial, Washington D.c., de su supre- 
macía política; Chicago proyecta virilidad y San Francisco, elegan- 
cia. Las imágenes de Chicago y San Francisco revelan similitudes y 
diferencias dignas de mención. Ambas reivindican su posición geo- 
gráfica al «Oeste». Chicago es la «Metrópolis del Oeste» y San Fran- 
cisco «La Reina del Oeste». Ambas metrópolis reconocen la pe- 
culiaridad de su localización: Chicago es la «Ciudad del Lago» o la 
«Joya de las Praderas»; San Francisco es la «Ciudad de la Bahía» o 
la «Ciudad de las Cien Colinas». San Francisco reitera su cosmopo- 
litismo y elegancia: «Ciudad Reina», «París de Norteamérica»: o 
«Ciudad Cosmopolita». Por su parte, Chicago acentúa sus vínculos 
con la riqueza de la región y su centralidad dentro de la nación: es 
Cerdópolis, Granópolis, Centro del Comercio y El Centro Ferro- 
viario más Grande del País. Aunque Chicago fue conocida como 
Ciudad Jardín y Joya de las Praderas, reflejando su anterior preten- 
sión de refinamiento, la imagen de Chicago como un lugar intenso, 
donde se trabaja duro y las cosas se llevan a cabo, ha llegado a ser 
mucho más prominente. Chicago no tiene pretensiones especiales 


272 


CIUDADES DE ESTADOS UNIDOS 


de elegancia; en verdad, una Ciudad Forzuda no puede aspirar a ser 
al mismo tiempo la Ciudad Reina. 

El contexto geográfico se refleja en el lema de la ciudad cuando 
ésta contiene rasgos especialmente distintivos y atractivos. Carlsbad, 
una pequeña localidad de Nuevo México, basa su único derecho a 
la fama en sus cuevas de piedra caliza: es la Ciudad de las.Cavernas. 
Para las localidades grandes, el atributo topográfico tiene una im- 
portancia secundaria. Algunas ciudades rescatan la presencia de «la 
colina», «el lago», «el acantilado» o «la montaña». San Francisco 
es, por supuesto, la Ciudad de la Bahía y Houston la Ciudad del 
Pantano. No obstante, si la situación geográfica parece indeseable, 
simplemente se ignora. En la lista de apodos de ciudades estadouni- 
denses de Kane y Alexander, la palabra «desierto» aparece sólo seis 
veces. Palm Springs e Indio, en California, son excepcionales porque 
realmente explotan su situación en el desierto. Indio se llama a sí 
misma la Maravillosa Tierra del Desierto o el Parque de Diversiones 
del Desierto del Sur de California. Palm Springs reclama ser el Ma- 
yor Centro Turístico del Desierto de Estados Unidos o el Oasis del 
Desierto. Si damos crédito.a las.imágenes que se atribuyen, las ciu- 
dades de los estados de Nevada y Arizona no tienen ningún proble- 
ma de agua. Según la lista de Kane y Alexander, cada uno de esos es- 
tados tiene sólo una ciudad donde aparece la palabra «desierto», 
rodeada y casi perdida en una profusión de epítetos entusiastas: Las 
Vegas es el Broadway del Desierto. No hay alusión a ningún tipo de 
escasez, porque Las Vegas es también la Ciudad que lo tiene Todo 
para Todos Todo el Tiempo y el Lugar Bendecido por un Clima 
Ideal Todo el Año. 

Los lemas de las ciudades reflejan y exageran los lors y mitos 
básicos de Estados Unidos. En una nación que está orgullosa de su 
poder industrial, no sorprende que muchos lugares busquen una 
identificación a través de sus industrias y productos. De este modo, 
encontraremos la Ciudad del Automóvil, de la Cerveza; de la Caja 
Registradora, de la Galleta Salada, de los Seguros y de los Zapatos, 
entre otras. Por otro lado, también existen (aunque en número me- 
nor que en el caso anterior) los epítetos botánicos y pastoriles como 
camelia, césped, roble, enramada, palma y sicomoro. La gran epope- 
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ya de la historia estadounidense es la migración hacia el oeste. En la 
lista de Kane y Alexander, no menos de 183 ciudades se jactan del tí- 
tulo de «Puerta» o «Entrada». Las pocas que no utilizan «puerta» de 
forma específica, acentúan su carácter de corredores o rutas. Por 
ejemplo, la ciudad de Modesto en California, se anuncia como «La 
Ciudad que Está a Sólo Dos Horas de las Sierras o del Mar». Algu- 
nos de los pueblos más pequeños utilizan la palabra «puerta», aun- 
que sólo para atraer la atención hacia un sitio turístico local o a un 
área de belleza panorámica. De este modo, Grand Portage (Minne- 
sota), es la Puerta a la Isla Real del Parque Nacional. Hay nueve 
«Puertas del Oeste» y cuatro «Puertas del Sur», pero ninguna del 
norte o del este. Naturalmente, si se avanza lo bastante lejos en direc- 
ción al Oeste, se llega al Este. De ahí que San Francisco sea la Puerta 
al Lejano Oriente. Más allá de la Puerta Dorada está el Paraíso, 
como Hawaii se llama a sí misma. Pero el camino del imperio ya no 
apunta al Oeste. Un lugar como Titusville (Florida) apuesta por el 
futuro, arrogándose el derecho a ser la Puerta a las Galaxias. 

Normalmente vemos las ciudades como centros de convergen- 
cia. Sin embargo, para los automovilistas que cruzan el continente, 
las ciudades no son necesariamente un destino; pueden ser mera- 
mente lugares para repostar combustible, comer o descansar duran- 
te la noche. Hasta los lugareños sienten orgullo en declarar que su 
ciudad natal es una «puerta», como si fuese un mero lugar de paso. 
Pero esta aparente muestra de modestia se ve neutralizada por el de- 
seo de los ciudadanos de declarar su pueblo como si fuese, en algún 
sentido, el centro del mundo. Así, si bien existen 183 «puertas», hay 
por lo menos 240 variantes en donde la palabra «capital» aparece 
en el lema; y el número se multiplica aún más si incluimos las ex- 
presiones «eje», «tierra», «centro», «corazón», «cuna», «Cruce», y du- 
gar de nacimiento». Muchas ciudades enfatizan tanto su centralidad 
—-preeminencia que supuestamente deriva tanto de sus logros como 
de sus ventajas geográficas— como su posición de ser una puerta, 
con su inherente promesa de un futuro. De este modo, Saint Louis 
es tanto el Eje de la Navegación Interior de Estados Unidos como 
la Puerta del Oeste. 
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La actitud promocional apunta a crear una imagen favorable y tiene 
poco respeto por la complejidad de la verdad. Pero para ser efectiva, 
la imagen debe tener alguna base real. Así, se hace que un rasgo so- 
bresaliente represente al conjunto de la personalidad. Cuál será ese 
rasgo, como hemos visto, varía.no sólo con las diferencias reales de 
las ciudades entre sí y en sí, sino también con los intereses privativos 
de aquellos grupos que desean atraer la atención del público hacia 
un atributo en particular. Un epíteto o un lema proporciona la ima- 
gen, pero no puede proyectar una imagen visual clara, aun cuando 


trate de ser descriptivo, como: Ciudad Jardin, Ciudad de los Puentes, ' 


Ciudad de los Ventarrones, Broadway del Desierto, etc. A menudo, 
las designaciones son más abstractas como en el caso de Ciudad Reina 
del Oeste. Con distinto enfoque pero idéntico objetivo, nos encon- 
tramos con las tentativas de capturar el carácter de un lugar median- 
te la especificidad de una imagen o de un panorama. De nuevo po- 
demos señalar la eficacia de la silueta de rascacielos de Manhattan 
como símbolo de Nueva York. Anselm Strauss ha afirmado que, 
para establecer que una película se desarrolla en Nueva York, basta 
con que el famoso perfil de rascacielos aparezca durante un segundo 
en la pantalla." Muchas ciudades europeas poseen símbolos visuales 
de parecido poder. Londres es reconocido fácilmente por cualquier 
vista de Picadilly Circus o del Parlamento junto al Támesis; Paris, 
por los quioscos de libros a orillas del Sena; Moscú, por la Plaza Roja 
en invierno. Las ciudades estadounidenses carecen de identidad vi- 
sual. Las egregias excepciones de Nueva York, San Francisco o Nue- 
va Orleans no hacen sino resaltar más, si cabe, lo visualmente anodi- 
no de la mayoría de las demás metrópolis. No obstante, hasta las 
ciudades pequeñas venden tarjetas postales, mostrando así su fe en el 


mérito que tiene su calle mayor, sus parques o sus monumentos. Las 


tarjetas postales muestran aquellos aspectos de la ciudad que se su- 
pone le dan prestigio. Ocasionalmente se muestra una escena típica 
callejera, pero más a menudo las tarjetas. postales enfatizan los aspec- 
tos más sobresalientes, las partes capaces de capturar nuestra aten- 
ción, es decir, las que poseen una gran imagenibilidad. 
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Las tarjetas postales nos dicen algo acerca de la imagenibilidad. 
Probablemente reflejan los valores de los empresarios locales. Hasta 
que el libro de Kevin Lynch La Imagen de la Ciudad apareció en 
1960, poco se sabía acerca de los mapas mentales del habitante ur- 
bano. Lynch nos presenta la imagen pública de los distritos centra- 
les de tres ciudades: Boston, Jersey City y Los Ángeles.'* Para los 
propósitos del estudio, el público estuvo constituido por miembros 
de la clase profesional y empresarial. En Boston y Jersey City, la 
muestra examinada y entrevistada residía en el distrito central; en 
Los Ángeles, con tan pocos miembros de la clase media que vivan en 
la zona central, la muestra estuvo formada por personas que traba- 
jaban en el centro, pero tenían sus hogares en otra parte. Cualquie- 
ra que conozca algo de estas ciudades, dirá probablemente que Bos- 
ton tiene una personalidad visual bastante fuerte; que el centro de 
Los Ángeles muestra menos carácter y que Jersey City no posee nin- 
gún rasgo distintivo. Los residentes locales confirman esas impre- 
siones. Sus percepciones son naturalmente más específicas: hasta 
Jersey City tiene más forma y estructura de lo que podría imaginar 
un visitante ocasional, y sin duda así ha de ser; de otro modo no se- 
ría habitable. 

Para la mayoría de las. personas que Lynch entrevistó, Boston es 
una ciudad histórica y más bien sucia, con lugares inconfundibles, 
edificios de ladrillo rojo y callejuelas sinuosas y complicadas. Las vis- 
tas favoritas son, en general, panoramas distantes que transmiten la 
sensación de agua y espacio. Los residentes tienen un concepto cla- 
ro de la amplia estructura espacial de Boston, avalado por las nítidas 
orillas del río Charles y las calles paralelas en la zona de Back Bay, 
que hacia el este llevan al Boston Common y al distrito comercial. 
Más allá de la orilla del río, la ciudad parece perder precisión. La 
cuadrícula del barrio de Back Bay, un modelo bastante común de las 
ciudades de Estados Unidos, adquiere una visibilidad añadida en 
Boston por su contraste con el trazado irregular de otras partes de la 
ciudad. Los lugares que impresionan a la mayor parte de la gente 
como especialmente vívidos son el Common, el barrio Beacon Hill, 

el río Charles y la Avenida de la Commonwealth. Para muchos for- 
man la médula de su imagen mental del Boston céntrico. 
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Jersey City, entrecruzada por vías férreas y carreteras elevadas, 
está situada entre las ciudades de Newark y Nueva York. La compe- 
tencia ha debilitado sus funciones centrales. Parece más un lugar de 
paso que uno para quedarse a vivir. «A la acostumbrada falta de for- 
ma del espacio y a la heterogeneidad de la estructura que caracteri- 
za a las áreas desmanteladas de cualquier ciudad estadounidense, se 
añade la confusión de un sistema de calles completamente desorga- 
nizado».” Sus residentes pueden pensar en algún que otro lugar ca- 
racterístico: su mapa mental de la ciudad es fragmentario y muestra 
amplias áreas en blanco. A la pregunta sobre símbolos efectivos, la 
respuesta más común es indicar la silueta de Nueva York, a través 
del río, en vez de señalar algo situado en el interior de la ciudad. 
Una opinión típica es que Jersey es únicamente la periferia de otro 
lugar. Un habitante proclama que sus dos símbolos son, por un 
lado, la silueta de Nueva York, y por el otro, la vía elevada Pulaski 
Skyway, que se levanta en Newark. Los ciudadanos de Jersey pare- 
cen indiferentes a su marco físico. Las calles se ven tan semejantes 
entre sí que la elección de cuál utilizar se reduce al capricho, cuan- 
do ahorrar tiempo no es la consideración más importante. 

Como foco metropolitano, el centro de Los Ángeles está lleno de 
significado y de actividad. Posee grandes e imponentes edificios y 
un sistema de calles bastante regular. La orientación regional en la 
metrópolis no parece demasiado difícil: montañas y colinas por un 
lado, el océano por el otro; además, hay regiones bien conocidas 
como el valle de San Fernando y Beverly Hills, grandes autopistas y 
bulevares y, finalmente, diferencias reconocibles en el estilo arqui- 
tectónico y en las estructuras que caracterizan a los sucesivos anillos 
de crecimiento de la ciudad. La singular vegetación otorga carácter 
al centro de Los Ángeles. Con todo, su imagen es menos nítida que 
la de Boston. Una razón es que el título «downtown» (área central y 
centro financiero de una metrópolis) se utiliza para el centro de Los 

Ángeles más bien por hábito y cortesía, puesto que varios otros po- 
los urbanos compiten con él en intensidad y volumen de actividad 
comercial y financiera. La otra razón es que las.actividades del cen- 
tro están espacialmente extendidas y son cambiantes, con lo que se 
diluye su impacto. Pero Los Ángeles centro está lejos de ser otra Jer- 


277 


TOPOFILIA 


sey. Los mapas mentales de Los Ángeles son más precisos y deta- 
llados. Su imagen compuesta muestra una estructura que se con- 
centra en la plaza Pershing, alojada en el ángulo de la L que forman 
dos avenidas llenas de tiendas: Broadway y la Calle Siete. Otros 
puntos prominentes son el Centro Cívico al final de Broadway y el 
nudo histórico de la Plaza Olvera. Se reconocen varios hitos arqui- 
tectónicos, pero sólo dos con algún detalle: el Edificio Richfield, en 
negro y dorado, y la cima piramidal del City Hall (edificio del ayun- 
tamiento). El grado de apego al casco antiguo de Los Ángeles, es- 
pecialmente a la diminuta Plaza Olvera, es tan fuerte como inespe- 
rado. A juzgar por las pocas entrevistas, es aún más fuerte que el apego 
de los bostonianos conservadores por todo lo que es antiguo en.su 
ciudad. La gente de clase media entrevistada por Lynch trabaja en 
Los Ángeles pero no vive allí. Tienen una impresión vívida de sus dis- 
tritos residenciales y, a medida que conducen en sus vehículos des- 
de sus áreas de residencia, son conscientes de las calles, de las casas 
más elegantes y de los jardines llenos de flores, pero su sensibilidad 
a los ambientes urbanos disminuye a medida que se acercan al cen- 
tro. De este.modo, en el mapa mental de estos viajeros habituales, la 
parte central de Los Ángeles es una especie de isla visual rodeada de 
espacios indistintos. Una conclusión instructiva de este estudio es 
que la experiencia no aumenta necesariamente la reserva de imáge- 
nes urbanas de los automovilistas. Tanto el viajero regular como el 
ocasional responden aproximadamente al mismo conjunto de indi- 
cadores visuales. 


Imagen, experiencia y clase 


El río Charles, un elemento visual tan importante para los bosto- 
nianos adinerados, es mencionado rara vez por los residentes de ba- 
jos ingresos del West End, aunque hagan un mayor uso de sus ori- 
llas. Merece la pena, por lo tanto, repetir que la imagen de la ciudad 
obtenida en el trabajo de Lynch proviene de una clase social deter- 
minada, y que la muestra representa a un grupo de adultos en edad 
activa. Es probable que la influencia de los miembros de esta clase 
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en-la vida urbana sea superior a su fuerza numérica relativa. Tam- 
bién parece probable que estén expuestos a una progresión mayor 
de vistas de la ciudad que los muy pobres, los muy ricos o las perso- 
nas de ingresos medios pero de educación limitada. Y como adultos 
activos, su mundo es naturalmente mucho más amplio que el de los 
niños pequeños o el de los ancianos más débiles. Para apreciar la va- 
riedad de imágenes y actitudes urbanas en una gran ciudad hay que 
consultar obras que no operan dentro de los ordenados cánones de 
las ciencias sociales. Division Street: America, de Stud Terkel, es una 
de esas obras.'? Turkel entrevistó de manera informal a personas de 
diversos estratos sociales de partes diferentes de Chicago: un taxista, 
un policía, una camarera, un maestro, un ama de casa, una monja, un 
sirviente doméstico, un limpiador de ventanas, un vicepresidente de 
empresa y una señora adinerada; en su mayor parte, personas que 
no acostumbran a expresar sus opiniones. por escrito. No. entrevistó 
a profesores universitarios ni a otros miembros de la clase de los es- 
cribas, ya que sus puntos de vista son relativamente abundantes y 
accesibles. Los entrevistados parecieron dispuestos a desahogarse 
con libertad frente a Terkel y. su magnetófono. El resultado es un re- 
gistro inmensamente rico de percepciones, actitudes y aspiraciones 
humanas en una metrópolis del medio oeste. De él podemos extraer 
una profusión de imágenes urbanas que, dada su fragmentación, 
desafía una clasificación superficial. 

En toda gran metrópolis, las personas de distintos ingresos y po- 
sición social viven en partes separadas de la ciudad. El rico muy ra- 
ramente verá los barrios más pobres, excepto quizás en una de esas 
visitas a las barriadas que se hacen en limusinas climatizadas. Puede 
tener un mapa mental claro de la ciudad, pero su conocimiento es en 
gran parte abstracto. Conoce íntimamente sus propias áreas resi- 
denciales: el rico está tan aislado por su: riqueza en recintos.exclu- 
sivos como lo está el pobre en barrios bajos o guetos étnicos. Fuera 
de sus propios barrios, los pobres conocen poco de la metrópolis: 
son los aldeanos urbanos, que. deben soportar muchos de los.males 
de la ciudad sin gozar plenamente de los servicios que compensan 
dichos males. El pobre, sin embargo, puede adquirir «subrepticia- 
mente» una experiencia del mundo exterior. Por ejemplo, cuando 
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enferma y lo llevan a un lejano hospital gratuito o de bajo coste; o 
cuando entra en conflicto con la ley y debe cumplir su condena en 
un reformatorio o cárcel distantes. Así, el pobre llega a conocer lu- 
gares extraños que parecen amenazantes aun cuando el propósito de 
la institución, como en el caso del hospital, sea benigno. Un resul- 
tado de estos alarmantes viajes involuntarios al mundo exterior pue- 
de ser la toma de conciencia de la identidad del propio vecindario. 
En su rutina diaria como criadas, las mujeres pobres conocen las áreas 
residenciales opulentas, y obtienen así una perspectiva del mundo 
de la riqueza muy diferente de la de sus empleadores. En contraste 
con las viviendas de la clase baja, el frente y la parte trasera de las re- 
sidencias burguesas se diferencian palmariamente. El frente tiende a 
ser ordenado y formal; la parte trasera, menos atractiva. Los que son 
«adultos sociales» entran a la casa por el frente, mientras los social- 
mente marginales —personal doméstico, repartidores, niños— lo 
hacen por atrás. En el mundo de los negocios donde se mueven: las 
clases media y alta, los porteros y las mujeres de la limpieza trabajan 
en ambientes que difieren apreciablemente del que habitan los eje- 
cutivos o su séquito de ayudantes de trajes bien planchados. Los tra- 
bajadores uniformados están al tanto de las puertas pequeñas que 
llevan a los sectores traseros de los edificios comerciales, ven y hue- 
len las «entrañas» del edificio reveladas en sótanos y salas de cal- 
deras; ellos conocen bien el vil sistema de transporte que traslada su- 
cios equipos de limpieza, grandes accesorios y a ellos mismos.” 

El norteamericano blanco de clase alta o media alta vive en su- 
burbios frondosos y trabaja en las torres de vidrio y acero del centro. 
La ruta por la cual transita diariamente es una autopista o calle que 
cruza los mejores sectores residenciales y zonas comerciales. El ca- 


rácter social de aquellas partes de la ciudad que él experimenta per- 


sonalmente —por estar conectadas por los nudos urbanos y rutas de 
conexión por donde se mueve— es esencialmente homogéneo. Los 
viajes de negocios lo llevan a otras ciudades, pero los lugares que vi- 
sita tienen el mismo carácter físico y social. Las-vacaciones en Europa 
lo conducen a ambientes urbanos diferentes, pero sólo superficial- 
mente, pues continúa circulando dentro el mismo estrato socioeco- 
nómico. La verdadera novedad es chocante, incluso dolorosa; las va- 
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caciones agradables combinan la seguridad de lo acostumbrado con 
unas pocas muestras de aventura. Y esto que ocurre con los adinera- 
dos, probablemente también ocurre con las menos opulentas clases 
media y media baja: sus experiencias de la ciudad están vinculadas a 
lugares físicamente distintivos, pero que tienden a ocupar una posi- 
ción social análoga. El descenso a barrios inferiores ocurre en forma 
de visitas poco frecuentes, destinadas a adquirir alimentos especiales 
o a comer en restaurantes étnicos. El énfasis está aquí en la estrechí- 
sima gama de experiencias urbanas que tiene la mayoría de los habi- 
tantes de la ciudad. Cuando una familia se cambia a otra ciudad, ge- 
neralmente hay un período breve de exploración cuyo propósito es 
orientarse en el gran escenario para localizar dónde se hacen las 
compras y decidir cuáles son los caminos más cortos y agradables 
entre la casa y los lugares de trabajo. Pero pronto se establecerá una 
rutina que se desviará muy poco de una semana a la siguiente. 

Es posible que, comparado con el. muy rico o el muy pobre, un 
miembro de la clase media profesional —un médico, un abogado o. 
un periodista— tenga mayores oportunidades de entrar en contac- 
to con un amplio abanico de ambientes y culturas. William String- 
fellow notó con sorpresa esta inesperada ventaja de la libertad cuan- 
do, como joven graduado de la Escuela de Derecho.de Harvard, se 
fue a vivir a Harlem para trabajar como abogado y participar en la 
política local y también, como seglar, en la iglesia parroquial. Como 
hombre blanco cultivado, vivía en el barrio bajo sin sentirse atado al 
ambiente. En un barrio acomodado, se podría haber sometido a las 
costumbres o convenciones locales, pero en Harlem era libre y ca- 
paz de traspasar las barreras que separaban a la gente. En el trans- 
curso de un día, Stringfellow podía pasar la mañana con un adicto 
en el juzgado, comer después con un profesor de derecho de la Uni- 
versidad de Columbia, «entrevistar clientes en la Calle 100 por la 
tarde, tomar un aperitivo con líderes-de la comunidad de Harlem en 
la Frank’s Chop House de la Calle 125, cenar. con religiosos o feli- 
greses amigos en un restaurante del centro, detenerme a charlar con 
estudiantes de derecho o.con seminaristas, o pasar la noche conver- 
sando con amigos de la comunidad de Harlem». O quizá «volvería 
a mi piso para leer o escribir; o, más frecuentemente, trabajar un poco 
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más para rehabilitar el lugar, salir a comprar el Times y encontrarme 
con gente en la calle». ¥ 

Un estudio de St. Clair Drake y Horace Cayton en el gueto ne- 
gro de Chicago muestra que los «upper shadies» (negros acomoda- 
dos) también tienen un amplísimo espectro de estilos de vida. Los 
upper shadies son negros adinerados que han adquirido su riqueza y 
la correspondiente posición social en su comunidad por medios ile- 
gales, por ejemplo, dirigiendo pandillas que controlan la lotería o 
los juegos de azar. También crean negocios legales en el gueto: por 
un lado, como tapadera, y por el otro, para ganar aceptación entre 
los ciudadanos respetables. Siendo negros y, por lo tanto, rechazados 
por la comunidad blanca, los upper shadies pueden identificarse emo- 
cionalmente con los pobres del gueto, quienes los reconocen como 
Race Men, es decir, partidarios de la causa negra. Por ser shadies, es- 
tán familiarizados con el mundo clandestino. Por ser adinerados, 
llevan la típica vida de los ricos, participando en rituales sociales 
como la asistencia a cenas de gala, la frecuentación del hipódromo o 
la equitación. A los upper shadies les gusta viajar y están yendo y vi- 
niendo entre Chicago y Nueva York. Visitan amigos en la Costa 
Oeste; tienen casas de veraneo en el lago Michigan o en el norte de 
Illinois y van de vacaciones a Europa. De este modo, viven y traba- 
jan en una gran variedad de entornos y pueden trasponer muchas 
barreras sociales. Sólo las barreras raciales, en el período anterior a la 
segunda guerra mundial, pudieron limitar su movilidad.” 


El vecindario urbano 
RECONOCIMIENTO 


«Vecindario» y «comunidad» son conceptos caros a los planificado- 
res y asistentes sociales. Proporcionan un marco para sistematizar la 
compleja ecología humana de la ciudad en unidades manejables; re- 
presentan también ideales sociales que se sostienen en la idea de que 
la salud de la sociedad depende de la frecuencia con la que se reali- 
zan actos de buena vecindad y del sentido de pertenencia comuni- 
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taria. Sin embargo, Suzanne Keller ha mostrado que el concepto de 
vecindario no es en absoluto sencillo.” La idea de vecindario que 
tiene el planificador rara vez coincide con la que abriga el residente. 
Un distrito bien definido por sus características físicas y que figura 
con un nombre prominente en el plano de la ciudad puede no ser 
real para las personas locales. Las palabras «vecindario» y «distrito» 
tienden a evocar en la mente de los foráneos imágenes de formas geo- 
métricas simples cuando, de hecho, las conexiones de los actos de 
vecindad que definen al «vecindario» pueden ser. muy complejas y 
variar de un grupo pequeño a otro grupo pequeño, aunque vivan en 
estrecha proximidad. Además, la extensión percibida de un vecinda- 
rio puede no corresponderse con la intensa red de contactos.veci- 
nales existentes. «Vecindario» parecería ser un constructo de la mente 
que no resulta esencial en la vida comunitaria; su reconocimiento y 
aceptación dependen del conocimiento del mundo exterior. Esta 
paradoja puede expresarse de otra manera: los residentes de un ve- 
cindario real no reconocen la extensión y singularidad de su propia 
área a menos que tengan alguna experiencia de las áreas contiguas; 
pero cuanto más conozcan y se expongan al mundo exterior, menos 
involucrados estarán en la vida de su propio mundo, de su vecinda- 
rio y, por tal razón, menos será de hecho un vecindario. 

Los barrios distintivos tienen deslindes bien definidos que tien- 
den a separarlos de la corriente principal de la vida urbana. Se en- 
cuentran aislados por razones económicas, sociales y culturales. Así, 
los distritos de los muy ricos y de los muy pobres, los barrios exclusi- 
vos y las barriadas pobres, y los guetos raciales y de inmigrantes se 
destacan con nitidez en el mosaico urbano. Sin embargo, los residen- 
tes de tales lugares no reconocen su singularidad en la misma medi- 
da. El muy rico está bien enterado de los límites que definen su mun- 
do: «Entre nosotros nos entendemos». La clase media suburbana 
puede ser aún más protectora de su integridad territorial, porque su 
mundo, en comparación con el del rico establecido, es más vulnera- 
ble a la invasión de intrusos «con infulas». Los residentes de color de 
los guetos están obligados a desarrollar una conciencia del terreno 
propio dada la inequívoca hostilidad que encuentran más allá de sus 
confines. Por otro lado, los habitantes de barrios bajos o guetos blan- 
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cos (los barrios de inmigrantes europeos recientes, por ejemplo) pue- 
den mostrar poca comprensión respecto al hecho de que viven en 
distritos que poseen características especiales y contornos definibles. 
Examinemos estas generalizaciones más de cerca. 

Beacon Hill es un famoso barrio de la clase alta de Boston. Des- 
de hace mucho tiempo ha sido un mundo en sí mismo, separado de 
sus áreas contiguas por tradición, cultura, posición social y poder 
económico. Es profundamente consciente de su propia distinción, 
una pretensión ampliamente aceptada por los que le son foráneos. 
En cuanto a conciencia de sí mismo, en el sentido de ser una comu- 
nidad cimentada en la cultura y la tradición, Beacon Hill podría tal 
vez homologarse a ciertos barrios étnicos. Sin embargo, las diferen- 
cias psicológicas son muy grandes, ya que mientras uno busca el ais- 
lamiento por su presunción de superioridad, el otro considera que el 
aislamiento es la mejor manera de enfrentar las amenazas externas. 
Las nuevas comunidades suburbanas de clase media tratan de ad- 
quirir algo de la exclusividad de Beacon Hill; pero desprovistas del 
respaldo de la historia y de la tradición, dependen de barreras eco- 
nómicas o de muros de prejuicio racial para mantener fuera a los ele- 
mentos indeseables. No obstante, Beacon Hill empezó como un su- 
burbio. Después de la Revolución, las familias de la clase alta se 
fueron al entonces.rural y apartado distrito de Beacon Hill. Además, 
el barrio no creció espontáneamente, sino que fue planificado para 
ser un barrio de moda para personas de categoría social y medios 
económicos. Durante un siglo y medio fue capaz de mantener su 
condición, a pesar de que junto a él apareciera un barrio de clase 
obrera, el West End, que acogía a sucesivas oleadas de inmigrantes 
pobres. La barrera que Beacon Hill levantó a su alrededor no fue pu- 
ramente económica: parientes pobres y estudiantes indigentes cuyo 
origen social era el adecuado podían vivir allí, pero ni estableci- 
mientos comerciales opulentos ni exclusivas urbanizaciones eran 
bienvenidos. Con el tiempo, Beacon Hill ha llegado a ser mucho 
más que una parte del patrimonio inmobiliario; es el símbolo de un 


mundo apacible que habla en voz baja e intimidante, de rancios abo-. 


lengos, residentes distinguidos, viejos solares familiares, antigiieda- 
des locales y venerables tradiciones vecinales. El hecho de que Bea- 
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con Hill, en la mitad del siglo xx, pueda continuar atrayendo y re- 
teniendo a ciertas familias de la clase alta que de otro modo no vivi- 
rían allí constituye un símbolo poderoso. Muchas casas de Beacon 
Hill pertenecieron a personas famosas y llevan sus nombres. Estas 
moradas están impregnadas por la fantasmal presencia de un pasa- 
do ilustre y pueden conferir prestigio instantáneo a las personas que 
hoy viven en ellas. 

Los vecinos de Beacon Hill son agudamente conscientes de la 
identidad del barrio. El lugar tiene una rica herencia literaria y algo 
de esta energía retórica parece haberse canalizado en la producción de 
panfletos. Los residentes del viejo barrio han alabado, en una pro- 
fusión de artículos y publicaciones, el encanto y. carácter sagrado 
del lugar. Las comunidades más nuevas desearían anunciarse a sí 
mismas de modo similar, pero como carecen de esa confianza que 
sólo puede engendrar la legitimidad histórica, sus voces tienden a 
ser algo estridentes. El contexto histórico en Beacon Hill no es.sdlo 
un hecho objetivo que cualquier estudioso puede develar, sino que 
está vivo en la mente de los convecinos. Dos tipos de organizacio- 
nes, formales e informales, contribuyen a la solidaridad del vecin- 
dario. Formalmente, la Asociación de Beacon Hill existe para re- 
presentar los intereses particulares de los residentes en general. Su 
objetivo declarado es «evitar que negocios o condiciones de vida in- 
deseables afecten al distrito». Formada el 5 de diciembre de 1922, lá 
existencia de la Asociación sugiere que los medios informales para 
mantener el carácter del barrio no habían sido adecuados. Sin em- 
bargo, son las organizaciones informales las que dan vitalidad al ve- 
cindario. En Beacon Hill, giran alrededor de. vínculos sociales y de 
parentesco. Ciertas ceremonias anuales en la colina tienen una na- 
turaleza menos íntima y rutinaria. La ceremonia principal acontece 
en Nochebuena y consiste en cantar villancicos y encender velas, 
una antigua costumbre que habiendo decaído durante la guerra civil 
fue revivida en el siglo xx. Finalmente, la ceremonia atrajo a toda la 
ciudad y son millares las personas ajenas al barrio que acuden en 
Nochebuena para observar y participar en ella. En 1939, unas 75.000 
personas cantaron villancicos y casi.todas las-viviendas del barrio 
exhibían velas.encendidas. Estas celebraciones contribuyeron a.acen- 
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tuar la autoconciencia local y enriquecieron la imagen pública del 
vecindario.** E me 

Beacon Hill es un ejemplo de un lugar donde tanto el residente 
como el foráneo tienden a estar de acuerdo en su carácter y límites 
esenciales. El residente desempeña fácilmente el papel de obser- 
vador pasajero que percibe el distrito desde su conocimiento del 
mundo exterior. Detrás de la imagen, está la realidad del barrio en 
su continuidad histórica, sello cultural y organización formal e in- 
formal. Pocos distritos urbanos constituyen comunidades como lo 
es Beacon Hill en muchos sentidos. Normalmente, las imágenes in- 
ternas y externas no coinciden: el área que el residente percibe como 
barrio a menudo es sólo una fracción de lo que el foráneo percibe 
como un espacio social homogéneo. En un estudio del oeste de Fi- 
ladelfia, los investigadores descubrieron que el nombre del área que le 
era familiar a los asistentes sociales y a los informantes, no era muy 
conocido por sus habitantes, la mayoría de los cuales (70 por cien- 
to) consideraba que su área era sólo una parte del oeste de Filadel- 
fia. La falta de prestigio del nombre quizá haya sido un factor para 
esta negación. En un área racialmente mezclada de una misma ciu- 
dad, los habitantes de un distrito quizás adopten el nombre del dis- 
trito adyacente, si éste tiene mayor prestigio.” El concepto de vecin- 
dario parece ser también una idea espacial vaga para los residentes de 
otra ciudad más sureña. Menos del diez por ciento de los entrevistados 
consideró que «esta parte de la ciudad» tuviese «deslindes o límites 
de cualquier clase». Sin embargo, el 29 por ciento de ellos pudo dar 
un nombre al vecindario en respuesta a la pregunta: «¿Si usted co- 
noce a alguien que reside en otra parte de Greensboro y esta perso- 
na le pregunta dónde vive, qué le dice usted?» Una misma propor- 
ción respondió sólo dando el nombre de su calle, pero cuando se les 
insistió en que dieran una designación al vecindario, lo hicieron.” 

El West End de Boston ilustra la naturaleza multifacética y a me- 
nudo ambigua del concepto de vecindario. El West End era un distri- 
to de clase obrera italo-estadounidense de primera y segunda genera- 
ción, mezclada con elementos irlandeses y judíos que alguna vez 
predominaron en el área. Antes de su destrucción a causa de un pro- 
grama federal de renovación, el West End, tanto por sus características 


286 


CIUDADES DE ESTADOS UNIDOS 


físicas como por el estilo de vida de sus habitantes, servía de pintoresco 
contraste a su aristocrático vecino, Beacon Hill. Desde los puntos de vis- 
ta económico, sociológico y cultural, Beacon Hill y West End son ve- 
cindarios claramente definidos. Pero mientras los:habitantes de Bea- 
con Hill se muestran sumamente conscientes de su propia cultura y 
geografía, esto no ocurría en el West End. Los observadores profesio- 
nales de la realidad del West End llegan a conclusiones que a prime- 
ra vista parecen contradictorias. Fried y Gleicher dicen que «la con- 
ciencia del West End como región local, como área cuya identidad 
espacial va más allá de las relaciones sociales en juego (aunque pueda 
incluirlas), es generalizada». A la pregunta: «¿Piensa usted que su hogar 
en el West End forma parte de un vecindario?», el 81 por ciento de los 
entrevistados contestaron afirmativamente.” En cambio, Herbert J. 
Gans sefiala que «el concepto del West End como vecindario era ex- 
traño para sus propios habitantes. Aunque el área había sido durante 
largo tiempo conocida como el West End, sus residentes la dividían en 
numerosas subáreas, en la medida en que los habitantes de ciertas calles 
tenían motivos u oportunidad para utilizar otras».% Los residentes de 
este distrito de clase obrera nunca utilizaban el término «vecindario». 
Hasta el momento en que se vieron amenazados con el desalojo para 
que el distrito se pudiera renovar, el West End como vecindario no te- 
nía importancia para ellos. No tenían interés en él, ni como unidad fí- 
sica ni como entidad social. Rara vez sus comentarios estaban teñidos 
de emoción. No obstante, la inminencia de la reurbanización hizo que 
muchos adquirieran conciencia de la existencia del West End como 
una entidad espacial y cultural, aunque fueron pocos los que protesta- 
ron por su destrucción. Algunos se sintieron seguros, hasta el final, de 
que a pesar de que el West End estaba siendo demolido, su calle no se- 
ría tocada.” 


EXPERIENCIA ESPACIAL: INTENSIDAD E INTERÉS . 
Estas visiones aparentemente opuestas con respecto a la conciencia 


de vecindario del habitante del West End, pueden reconciliarse si 
tenemos en cuenta la intensidad de la experiencia espacial y el inte- 
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rés por el lugar. El propietario de clase media tiene una experiencia 
íntima de su residencia. Al mismo tiempo, tiene un interés abstrac- 
to pero intenso en su vecindario, como una porción del patrimonio 
inmobiliario urbano, cuya calidad afecta directamente al valor de su 
vivienda en el mercado. Más allá de las consideraciones económicas, 
el propietario valora el vecindario y defenderá su integridad porque 
representa el estilo de vida que le apetece. El artista o el intelectual, 
al igual que el propietario de clase media, se da:cuenta cabalmente 
de la calidad especial de su distrito y lo defenderá contra cualquier 
invasión. Sin'embargo, es probable que no posea muchas propieda- 
des y será más propenso a conceder valor a su barrio por razones es- 
téticas y sentimentales. Herbert Gans observó que, en la campaña 
para salvar el West End, los italo-estadounidenses participantes es- 
tuvieron limitados a un puñado de artistas e intelectuales. Aunque 
artistas y escritores compartieran muchas actividades con sus homó- 
logos en edad y sus parientes en el West End, sus talentos y carreras 
les separaban psicológicamente de ellos. Porque conocían la existen- 
cia de un mundo exterior más amplio, podían ver el West End en su 
totalidad y, a la vez, valorar sus rasgos distintivos. 

La gran mayoría de los habitantes del West End pertenece a la 
clase obrera. Su conciencia de barrio parece estar formada por zonas 
concéntricas, destacadas en grados variables por el tipo e intensidad 
de la experiencia que tienen de ellas. El núcleo de esa conciencia se 
centra en la casa, la calle o un segmento de la calle. Dentro de este 
pequeño rincón, la clase obrera del West End socializa, de manera 
informal y con gran frecuencia, lo que genera con el tiempo un gran 
afecto por el lugar, cuya calidez rara vez se ve en las comunidades de 
clase media. Aparte del apego a su hogar, las personas de clase obre- 
ra pueden identificarse fuertemente con otros lugares, generalmente 
cercanos a su casa. Estos pueden ser sus lugares de recreo favoritos, 
bares locales y, posiblemente, las sedes de instituciones sociales y 
educativas. Este sentimiento no es romántico ni se expresa en pala- 
bras, pero es genuino y hondo en esas áreas de límites imprecisos y 
la red de cortas rutas que las interconectan. Por el contrario, las per- 
sonas de la clase media urbana son sumamente selectivas en el uso 
del espacio, y las áreas que les son familiares están muy alejadas. 


288 


CIUDADES DE ESTADOS UNIDOS 


Otra diferencia es que su concepto de hogar tiene límites definidos, 
mientras que, para una persona de clase media, esos límites pueden 
extenderse a un jardín por el cual paga impuestos, más allá del cual 
el espacio es impersonal. Tan pronto como pisa la calle, está en 
una arena pública por la que siente muy poca sensación de per- 
tenencia. En cambio, para un hombre de clase obrera, la divisória 
entre su morada y los alrededores inmediatos es permeable. Todas 
las conexiones entre vivienda y entorno como, por ejemplo, ventanas 
abiertas, ventanas cerradas, zaguanes, y hasta las paredes y los suelos, 
constituyen un puente entre el interior y el exterior. Un observa- 
dor comenta: 


La vida social tiene un flujo casi continuo entre el piso y la calle: a los ni- 
ños se los manda a jugar a la calle, las mujeres se asoman a las ventanas para 
observar la actividad de la calle o tomar parte en ella, las mujeres «salen a 
la calle» a hablar con las amigas; al anochecer, hombres y chicos se en- 
cuentran en las esquinas, y por la noche, cuando hace calor, las familias se 
sientan en los peldaños de las escaleras a charlar con sus vecinos.” 


En el West End de Boston, el territorio está delimitado de forma 
diferente para personas diferentes. Para la mayoría de los residentes, 
el territorio propio es bastante pequeño. Los límites entre la unidad 
de vivienda y la calle pueden ser sumamente permeables pero pocas 
personas se atreverían a incluir una gran cantidad de propiedad pú- 
blica dentro de su espacio privado. La calle es la unidad aceptada 
dentro de la conciencia de vecindario. Los políticos reconocen este 
hecho, porque en sus campañas electorales muchas veces adaptan su 
discurso para invocar los intereses de cada calle. Resulta instructivo 
hacer notar que el tamaño percibido del vecindario guarda poca re- 
lación con la extensión de la red de familias y amigos que caracteri- 
za al West End. La conclusión podría ser que, aunque la conciencia 
de lugar esté marcadamente influida por la disponibilidad de víncu- 
los interpersonales y por el grado de satisfacción que se obtiene de 
ellos, no depende enteramente de la red social. 

El vecindario es el lugar en donde uno se siente como en casa. En 
un sentido más abstracto, es el lugar que uno conoce bastante bien, 
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sea por experiencia directa o de oídas. La mayoría de sus residentes 
dicen estar familiarizados con gran parte o con casi la totalidad del 
West End; y muchos conocen las áreas contiguas. Una cuarta parte 
de las personas entrevistadas dijeron estar familiarizadas con algún 
sector lejano de Boston. En otras palabras, muchos residentes saben 
de la existencia de un mundo interior del West End que está rodeado 
por un mundo exterior algo hostil. No debemos esperar que los ha- 
bitantes del West End sean capaces de reconocer los deslindes en el 
mapa, ni que sus mundos interiores se asemejen entre sí. Han expe- 
rimentado ciertas diferencias entre su mundo y lo que hay más allá, 
y la percepción de esas diferencias se ve intensificada por su intuición 
de que el mundo exterior no sólo es rico, poderoso, frío y solitario, 
sino también amenazante. A mediados de los años cincuenta ese vago 
sentido de amenaza se volvió realidad cuando se anunciaron los pla- 
nes de reurbanización. Por un tiempo, los residentes del vecindario 
llegaron a ser completamente conscientes del carácter extraordina- 
rio de su distrito, pero —como ya hemos comentado— a excepción 
de unos pocos intelectuales y artistas, su interés por la superviven- 
cia del West End fue apenas suficiente para generar un puñado de 
protestas desorganizadas. 


SATISFACCIÓN CON EL VECINDARIO 


En general, la gente está satisfecha con el área donde reside. Para los 
que han vivido en un mismo lugar durante muchos años, familiari- 
zación significa aceptación e incluso afecto. Los recién llegados son 
más proclives a expresar descontento. Por otro lado, la gente puede 
expresar satisfacción por su nuevo vecindario en contraposición con 
sus sentimientos verdaderos, porque les resulta difícil admitir que al 
mudarse buscando una ventaja económica hayan terminado, de he- 
cho, haciendo el ridículo. Las personas de ingresos altos expresan su 
satisfacción más a menudo, lo que no debe sorprender ya que ellos 
están donde están por elección y, además, disponen de los medios 
para mejorar la calidad del barrio. Las personas de situación menos 
desahogada muestran un entusiasmo menor: sus razones de por qué 
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les gusta su área tienden a ser generales y abstractas, mientras que las 
que dan para explicar su malestar por ella son más específicas y con- 
cretas. Satisfacción resulta ser una palabra bastante débil: puede sig- 
nificar apenas una ausencia de molestias persistentes. 

A menudo es difícil saber cómo interpretar «gustar» o. «sentirse 
vinculado» cuando la información se recibe verbalmente. Que a uno 
le guste un distrito no compromete necesariamente a una persona a 
permanecer allí, ni siquiera a utilizar de. forma predominante sus 
instalaciones y servicios. Keller escribe: 


En un área de Filadelfia de diversidad étnica, tanto los blancos como los 
negros valoraban el lugar por la limpieza, el silencio, la ubicación conve- 
niente, el buen mantenimiento de las propiedades e incluso la amabilidad 
de la gente. Sin embargo, los residentes blancos hacían sus compras y acti- 
vidades de esparcimiento fuera del barrio, y'se negaban a participar en la 
única organización de la comunidad, permaneciendo | así físicamente en el 
área, pero no en espíritu.?” i a 


Satisfacción no significa apego intenso. En el estudio de áreas re- 
sidenciales del oeste Filadelfia, la mayor parte de los entrevistados 
consideraba su área como un lugar «bastante bueno» para vivir, pero 
por lo menos tres cuartas partes podían imaginarse capaces de vivir 
en otro sitio. El 75 por ciento de los residentes del West End de Bos- 
ton, antes de su reurbanización, declaró que el barrio le gustaba o 
que le gustaba mucho, y un sustancial 71 por ciento dijo que el West 
End era su verdadero hogar. Sin embargo, para un grupo numero- 
so, pareciera que, como hogar, el-barrio representaba apenas una 
base satisfactoria desde donde salir al mundo exterior y regresar. Por 
cierto, muchos mostraron una mayor apreciación por la accesibili- 
dad del hogar a otros lugares, que por el hogar mismo.” A pesar de 
atestiguar su agrado por el vecindario, incluso por sus densamente 
erigidas viviendas, o la cercanía visual y auditiva de otras personas, 
muchos residentes del West End indicaron que:se mudarían con 
gusto a una casa nueva en los suburbios con dos condiciones: que el 
suburbio fuera uno de los más antiguos que se encuentran alrededor 
de Boston, y que pudieran mudarse todos juntos y mantener así los 
vínculos y el clima social establecidos. 
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Los habitantes de las ciudades dan más valor a la calidad del ve- 
cindario que a las comodidades que ofrece la ciudad o la calidad de 
su hogar. En un estudio de dos ciudades del sur (Durham y Greens- 
boro, Carolina del Norte), los investigadores encontraron que la 
gran mayoría de los residentes, tanto de barrios del centro como de 
los periféricos y de grupos de altos o bajos ingresos, expresaba satis- 
facción por su ciudad como lugar para vivir; y que sus actitudes ha- 
cia la ciudad tendían a reflejar sus actitudes hacia el vecindario. No 
obstante, dichas personas se mostraban más proclives a dar una opi- 
nión acerca de su vecindario, y esa opinión resultaba mucho más 
crítica que la que expresaban con respecto al entorno general de la 
ciudad. Cuando la discusión se centró en la ciudad, los residen- 
tes mostraron mucho interés por las carreteras y las calles, y por la 
circulación. Sin embargo, cuando tuvieron que escoger entre «un 
vecindario muy bueno pero situado en un lugar poco conveniente» 
y «un vecindario menos deseable pero bien situado», los residentes 
se manifestaron tres a uno a favor del buen vecindario: la accesibili- 
dad a otras partes de la ciudad importaba menos. Tanto en Greens- 
boro como en Durham, los vecinos dieron mayor valor al vecinda- 
rio que a la casa. Cuando la elección estuvo entre «una casa muy 
buena en un vecindario no muy deseable» y «una casa poco desea- 
ble en un.buen vecindario», la proporción de entrevistados que se 
mostró favorable al vecindario sobre la casa fue de seis a uno.** Los 
residentes de clase media querían una buena casa pero la mayoría 
hubiese aceptado una de menor calidad si podía obtener una ven- 
taja real, además del prestigio de formar parte de un buen barrio. 
Las personas de clase obrera atribuyeron también mayor importan- 
cia al vecindario que a la vivienda, pero por razones algo diferentes. 
En primer lugar, las personas de bajos ingresos que trabajan, rara vez 
gozan de la opción de escoger entre «una casa muy buena» y una 
«menos deseable». También mostraron menor interés en los su- 
burbios como símbolo de estatus del que mostraron los miembros 


de la clase media baja, quienes se esforzaban conscientemente por — 


progresar socialmente. La medición de preferencias de la clase obre- 
ra requiere de una escala negativa capaz de expresar grados relativos 
de insatisfacción. Para la clase obrera, el descontento con la vivien- 
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da no significa necesariamente descontento con el barrio. Por ejem- 
plo, la mitad de los inmigrantes de Puerto Rico en la ciudad de 
Nueva York estaba insatisfecha con su vivienda, pero sólo un 26 por 
ciento de ellos estaba descontento de su vecindario.” Esta actitud 
resulta compatible con una tendencia que se observa a menudo en- 
tre personas de clase obrera: no restringen su vida social a sus vi- 
viendas inmediatas, como tienden a hacerlo las personas de clase 
media, ni diferencian espacios públicos y privados de una manera 
tan marcada. . 

* La satisfacción con el barrio depende más de la satisfacción con 
los vecinos —su simpatía y respetabilidad— que de las caracterís- 
ticas físicas del área de residencia. Las quejas acerca de viviendas 
inadecuadas o calles peligrosas a menudo resultan ser quejas que 
se refieren más bien a los hábitos y estándares de los vecinos. Las 
relaciones sociales parecen determinar la opinión de la gente con res- 
pecto a la adecuación de su vivienda o de los servicios, si tiene in- 
tención de permanecer o trasladarse, o en cómo se adapta al hacina- 
miento y a otros inconvenientes. Los residentes del West End de 
Boston, como hemos notado, parecían dispuestos a mudarse si po- 
dían hacerlo juntos, manteniendo el mismo ambiente social. Esta- 
ban contentos con su vecindario porque disfrutaban de la experien- 
cia de vivir en estrecha compañía con los demás. No veían su área 
como un vecindario insalubre y se sintieron ofendidos cuando se 
enteraron de que la ciudad lo consideraba como tal. En Greensbo- 
ro, Carolina del Norte, la satisfacción: de vivir en la ciudad se rela- 
cionaba con el grado de participación en las actividades de la iglesia. 
La proporción de hombres «muy satisfechos» que pertenecían a una 
iglesia fue un 12 por ciento. mayor que la proporción de hombres de 
ese mismo grupo sin lazos:con una parroquia. Para las mujeres, la 
diferencia fue del 20 por ciento. Resultados semejantes se obtuvie- 
ron en Durham. Los insatisfechos, que componían sólo una décima 
parte de la muestra total, se quejaban de las dificultades a la hora de 
hacer la compra y del transporte. Pero no eran factores principal- 
mente económicos los que distinguían a los satisfechos de los insa- 
tisfechos, sino más bien las relaciones sociales. Los insatisfechos se 
quejaban, en una proporción al menos dos veces mayor que los satis- 
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fechos, de la falta de contacto con amigos o con la iglesia, así como 
también acerca de la clase de personas con quienes tenían que con- 
vivir. Comparadas con los hombres —y de forma previsible—, las 
mujeres valoraron más la presencia de vecinos amistosos y adecua- 
dos. Mostraban más apego al barrio y expresaron mayor reticencia 
a separarse de él. Tanto para los hombres como para las mujeres, la 
satisfacción general se relacionaba con la frustración o el cumpli- 
miento de sus expectativas. De este modo, las personas cuyo nivel 
de educación no llegaba al de la escuela secundaria tenían pocas as- 
piraciones y, consecuentemente, un menor descontento. Aquellos 
con educación universitaria tenían aspiraciones más altas y podían 
cumplirlas en gran medida; también tendían a sentirse satisfechos 
con su barrio. El descontento alcanzaba su máximo entre los que 
habían obtenido el diploma de educación secundaria completa: te- 
nían un alto nivel de aspiraciones pero carecían de los medios para 
satisfacerlas.> 


La visión desde abajo 

La visión desde abajo.es la de un mundo estrecho, mezquino y ame- 
nazante. Cualquier persona de cierta energía, generalmente los jó- 
venes, tratará de contrarrestarla escapándose a un mundo de fan- 
tasía o mediante.actos de violencia. El estilo de vida de los pobres 
ostenta tanta o más variedad que el de los ricos, a pesar de que los 
pobres lidian con serias limitaciones económicas. El adinerado tien- 
de a sepultar las diferencias locales bajo el brillo de un estilo de vida 
internacional. Los pobres, por otro lado, están fuertemente influi- 
dos por tradiciones étnicas o de otro tipo, y por las diversas con- 
diciones socioeconómicas en las cuales están obligados a vivir. Chi- 
natown, el gueto negro y Skid Row representan mundos urbanos 
dispares a pesar de que comparten su pobreza y su baja posición so- 
cial. En esta sección haré un esbozo de algunas percepciones que son 
típicas del pobre de Harlem y de Skid Row. Respecto a Harlem, las 
opiniones son principalmente las de los jóvenes. La existencia de 
una familia, aunque sea disfuncional, es el hecho social fundamen- 
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tal que distingue a Harlem de Skid Row. Sus estilos de vida tienen 
poco en común, pese a que en ambos casos se trata de guetos negros, 
y que Skid Row lleva el doble fardo de la pobreza y de la vida en 
ambientes en franco deterioro. Si dejamos aparte las prisiones y los 
campos de concentración, la vida de los hombres solitarios de Skid 
Row es quizá la última degradación; a diferencia del gueto pobre, 
Skid Row no puede disfrutar del desahogo que supone la vitalidad 
instintiva de los jóvenes o del altruismo femenino hacia los hijos; ni 
siquiera puede refugiarse en la fantasía o en la violencia. 

Para el foráneo, el hecho más llamativo de un gueto como el 
Harlem de los años cincuenta era la fealdad, la suciedad y el des- 
cuido. «En muchas tiendas las paredes no están pintadas, las ven- 
tanas están sucias, la atención es mala, los suministros son exi- 
guos. Los parques son sórdidos por falta de cuidado. Las calles 
están llenas de gente y de basura». Se descubren incongruencias 
curiosas: Harlem es sucio y, sin embargo, hay muchos. estableci- 
mientos dedicados al embellecimiento y a la limpieza. Un visitan- 
te que transite por las calles del centro de Harlem puede que- 
dar impresionado por la gama de peluquerías, salones de belleza y 
establecimientos de limpieza. La gente está mal alimentada, pero 
los negocios relacionados con la alimentación y hostelería (pana- 
derías, proveedores, tiendas de alimentación, licorerías, cafeterías, 
restaurantes, bares y tabernas) abundan. y acaparan partes de la es- 
cena callejera. Cualquier domingo porla mañana, uno puede ver a 
los residentes de Harlem de camino a la iglesia luciendo sus mejo- 
res galas; sería un cuadro apacible si no fuese porque las calles es- 
tán manchadas de vómitos y de sangre, restos de una noche de sá- 
bado desbordada de rabia y frustración. A pesar de la imagen 
estereotipada del negro como artista, no existen edificios públicos 
que alberguen museos, galerías de arte ni una escuela de bellas ar- 
tes. Hay cinco bibliotecas que contribuyen, de forma insignifican- 
te, al enriquecimiento de la mente. Pero existen centenares de bares, 
cientos de oratorios y montones de adivinos, todo lo cual contri- 
buye a alimentar la fantasía. Las funerarias de Harlem —había 93 
en los años cincuenta— revelan la triste realidad de unas vidas im- 
productivas que se extinguen prematuramente: su proliferación es 
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un síntoma de la necesidad que tiene la gente de soñar ante la in- 
minencia de la muerte. l 

La calle es fea y peligrosa, pero en verano tiene un mayor atrac- 
tivo para los residentes de Harlem que sus estrechas y mal ventiladas 
habitaciones. Un hombre de 35 años lo ilustra de esta manera: 


El policía dijo, «¡Bueno! ¡Todos fuera de la calle o en casa!» ¿Y qué? Hace 
mucho calor. La mayor parte de los pisos de allí arriba no tiene aire acon- 
dicionado: ¿Dónde vamos a ir si abandonamos la calle? No podemos vol- 
ver a casa porque nos asfixiaríamos. De modo que nos sentamos en el bor- 
dillo o nos plantamos en la acera o en los escalones, lugares así, hasta altas 
horas de la madrugada.” 


¿Qué es un hogar? Típicamente, la imagen burguesa es una casa 
rodeada de césped y bien separada del mundo público. Claude 
Brown, en su novela autobiográfica escribe: «Yo siempre pensé en 
Harlem como mi casa, pero nunca pensé en Harlem como mi ho- 
gar. Para mí, mi casa eran las calles. Supongo que había muchas per- 
sonas que sentían lo mismo». Los niños, en particular, encuentran 
las calles tan interesantes que su-casa les parece aburrida y depri- 
mente. «Cuando era pequeño... siempre estaba sentado en el porche 
de la casa. Recuerdo que mamá nos decía a mí y a Carole que nos 
fuéramos a sentar allí y que no nos alejásemos de la puerta. Incluso 
cuando era la hora de subir y Carole estaba tirándome de la manga 
para ir a cenar, yo nunca quería entrar: ¡Había tanto que ver en la 
calle!» l 

Los niños son muy conscientes de la sordidez de su entorno. 
Más que por el deterioro físico del barrio, se sienten amenazados por 
los vagos y los drogadictos. Las calles pueden proporcionar deleite, 
pero apenas existe una delgada línea que separa la euforia del temor. 
«En Harlem he vivido con miedo toda la vida», recuerda Brown. 
«Aunque hiciera cosas que la gente consideraba locuras —muchos 
pensaban que yo no le tenía miedo a nada— la verdad es que vivía 
atemorizado de casi todo».* A los niños de sexto grado de una es- 
cuela de Harlem se les pidió que expresaran sus impresiones acerca 
de su calle. Las respuestas típicas fueron: «Mi edificio es una sucia 
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construcción que se derrumba». «Mi bloque es sucio y huele mal 

. Hay ratas, basura tirada en las aceras y comida por el suelo». «Al- 
rededor .de mi edificio no hay árboles en las aceras como en el par- 
que». Cuando se les preguntó cómo mejorarían su barrio, estos ni- 
ños de once y doce años recomendaron la remoción de drogadictos 
y vagos, la construcción de casas nuevas con agua caliente «todos los 
días», la plantación de árboles y la transformación de ciertas calles 
en lugares para jugar, quitando de allí vagabundos y coches aparca- 
dos.* Se cree que la privacidad es un valor típico de la clase media. 
En efecto, las personas de clase obrera son más tolerantes con la pro- 
miscuidad social; incluso hay muchos que aprecian la mezcla infor- 
mal de parientes y amigos cercanos en un espacio común. Pero cier- 
to grado de privacidad es una necesidad humana fundamental y esa 
medida a menudo se sobrepasa en las hacinadas viviendas de: Har- 
lem. También los niños son sensibles.a la falta de privacidad en sus 
hogares. Por ejemplo, Herbert Kohl llevó a seis niños de Harlem a vi- 
sitar Harvard y se alojaron en la Posada de Brattle. Pronto se hizo 
evidente que los niños manifestaban muy poco interés en Harvard; 
preferían permanecer en sus cuartos para gozar del lujo de la priva- 
cidad, el silencio y una cama propia.* 

Los adolescentes y los niños que viven en Harlem conocen muy 
poco del mundo exterior. La fantasía reemplaza la realidad. Los ado- 
lescentes pretenden tener conocimientos que, en realidad, no poseen: 
algunos toman como modelo el que proporcionan criminales de poca 
monta o estudiantes universitarios. La actividad sin objetivo y la vio- 
lencia se alternan con el letargo y la desesperación. Un estado de áni- 
mo común entre los adolescentes de los años sesenta se revela en el si- 
guiente diálogo entre un asistente social y un joven de diecinueve años. 


—¿Qué te parecen las condiciones aqui? 

—No lo sé. 

—¿No lo sabes? ¿Qué quieres decir? Si te pasas aquí todos los dias. 
¿Hombre Mientras yo pueda sobrevivir: ¡Qué me importan los demás 
Es duro tratar de sobrevivir en las calles de aquí? i 

—Verá: si uno no se espabila y no hace-algo para sobrevivir, ¢ es muy 

duro. 
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El conocimiento que tienen de Nueva York más allá de Harlem 
es muy limitado. Los niños en la clase de Herbert Kohl no tenían 
la menor idea de la existencia de la Universidad de Columbia, aun- 
que podían verla desde la ventana del aula. Viajar al centro era 
una experiencia desconcertante. Cuando los jóvenes emergían del 
metro, tenían dificultad en asociar la espectacular Park Avenue 
—sus opulentos edificios de apartamentos, sus porteros y aceras 
limpias—, con la Park Avenue que ellos conocían. «¿Dónde están 
las callejuelas? ¿Dónde están los cubos de basura?» Claude Brown, 
en su novela autobiográfica, describe su primer encuentro con Flat- 
bush, un lugar que desconocía de Nueva York a donde le llevó su 
trabajo de chico de los repartos: «Nunca en mi vida había estado en 
Flatbush. Nunca supe que existía algo tan bonito en Nueva York. 
Tuve que ir por allí en primavera, cuando todo estaba en flor. Me 
gustaba ir a un lugar donde todo estaba tan limpio. Me hacía sentir 
como yo deseaba ser».+ 

El habitante de un Skid Row ocupa la posición más baja en la es- 
cala social de la sociedad occidental. Pocos seres humanos están más 
expuestos al desprecio flagrante de las personas respetables que los 
mendigos del Bowery, barrio del sur de Manhattan donde se con- 
gregaban los alcohólicos desplazados. Porque nadie nace preparado 
para vivvir en el Skid Row, sus habitantes tienen que caer muy bajo 
para mudarse allí. Es el nadir de la movilidad descendente. Como 
escenario ecológico para hombres sin hogar, el fenómeno llamado 
Skid Row hizo su aparición en las grandes ciudades de Estados Uni- 
dos en los primeros años de 1870, creció rápidamente a finales de si- 
glo y alcanzó su cenit en los años treinta, durante la Depresión, 
cuando más de un millón y medio de personas como mínimo se 
quedó sin hogar. Desde el principio de la segunda guerra mundial, 
la población de los Skid Row ha ido disminuyendo rápidamente. 
En 1950, y en el conjunto de las ciudades de Estados Unidos, se ci- 
fraba el número de estas personas en cien mil. 

La apariencia física del Skid Row es inconfundible. En las cerca- 
nías de la zona comercial del centro o de las grandes instalaciones de 
transporte público, en casi cada gran ciudad, se extiende un mosai- 
co monótono de hoteles de baja categoría y de casas de alojamiento. 
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Allí hay tabernas, restaurantes baratos, tiendas de artículos de se- 
gunda mano y casas de empeño, además de oficinas de empleo que 
ofrecen trabajos no especializados y de órdenes religiosas que pro- 
meten la salvación del alma y una comida gratis. Hombres apáticos, 
en hileras, en grupos u holgazaneando alrededor de máquinas traga- 
perras o botes de basura, son un espectáculo común. Su estilo de 
vida es tan extraño para el ciudadano medio que los habitantes de 
los Skid Row más extensos se han convertido en una atracción tu- 
rística. Algunos los ven románticamente, como un ejemplo de vida 
despreocupada; la mayoría los perciben como el último estadio de la 
degradación humana. El periodista en busca de historias con interés 
humano puede estar seguro de que encontrará habitantes del Skid 
Row con doctorados. El sociólogo que teoriza sobre la influencia del 
entorno, invariablemente encontrará alcohólicos provenientes de 
hogares deshechos. Los marginales no expresan con palabras las 
percepciones que tienen de ellos mismos. No parece importarles 
que los foráneos confirmen los prejuicios que puedan albergar acer- 
ca de ellos. La investigación tiende.a destruir las imágenes más ro- 
mánticas. Donald J. Bogue cree que la vida del Skid Row puede 
quedar bien simbolizada en estos dos retratos: 


El primero es el de un hombre de mediana edad o un anciano sentado en 
el vestíbulo de uno de esos hoteles que alquilan cubículos, la mirada au- 
sente, como si estuviese esperando a alguien que nunca llega. Y el segundo 
puede ser un trabajador itinerante o quizá ocasional, que se inclina borra- 
cho sobre la barra de un bar, agotada su paga, y.se esfuerza por recuperar- 
se lo suficiente como para volver al cubículo donde vive sin ser arrestado 
por la policía. 


La vida de la calle es rica pero gris. Temprano por la mañana, 
mientras casi toda la ciudad duerme, las aceras comienzan a llenar- 
se de hombres. El ir y venir por las calles dura hasta las nueve o diez 
de la noche, y luego disminuye gradualmente. Sábados y domingos 
muestran aceras llenas de viandantes y ociosos. La finalidad es mirar 
escaparates y socializar. Mirar escaparates puede tomar horas; leer el 
menú y elegir dónde comer puede ser la decisión más importante 
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del día. Pequeños grupos se reúnen en las entradas de los hoteles, en 
las esquinas o cerca de las tabernas favoritas, para encontrarse con 
amigos. Estos encuentros a menudo terminan en la taberna. Mu- 
chos se apoyan contra las paredes para observar lo que ocurre. La 
gran riqueza que poseen los habitantes del Skid Row es el tiempo, y 
como toda riqueza excesiva, resulta onerosa. Después del anochecer, 
la actividad más popular es ver la televisión. Y la segunda, beber en 
las tabernas. El invierno en una ciudad del norte presenta un desafío 
extra para la supervivencia, y contribuye a aislar todavía más a los 
hombres. Las calles heladas y azotadas por el viento impiden las ac- 
tividades que en un clima cálido consumen misericordiosamente 
una porción considerable del tiempo del habitante del Skid Row. 
Durante la temporada fría, la televisión es más que nunca el mejor 
cauce para la retirada física y psicológica. Los del Skid Row también 
buscan el calor de las salas de lectura de las bibliotecas y, como re- 
curso desesperado, permitirán que la religión les salve el alma a 
cambio de unas cuantas horas de calor y una comida gratis. 
Después del alimento, encontrar un lugar para dormir —o se- 
gún. ellos, «donde dejarse caer»— es.el problema más importante 
para el vagabundo. Para el ciudadano respetable, dormir sólo signi- 
fica una habitación o, en circunstancias excepcionales, un sofá o un 
saco de dormir. Pero para el nómada urbano del Skid Row podría 
significar uno de cien posibles lugares donde dejarse caer —la habi- 
tación de las calderas, un vagón de algodón, el hueco de una escale- 
ra, un contenedor de basura, la escalera de una casa, el lavabo de un 
hotel, un salón de tragaperras, la iglesia, la dársena de carga, etc.” 
¿Podemos hablar de topofilia? En el Skid Row de Chicago, la 
mayoría de los residentes siente aversión por su entorno, pero una 
apreciable minoría —quizds una cuarta parte— declara que le gus- 
ta. Sin embargo, la mayor parte de esos «me gusta» son meras.adap- 
taciones a la necesidad de supervivencia: el Skid Row ofrece las ven- 
tajas del anonimato, de vivir muy barato y estar cerca de los servicios 
de caridad y las misiones religiosas. Algunos habitantes responden 
más positivamente al distrito: le dan su aprobación porque «uno 
se siente como en casa», «encuentro la vida de aquí interesante o 
emocionante» o porque es un lugar donde pueden ser ellos mismos 
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y «hacer lo que me plazca». En cuanto a lo que no les gusta del Skid 
Row, resulta significativo que muestren su disconformidad con las 
personas, su alcoholismo y baja categoría, con mayor insistencia que 
con la decrepitud del escenario físico. 


Resumen 


En este capítulo hemos visto cómo puede variar la valoración de la 
ciudad. En un plano abstracto, la ciudad puede identificarse con un 
simple apodo ostentoso que se concentra en un solo atributo —sea 
éste las salchichas brateurst o el sol—; puede ser un símbolo de la 
avaricia y degeneración humanas así como, a la vez, una metáfora de 
los más elevados logros del hombre. En el plano de la experiencia vi- 
vida, las actitudes hacia el entorno de las antiguas comunidades aris- 
tocraticas y las de los jóvenes de movilidad social ascendente prove- 
nientes de las clases media y media baja apenas si se superponen. Las 
imágenes urbanas son una cosa para el ejecutivo que viaja todos los 
días de la casa a la oficina y otra para el niño del arrabal en la entra- 
da de su chabola, o para el vagabundo cuyo único caudal es el tiem- 
po. ¿Qué generalizaciones se podrían hacer? Merece la pena señalar 
cuatro: (1) La idea de vecindario es muy difícil de aprehender. El es- 
pacio íntimo es siempre restringido, aunque quizá sea más amplio 
para las personas de clase obrera que para las gentes pudientes, que 
viven en las zonas residenciales. Para los primeros, el espacio íntimo 
es un segmento de la calle, una esquina o un patio; esto es lo que 
sienten como barrio. Para el burgués que vive en las afueras, el es- 
pacio íntimo no se extiende más allá de su casa y su jardín. No obs- 
tante, como concepto, «vecindario» cubre un área mucho más am- 
plia en la mente del ejecutivo de cuello blanco que en la del modesto 
vecino de clase obrera. (2) La gente, independientemente de la clase 
económica o de su cultura, tiende a juzgar la calidad de su entorno 
más bien por lo deseables que juzgan a sus vecinos, que por las con- 
diciones físicas del vecindario. (3) La imagenibilidad de una ciudad, 
en el sentido de cuántas y cuán precisas son las imágenes de ella que 
pueden percibirse y retenerse en la mente, no necesariamente mejo- 
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ra mucho con la experiencia. (4) Una ciudad grande se conoce a me- 
nudo a dos niveles: uno es un nivel de alta abstracción; el otro es el 
de la experiencia específica. En un extremo, la ciudad es un símbo- 
lo o una imagen (capturada en una postal o en un sobrenombre) 
mediante el cual uno puede orientarse; en el otro, está el vecindario 
con el que se ha vivido en íntimo contacto. 
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Los suburbios y las ciudades nuevas: 
la busca del entorno — 


El suburbio es un ideal. Para las personas de ingresos medios en los 
países occidentales desarrollados, la palabra sugiere todo un estilo de 
vida, en el que se combina lo mejor de la vida rural y de la urbana, 
sin ninguno de sus respectivos defectos. Por otro lado, suburbia (los 
suburbios y sus habitantes vistos colectivamente) es un vocablo de 
invención mucho más reciente que parece burlarse de este ideal. En- 
tre personas cultas y sofisticadas, las actitudes hacia la vida suburba- 
na son ambivalentes: un profesor de literatura confesará que tiene 
una dirección en Greenacres con el mismo embarazo con el cual 
confesaria poseer una televisión último modelo. 

Se han escrito muchos libros y artículos. sobre los «mitos y reali- 
dades» del suburbio. Un ambiente en el cual vive más de un tercio 
de los estadounidenses, parece a veces curiosamente difícil de apre- 
hender. No sucede lo mismo:con la ciudad: sea lo que fuere que 
pensemos de la ciudad, es real. Un romanticismo inverso explica en 
parte esta actitud; nos convence de que debemos identificar la :reali- 
dad con todo lo que sea difícil e intransigente, comercial y grosero, 
atributos que entonces asociamos con los centros urbanos. Otra ra- 
z6n es la anterioridad de la experiencia de la ciudad: Las imágenes 
del suburbio surgen como respuesta a las imágenes de la. ciudad. 
Cuando las ciudades se ven como paradigmas cósmicos o centros de 
civilidad y libertad, vivir fuera de ellas —en los suburbios— resulta 
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intolerable: una zona en penumbras donde el hombre no puede al- 
canzar su completa humanidad. Por otro lado, cuando las ciudades se 
piensan como abominaciones o «antros de perdición», los suburbios 
adquieren un halo romántico, si no sagrado. No obstante, en ningu- 
no de estos casos el suburbio resulta lo bastante real en relación con la 
ciudad. El suburbio también parece utópico (en su sentido ambiva- 
lente de «lugar deseado» y «lugar no existente») porque los escritores 
tienden a describir el traslado desde la ciudad como una decisión li- 
bre. Mientras los sociólogos han concluido. que la migración del 
campo a la ciudad ocurrida durante el siglo x1x fue el resultado de la 
coacción económica, el éxodo a los suburbios observado en el siglo xx 
ha sido explicado como «la búsqueda del entorno». En este capítulo 
trataré de describir algunas reacciones comunes al suburbio, en su 
relación dialéctica con la imagen y la realidad de la ciudad. 


El suburbio: «extramuros» 


La ciudad tradicional, según hemos visto, posee reverberaciones 
cósmicas. Es un símbolo del centro; el espacio sagrado y ordenado, 
separado por murallas del mundo profano. Cuando los ciudadanos 
de la ciudad medieval se jactaban: «El aire de la ciudad nos hace li- 
bres», no hacían más que reconocer que más allá de las murallas la 
libertad se reducía: los comerciantes más humildes se apiñaban fue- 
ra de las puertas de la ciudad, y en el campo, campesinos y siervos se 
deslomaban bajo la vigilancia de sus señores. El teólogo medieval 
Alain de Lille equiparó el Universo a una ciudad. En el castillo cen- 
tral, en el empíreo, estaba el emperador en su trono. La orden de los 
ángeles vivía en las capas más bajas del cielo, mientras que los seres 
humanos, criaturas de los márgenes, moraban fuera de las murallas 
de la ciudad. C.S. Lewis comenta acerca del toque de exquisitez con 
el que Alain de Lille negó a nuestra especie hasta la dignidad trágica 
de ser parias, haciéndonos simplemente suburbanos.' En el mundo 
moderno, la calidad de «núcleo» que tienen las ciudades es sugerida 
en muchas ciudades francesas por las señales viales que se ven en el 
perímetro urbano: Centre-ville et toutes directions. 
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La ciudad sugiere civilidad. La palabra «civilización» se acuñó 
por primera vez a mediados del siglo xvi; al principio, significaba 
simplemente la cortesía y la urbanidad que uno podía esperar de los 
habitantes de la ciudad. Ser suburbano no sólo era ser un tosco 
hombre de campo sino, de acuerdo a su significado literal, estar por 
debajo de lo urbano, ser menos-comedido, carecer de modales, no 
ser completamente civilizado. Esta visión tenía una base de susten- 
tación real: las ocupaciones menos deseables, los elementos menos 
prestigiosos de la sociedad y los parias se establecían fuera de los lí- 
mites de la ciudad tradicional. En un diálogo de los Cuentos de Can- 
terbury (1386), Chaucer revela algo de la actitud que sus contempo- 
ráneos tenían con respecto al suburbio. : 


— ¿Dónde moras, si se puede saber? ` 

—En los suburbios de una ciudad— dijo él— 
Merodeando por las esquinas y los callejones.ciegos . 
donde asaltantes y ladrones, como-es sabido, 
aguardan en sus secretas y temibles guaridas.? 


Los suburbios se originaron en Inglaterra y en el continente euro- 
peo con el establecimiento extramuros de personas que estaban, en 
todos los sentidos, al margen de la sociedad urbana. Hacia el siglo xvi, 
Francia tenía sus distintivos faubourg («anteciudad») al igual que In- 
glaterra tenía sus «fore-streets» («antecalles»), que compartían ciertas 
características como, por ejemplo, la existencia de posadas, lugares de 
diversión e industrias menores. También los oficios menos agradables 
como la fabricación de jabón y el curtido de pieles instalaban sus ta- 
lleres fuera del perímetro urbano.’ Los pobres en Inglaterra se congre- 
gaban en los suburbios del mismo modo que lo hacían los inmigran- 
tes extranjeros cuyas industrias competían con las de los gremios de la . 
ciudad. En tiempos de los Tudor era difícil imponer el orden público 
en los suburbios de Londres. En Francia, el elemento «fau» de fau- 
bourg adquirió la interpretación etimológica popular de faux, esto es, 
«imitación» o «falso». Aunque la palabra faubourg haya perdido su an- 
tigua asociación con los barrios pobres, la palabra faubourien (habi- 
tante del barrio obrero suburbano) todavía la retiene. 
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En la capital meda de Ecbatana se idealizó el concepto de una 
gradación jerárquica que descendía desde un enaltecido centro has- 
ta los márgenes inferiores. Algo de tal gradación se retuvo, aún en el 
siglo xx, en las zonas sucesivas y de valor decreciente que se ven en 
las grandes metrópolis. Richard Sennett dice: «Las ciudades se orga- 
nizaron en anillos socioeconómicos concéntricos, con las fábricas en 
las afueras, junto a ellas los suburbios o barrios de trabajadores y, a 
medida que uno se aproximaba al centro de la ciudad, sucesivos cin- 
turones de viviendas cada vez más prósperas».* En el centro se con- 
gregaban edificios monumentales reservados a la Administración, el 
comercio y las artes. Hasta la segunda guerra mundial, ciudades eu- 
ropeas como Turín, Viena y París retuvieron este modelo. En París, 
uno de los mejores distritos residenciales se halla entre la Place de 
l’Etoile y el Bois de Boulogne. Los ricos pudieron quedarse en el nú- 
cleo metropolitano, mientras que los pobres, tras el alza del valor de 
la tierra a partir de la década de 1870, se vieron forzados a mudarse a 
los suburbios. Los europeos más refinados preferían vivir cerca de 
donde se situaban las instituciones culturales del centro. En la déca- 
da de 1950, un estudio sobre Viena mostró que el 82 por ciento de 
los encuestados quería permanecer en el centro urbano. También en 
Estados Unidos, grandes centros metropolitanos como Nueva York, 
Boston y Chicago lograron mantener, aunque sólo de forma apro- 
ximada, el modelo urbano tradicional a comienzos del siglo xx. 

Mientras el centro de la ciudad retuvo a sus ciudadanos más ri- 
cos y su estatus cultural, el suburbio permaneció, metafóricamente, 
fuera de la muralla. Sin embargo, la atenuación del gradiente so- 
cioeconómico, e incluso su inversión, se hicieron cada vez más 
comunes desde los tiempos de la Revolución Industrial. En Europa, 
las ciudades comerciales y artesanales que carecían de fuertes insti- 
tuciones culturales tenían núcleos centrales congestionados y conta- 
minados en donde los pobres vivían cerca de sus lugares de trabajo; 
más allá y hacia la periferia se extendían cinturones suburbanos de 
prosperidad creciente. En Estados Unidos, en particular en las ciu- 
dades de tamaño medio y las más antiguas, las áreas centrales decaen 
ostensiblemente, al mismo tiempo que los suburbios y los centros 
comerciales exteriores adquieren riqueza y glamour. En el centro, 
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alrededor de la vieja estación de ferrocarril, es donde uno normal- 
mente encuentra esos mustios clientes de hoteles y esas casas de co- 
mida barata. Los restaurantes de moda y los moteles rutilantes se le- 
vantan en los confines externos de la ciudad. Mientras el hombre 
suburbano está instalado en su casa de dos pisos, en la ciudad cen- 
tral incluso los edificios del ayuntamiento y de las agencias guber- 
namentales se sumergen en la pobreza. 


El suburbio: una reacción a la ciudad. 


Atenas, en el siglo v a. de C., era una ciudad superpoblada e insalu- 
bre surcada por calles estrechas y tortuosas, con viviendas pequeñas, 
mal ventiladas y oscuras. El ateniense valoraba su imagen externa y 
los lugares públicos de la ciudad que le permitían desempeñar acti- 
vidades de importancia. El hogar, la vida doméstica y las comodi- 
dades tenían para él menos importancia. Sin embargo, ésta-era sólo 
una cara de la moneda, porque muchos ciudadanos tenían granjas 
en el campo y vivían por lo menos una parte del año lejos de la es- 
trechez, el bullicio y los problemas de la vida urbana. Las virtudes 
del campo fueron reconocidas tácitamente al instituir el gimnasio y 
la academia al otro lado de las murallas de la ciudad. La Roma im- 
perial combinaba espacios abiertos y augustos recintos públicos con 
una densa confusión de casas destartaladas y callejuelas estrechas y 
sucias. Las casas de los aristócratas se mezclaban con las viviendas de 
la plebe; para escapar del fétido aire de la ciudad, los romanos ricos 
construyeron casas de campo en los suburbios. Los aristócratas ro- 
manos adoraban las mansiones lujosas con varias albercas y cenado- 
res levantados muy por encima del nivel del mar: «La Roma del an- 
tiguo imperio tenía similitudes con ciertas partes de California». 
El centro de la ciudad era la arena de los asuntos públicos. A pe- 
sar de la tensión y el esfuerzo, la vida de la ciudad ofrecía recom- 
pensas a los ambiciosos. Los ricos, además, siempre podían escapar 
según la temporada. Si existió algún tiempo cuando la terrible im- 
pureza del medio ambiente sobrepasó por completo el residual 
atractivo de la vida urbana, fue durante las primeras décadas de la 
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Revolución Industrial. Al considerar la huida a los suburbios, posi- 
ble gracias al mejoramiento del transporte y el paulatino incremen- 
to de los ingresos en la segunda mitad del siglo xrx, ha de tenerse en 
cuenta el carácter degradado de los núcleos urbanos, viciados por 
descontrolados efluvios industriales y por el extraordinario hacina- 
miento en que vivían los obreros, los jornaleros y sus familias en tu- 
gurios miserables y nauseabundos. Dickens describió Coketown de 
manera memorable. Del mismo modo, los informes oficiales fueron 
elocuentes al retratar ese infierno, con sólo presentar simplemente 
los hechos. Un comisario de policía describió los barrios bajos de 
Glasgow con estas palabras: 


Las casas en donde viven [los pobres] no son aptas ni siquiera para pocil- 
gas. Cada apartamento está lleno de una multitud promiscua de hombres, 
mujeres y niños, todos en el más repugnante estado de suciedad y miseria. 
En muchas casas no hay ventilación; en la vecindad de las moradas hay 
montones de estiércol; en el alcantarillado, en extremo defectuoso, cons- 
tantemente se acumulan toda clase de inmundicias. En esas horribles gua- 
ridas se apiñan los sujetos más abandonados de la ciudad y desde allí cada 
noche salen a propagar enfermedades e infligir a la ciudad todo tipo de crí- 


menes y abominaciones. _ A Y 


El estado de ruina urbana era tal, dice Lewis Mumford, que era 
aplicable el antiguo grito: ¡Las mujeres y los niños primero! «La vida 
estaba realmente en peligro en este nuevo entorno urbano de indus- 
trialización y mercantilismo, y el consejo más prudente era escapar, 
huir con todos nuestros bienes como lo hicieran Lot y su familia 
cuando dejaron atrás el sofocante infierno de Sodoma y Gomorra».? 
Desgraciadamente, sólo los adinerados y los profesionales de clase 
media podían emigrar. Escapaban de la pestilencia de la ciudad, de la 
amenaza de enfermedades y de los mismos pobres, como un escritor 
lo describió en 1850, por «miedo a su insalubridad e inmundicia». 

¿Qué otros aspectos de la ciudad parecían repulsivos? También la 
aristocracia y la clase media alta vivían hacinadas en viviendas sin 
ventilación. Por ejemplo, la casa en el número 28 de la calle East 
Twentieth de Nueva York, donde nació Theodore Roosevelt, estaba 
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comprimida entre otras dos. Él describió el espacio de la habitación 
central en el primer piso, una biblioteca, «desprovista de ventanas 
y, por consiguiente, sólo aprovechable de noche». Los habitantes de 
las ciudades procuraban escapar también de las convenciones y obli- 
gaciones agobiantes de la sociedad urbana. En los suburbios podían 
volver a ser ellos mismos, vestir de manera informal y hacer todo lo 
que les agradaba, en su propio y pequeño mundo. Este ideal tiene un 
eco moderno y familiar, aunque Leon Battista Alberti ya lo dijo en el 
siglo xv. Otra razón para mudarse era escapar de los nuevos inmi- 
grantes. Hacia los últimos años del siglo xix, la llegada a Estados 
Unidos de un gran número de irlandeses, italianos y europeos de 
Europa oriental comenzaba a diluir el carácter anglo-norteamerica- 
no de las poblaciones urbanas. Desde el punto de vista de los anti- 
guos residentes, los nuevos inmigrantes adolecían del doble defecto 
de ser pobres y poseer costumbres extrañas y, por lo tanto, inacepta- 
bles. Más recientemente, puertorriqueños y negros invadieron las’: 
metrópolis de la costa del noreste. Nuevamente los blancos de clase 
media reaccionaron escapando, en cuanto les fue posible hacerlo. 
Este motivo —ahora considerado incorrecto— rara vez se expresa 
abiertamente. Los nuevos habitantes de los suburbios preferían po- 
ner de relieve razones positivas y respetables: se trasladaban porque 
«el suburbio es bueno para criar a los niños» y, de forma más revela- 
dora, porque preferían vivir entre «nuestra propia gente». 

Una causa general para huir de la ciudad era, y todavía lo es, un 
vago temor de ser aniquilado, el temor a lo que la vida urbana tiene 
de confusión y de exceso. David Riesman describe cómo en uno de 
los suburbios de Chicago conoció.a muchos hombres del centro, 
de gran capacidad y muy activos en sus negocios o en sus despachos de 
abogados, que ahora parecían disfrutar de la simplicidad y aparente 
trivialidad de la vida suburbana. Parecían enteramente consagrados 
a la pequeña escala y «se pasan: el tiempo discutiendo si los perros 
deben ser sujetados por una correa o no, sobre la instalación de par- 
químetros en la principal calle comercial o alguna minúscula cues- 
tión de zonificación. Estos hombres se han apartado de los grandes 
problemas de la metrópolis, y quizá de la nación, para entregarse a 
los asuntos de la periferia, más manejables».® 
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En la imagen suburbana predomina el amable escenario residencial 
de las clases alta y media. Los suburbios, sin embargo, presentan va- 
riaciones que reflejan la posición socioeconómica de los residentes, 
la presencia o ausencia de industrias, y su edad, ya que el suburbio 
es comúnmente un paso en la transformación de estilos de vida que 
van de lo rural a lo urbano. Para entender los valores y las actitudes 
suburbanas resulta necesario hacer una breve incursión en el tema 
del origen y crecimiento de los suburbios. La perspectiva histórica 
nos puede ayudar a apreciar el rango de significados posibles que 
tiene el término «suburbio». 

Los hallazgos arqueológicos indican que hacia el segundo mile- 
nio antes de nuestra era la población de Ur ya había sobrepasado las 
murallas de la ciudad. Éste es uno de los primeros ejemplos conocidos 
de desarrollo extramuros. Si pensamos que el suburbio es simple- 
mente el borde de crecimiento de la ciudad, entonces se trata de un 
fenómeno que ha ocurrido repetidas veces dondequiera que, de he- 
cho, las ciudades se expandieran rápidamente hacia el campo. Pero, 
por falta de pruebas documentales, rara vez podemos decir si la dis- 
tinción entre «ciudad» y «suburbio» era aplicable o no a áreas urba- 
nas que hace ya tiempo que se han convertido en polvo. Las murallas, 
o lo que queda de ellas, son un medio para establecer tal distinción: 
la muralla era la expresión más clara de aquello que los fundadores 
de la ciudad consideraron como los límites de sus dominios. En la 
antigua China la mayoría de las ciudades estaban amuralladas. Las 
fortificaciones concéntricas marcaban las etapas sucesivas de incor- 
poración de comunidades suburbanas a la esfera urbana. Comer- 
ciantes y artesanos se hacinaban fuera de las puertas de la ciudad y, con 
el tiempo, su número alcanzaba tal tamaño que justificaba la pro- 
tección mediante una muralla. El crecimiento suburbano podía ocu- 
rrir rápidamente. Por ejemplo, en Pekín, pocas décadas después de 
que finalizara la construcción de la muralla (hacia 1420) surgió un 
gran suburbio de más de cien mil familias en el exterior de la mura- 
lla sur de la ciudad. Comerciantes de todas partes del imperio, así 
como de países extranjeros, establecieron allí sus comercios y vi- 
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viendas. A mediados del siglo xvi (hacia 1552), una muralla nueva 
encerró a esa gran expansión suburbana para dar origen a la Ciudad 
Exterior o Meridional. También se construyeron recintos concén- 
tricos alrededor de las antiguas ciudades europeas. París, por ejem- 
plo, a partir de la Edad Media tardía creció de forma continua so- 
brepasando los límites impuestos por sucesivas murallas. * 

En general, los suburbios albergaban los elementos más pobres 
de la población, que comprendían comerciantes, artesanos, posade- 
ros y extranjeros, aunque había también personas ricas que se esta- 
blecían allí. Por ejemplo, tan pronto como en el siglo x111, extramu- 
ros de algunas ciudades italianas existían casas de campo dotadas de 
amplios jardines. Alrededor de Florencia había un cinturón de tres 
millas ocupado por prósperas propiedades con costosas mansiones; 
las familias venecianas tenían sus villas en el Brenta. El suburbio, 
como observa Mumford, «casi podría describirse colectivamente como 
la forma urbana de la casa de campo: la casa en el parque». El estilo 
de vida suburbano es «un derivado de la distendida, alegre y consu- 
midora vida aristocrática que se desarrolló a partir de la ardua, beli- 
cosa y áspera existencia de la fortaleza feudal».? 

A principios del siglo xvi, apareció en la escena inglesa la Get: 
ra del viajero regular. Un lugar como Epsom no era solamente un 
mercado y un balneario termal en el campo, sino un suburbio de 
Londres, situado a unos 24 kilómetros de la ciudad. Algunos hom- 
bres de negocios establecieron sus familias en Epsom y viajaban a la 
ciudad diariamente para ocuparse de sus asuntos. Ello añade un sig- 
nificado nuevo al suburbio. Mientras que en el pasado los aristócra- 
tas mantuvieron casas de campo suburbanas que ocupaban por tem- 
poradas prolongadas, hacia el siglo xvi los mercaderes burgueses 
podían vivir permanentemente en el suburbio y hacer sus negocios 
en la ciudad. El progreso del transporte hizo posible viajar todos los 
días. Antes de 1700, el suburbio abrazaba dos estilos de vida extre- 
mos: el de los pobres que vivían y trabajaban allí, y el de los ricos 
con tiempo libre que, en el verano, se retiraban a sus propiedades 
campestres. El tiempo gastado en viajar era mínimo. A medida que 
los caminos y el transporte mejoraban, resultaba posible construir 
mansiones y casas de campo y de veraneo en lugares de gran belle- 
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za, sin que importara demasiado su distancia de la ciudad. Al mis- 
mo tiempo, nuevos suburbios empezaron a aparecer en el linde ur- 
bano, no lejos de las sedes centrales de sus negocios, para albergar a 
los viajeros diarios. Pronto los suburbios residenciales adquirieron 
no sólo respetabilidad, sino también una reputación de engreimien- 
to y predilección por fantasías rurales que William Cowper, en 
1782, podía ya ridiculizar en verso. 


Villas suburbanas, refugios al borde del camino, 

que temen la usurpación de nuestras calles en crecimiento. 
Apretadas cajas, en ordenadas hileras, resplandecientes 
con todos los seleccionados rayos del sol de julio, 

deleitan al ciudadano que, jadeante, 

respira nubes de polvo a las que llama aire campestre.” 


Hacia mediados del siglo xvm, Londres crecía tan rápido que, 
en 1771, Tobías Smollett hizo decir a uno de sus personajes: «Lon- 
dres ha salido de la ciudad». También aparecieron suburbios prós- 
peros que servían a las ciudades comerciales e industriales más ricas 
de Inglaterra. Birkenhead, por ejemplo, nació tras las guerras napo- 
leónicas como lugar.de residencia para los comerciantes ricos de Li- 
verpool; las familias:eran atraídas hasta allí «por el agradable paisaje 
del campo, las hermosas vistas del río y la maravillosa facilidad con 
la que podían pasar del bullicio de la ciudad a la quietud del cam- 
po»." Southport se transformó en-otro satélite residencial de Liver- 
pool y floreció especialmente después de la apertura de la vía férrea, 
en 1848. Aunque el crecimiento urbano fue rápido en el siglo xviu y 
en la primera parte del siglo xxx, no pudo igualar la expansión «ex- 
plosiva» hacia el campo que las grandes metrópolis experimentaron 
en los últimos años de la era victoriana e incluso más tarde. Dos 
grandes innovaciones en el transporte hicieron posible esta expan- 
sión: primero, el ferrocarril y, luego, el vehículo motorizado. 

Tanto el ferrocarril como el desarrollo del transporte masivo am- 
pliaron la base económica que permitía a más y más personas cos- 
tear su mudanza al campo. Al éxodo de la clase alta siguió el de las 
clases medias. Los ferrocarriles que radiaban desde la ciudad influ- 
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yeron en la dirección del crecimiento suburbano. Inicialmente, las 
nuevas viviendas se arracimaron ordenadamente alrededor de las es- 
taciones, separadas unas de otras por una distancia de cinco a ocho 
kilómetros. Este tipo inicial de suburbio era pequeño y rara vez al- 
bergaba más de diez mil personas, porque sólo los más adinerados 
podían mantener caballos y coches; accesibilidad significaba estar a 
corta distancia de la estación como para ir a pie. Los suburbios resi- 
denciales de las clases media y media alta se ensartaban en la línea 
ferroviaria como las cuentas de un rosario. Cada uno estaba rodea- 
do por el verdor del campo. Las casas mismas eran espaciosas y es- 
taban construidas en terrenos propios. A partir de la década de 1850, 
tanto las casas como los planos de las calles mostraban una tenden- 
cia creciente a abandonar las formas urbanas rectilíneas en favor de 
excéntricos estilos románticos para las residencias, y líneas curvas 
naturalistas para las calles. Aunque estos suburbios acomodados ha- 
yan sido criticados como refugios de irresponsabilidad social, desde 
el punto de vista del entorno eran muy atractivos. Al mismo tiem- 
po, el ferrocarril y el tranvía permitían a los hombres de trabajo y 
sus familias abandonar el centro de las ciudades. Desgraciadamente, 
las casas que se construyeron para ellos en el linde urbano mostra- 
ban apenas un poco más de imaginación que las congestionadas vi- 
viendas que acababan de abandonar. El aire del suburbio era más 
limpio pero, por lo demás, la clase obrera vivía en propiedades cons- 
truidas en serie en barrios deprimentes, que a menudo eran tan ex- 
tensos que la naturaleza parecía tan remota como cuando los traba- 
jadores vivían hacinados en lo profundo del núcleo urbano. Ni 
siquiera el saneamiento era mucho mejor. La idea que justificaba vi- 
vir en los suburbios era un ambiente más saludable, pero en la rea- 


lidad las ventajas del aire del campo resultaban a menudo contra- 


rrestadas por las construcciones defectuosas, los malos desagiies y 
un abastecimiento de agua deficiente más allá de la ciudad. 

La tendencia a la expansión metropolitana iniciada en la era del 
ferrocarril continuó y se aceleró con la producción en serie de auto- 
móviles. El coche motorizado, al principio un juguete de ricos, Ile- 
gó a ser en cuestión de tres décadas un importante medio de trans- 
porte para la población en general. Este fenómeno fue en primer 
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lugar un éxito de la sociedad estadounidense. El número de auto- 
móviles en Estados Unidos aumentó de 9 millones en 1920 a 26,5 
millones en 1930 y a cerca de 40 millones en 1950. Estas cifras im- 
plican un enorme incremento en la movilidad de las personas, así 
como un mejoramiento general del bienestar económico, a pesar de 
reveses tan graves como la depresión de los años treinta. En los últi- 
mos años de la era victoriana en Inglaterra, la clase obrera pudo mu- 
darse a los suburbios no sólo a causa de las vías férreas sino debido a 
otros factores de igual importancia: trabajos estables, jornadas de 
trabajo más cortas y mejores salarios. En otras palabras, porque dis- 
ponía de los medios económicos para hacerlo. De forma semejante, 
en el siglo xx en Estados Unidos, el crecimiento suburbano explosi- 
vo coincidió con las fases de auge económico, especialmente en los 
años veinte y en el período posterior a la segunda guerra mundial. 

Las características más singulares en la expansión metropolitana 
moderna fueron su escala y velocidad. Los suburbios aparecieron 
«de la noche a la mañana». Sus características fueron las de una «fie- 
bre». Consideremos el caso de Toronto.” En 1941, la población 
combinada de tres remotos vecindarios, Etobicoke, Scarborough y 
North York, era de 66.244. En 1956, ya era de 413.475. Cinco años 
después había llegado a ser 643.280. Las áreas donde habían vivido 
tres o- cuatro familias rurales, un año más tarde albergaban 500 6 
1.000 viviendas suburbanas. En 1961, el Gran Toronto tenía cerca 
de dos millones de habitantes, más de la mitad de los cuales vivían 
más allá de los límites urbanos. Por cada persona que en 1961 vivía 
en una antigua zona urbanizada, había otra que tenía su domicilio en 
un área residencial de no más de quince años de antigüedad. Las es- 
tadísticas sobre el espectacular crecimiento suburbano son bien co- 
nocidas y no hace falta recurrir a ellas para apreciar un fenómeno 
tan agresivamente visible y omnipresente. La expresión «expansión 
descontrolada» resulta muy descriptiva. En contraste con las comu- 
nidades cuidadosamente planeadas de la clase media alta, los subur- 
bios de la clase media baja y de la clase obrera de reciente prosperi- 
dad son un mar de viviendas, calles y subdivisiones indiferenciadas 
cuya racionalidad no se advierte con claridad. Así, las propiedades su- 
burbanas de los ricos y de los profesionales de altos ingresos repre- 
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sentan enclaves utópicos dentro de esos extensos cinturones de ce- 
mento y ladrillo que rodean el núcleo urbano. 


Apariencia y cambios en la apariencia 


Para la mayoría de las personas en Estados Unidos, la palabra «su- 
burbio» probablemente evoque la imagen de una casa de dos pisos 
en medio de calles sinuosas y aceras colmadas de triciclos, con cés- 
pedes bien cuidados y árboles dispersos aquí y allá. En la realidad, 
los suburbios difieren mucho según las circunstancias de su creación 
y de factores tales como el precio, el tamaño, la durabilidad y la 
complejidad institucional, además de otros relacionados con sus resi- 
dentes, tales como ingresos, nivel educativo y estilo de vida. La apa- 
riencia de un suburbio es un reflejo de todos estos factores. La geo- 
grafía también influye como, por. ejemplo, la distancia desde el 
centro de la ciudad y la naturaleza misma del lugar: una cresta bos- 
cosa o un terreno agrícola llano. Un suburbio pudo haber sido ori- 
ginalmente una aldea que la gente de la ciudad invadió y llegó a do- 
minar; o algo enteramente nuevo, construido en los maizales por 
una gran empresa inmobiliaria con el auxilio de tecnología moder- 
na. Puede ser un área residencial antigua, cerca del centro y com- 
puesta de moradas espaciosas en terrenos relativamente pequeños, 
con árboles venerables y unas cuantas pintorescas tiendas especiali- 
zadas; o una comunidad nueva de la clase media alta construida en 
los aledaños urbanos, con casas grandes que imitan ranchos, una 
gran superficie de césped sin la barrera de los setos al frente, aceras 
anchas y un complejo comercial gigante no muy lejos. Los promo- 
tores inmobiliarios pueden crear un suburbio entre promontorios 
boscosos con casas de un diseño básico y único, que depende de las 
complejidades de la naturaleza para lograr cierta variedad; o pueden 
construirlo en tierra abierta y llana, en cuyo caso la variedad depen- 
derá del paisajismo artificial y de la construcción de casas de tama- 
ños y estilos diferentes. El suburbio puede ser una larga fila de uni- 
dades residenciales casi idénticas, o una salpicadura de mansiones 
de alto coturno que se levantan en parcelas de media hectárea. 
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Los suburbios son, en general, una etapa en el proceso de urbani- 
zación. Con el tiempo, adquieren no sólo servicios urbanos sino 
también las características menos deseables de la ciudad. Los resi- 
dentes ricos son conscientes de este proceso y hacen lo posible para 
proteger mejor sus comunidades (sus pequeñas utopías) de las fuer- 
zas del cambio: gracias a su organización y riqueza, han tenido bas- 
tante éxito. Para la mayor parte de los habitantes suburbanos los 
cambios resultan inevitables. En muchos casos, son cambios desea- 
dos y se han producido deliberadamente porque, a diferencia de la 
gente de altos ingresos que puede mudarse a sectores nuevos con 
toda clase de servicios, las clases medias a menudo deben ocupar «ur- 
banizaciones» incompletas, en donde las numerosas desventajas de 
un ambiente inacabado anulan los méritos de la novedad y la limpie- 
za. La apariencia de un suburbio puede cambiar esencialmente, para 
bien o para mal, en sólo una década. Aquí citaré dos pasajes del vívi- 
do retrato que hace William Dobriner del suburbio de Levittown en 
Long Island: el primero representa el lugar en 1950, cuando era com- 
pletamente nuevo; el otro es la descripción del mismo lugar doce 
años más tarde. 


Andar por una calle de Levittown, en la primavera de 1950, era asombrar- 
se a cada paso por la novedad: casas recién pintadas con exteriores de ma- 
dera de pino encaradas al oeste; vías de acceso que llevaban los Chevy y los 
Ford 1947 hasta sus garajes; céspedes más saludables cada semana; endebles 
árboles jóvenes, de a tres por casa, que permanecían de pie como vergon- 
zosos centinelas de las sinuosas aceras. Ruido: bicicletas y carritos; coche- 
citos de niño. Grupos de amas de casa sentadas en el césped, junto a los 
parques donde juegan sus pequeños. Pandillas de niños de tres o cuatro 
años entrando y saliendo de las casas, entre gritos y risas. Un brioso camión 
lechero que avanza calle abajo. Las mujeres, ahora en silencio, observan 
atentamente cómo un vendedor aparca su coche y procura encontrar la 
casa con el número 107. Arriba, la despejada bóveda del cielo: una gran 
presencia limpia y azul que cubre todo Levittown. En un día claro y bri- 
llante, Levittown está radiantemente burilado de azul y verde, cercano al 
cielo. Sólo las casas lo alcanzan. Todo es joven y crece, todo está cercano 
al suelo.” 
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Doce afios mds tarde, la mayor parte de la novedad se ha desgas- 
tado. Muchos de los árboles jóvenes han muerto. Algunas calles es- 
tán casi desarboladas mientras otras están dominadas por el verdor 
suburbano. Como observador foráneo, Dobriner no pareció impre- 
sionado por los esfuerzos, evidentemente inexpertos, hechos para 
mejorar el barrio. No obstante, leyendo su descripción entre líneas, 
podemos suponer que a los residentes no les parecía que los cambios 
fueran de mal gusto; más bien expresaban la libertad de innovar que 
se les había negado en la ciudad. Dobriner escribe: 


Como grupo, Cape Cods parece empobrecido. Cuando estaba nuevo, era 
pintoresco y encantador. Los especialistas de Levitt eligieron con gran cui- 
dado las más armónicas combinaciones de colores y las aplicaron a todo el 
vecindario. Ahora, el individualismo, la indiferencia, el descuido y el gus- 
to personal, bueno o malo, han alterado esa equilibrada armonía. Se ven 
trabajos de pintura de aficionados, cenefas de rojo encendido, turquesa, 
verde pálido o azul cielo, y molduras de color. rosa. Hay buhardillas cons- 
truidas por chapuceros que se tambalean en los techos, y los áticos. se han 
esparcido hasta la náusea. Verá una cochera a medio terminar, parches de 
cemento, tejas de asbesto rotas, huellas dactilares de niños y suciedad en la 
descascarillada pintura azul pálido que cubre la puerta; y una cerca de va- 
ras rotas, un arbusto muerto, un césped fangoso y pisoteado.** 


Económica y culturalmente, los suburbios residenciales son pa- 
rasitarios de la ciudad. Algunas comunidades han procurado diver- 
sificar la utilización de la tierra y establecer instituciones culturales 
para así lograr cierta independencia. Acogen con agrado a la indus- 
tria limpia porque crea trabajo y alivia la carga tributaria para fi- 
nanciar los colegios. Hopkins y Golden Valley son dos suburbios de 
Mineápolis que albergan industrias en su seno. Proporcionan más 
puestos de trabajo de los que la población local puede ocupar.” Sin 
embargo, la cultura, a cualquier escala, es difícil de mantener inclu- 
so en comunidades ricas, a menos que aúnen sus.recursos. En la re- 
gión de Nueva York, el condado de Westchester ha sido capaz de 
sostener tres orquestas sinfónicas, con miembros y público que pro- 
ceden de todos los pueblos diseminados en la mitad sur del con- 
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dado. También en Long Island, algunas comunidades suburbanas 
promueven contactos más estrechos entre sí para compartir infor- 
mación cultural, técnicas de organización e incluso público. 

Los suburbios cambian de carácter por diferentes razones: mien- 
tras uno puede haber sido invadido por el comercio o la industria, 
el otro deliberadamente los ha buscado; aquí está el que sufre las in- 
cursiones de grupos minoritarios, mientras el de más allá les da la 
bienvenida; e incluso existen otros que trabajan duro para mejorar 
su biblioteca pública y otros símbolos culturales. Cada uno de estos 
pasos lleva a un estilo de vida más urbano; representan capitulacio- 
nes, intencionales o no, ante la fuerza y los valores de la ciudad. 


Valores e ideales suburbanos 


De los muchos y variados motivos para mudarse al suburbio, los 
más antiguos son la búsqueda de un ambiente saludable o un estilo 
de vida informal. Hemos comentado repetidas veces cómo las pre- 
siones de la vida urbana estimulan una afinidad por la naturaleza y 
el modo de vida rural. El ambiente de la ciudad es al mismo tiempo 
seductor y exasperante, hermoso y repulsivo. Las personas próspe- 
ras y con medios siempre han podido encontrar alivio escapando a 
su propiedad en el campo. En el mundo occidental, el sentimiento 
de afinidad con la naturaleza culminó en el. movimiento romántico 
de los siglos xviii y xIx. La salud y el bienestar físico desempeñaron 
un papel preponderante en la admiración romántica por la vida ru- 
ral, pero la idea de virtud fue aún más esencial al movimiento. Así, 
un escenario físico y un medio de sustento (el del granjero) adqui- 
rieron resonancias morales. La ciudad simbolizaba corrupción y, en 
última instancia, esterilidad. Era.el lugar donde los hombres pug- 
naban por el poder y la vanagloria, y al mismo tiempo sucumbian 
ante insignificantes convenciones sociales. El campo representaba la 
vida: la vida que se manifestaba en los frutos de la tierra, en el cre- 
cimiento de todo lo verde, en el agua limpia y el aire puro, en la fa- 
milia saludable y en la libertad frente a las arbitrarias restricciones 
políticas y sociales. 
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El suburbio ha adquirido algunos de los valores del campo. La 
imagen ideal de la vida suburbana se centra ya en la naturaleza o en 
la salud, ya en la familia o en la libertad que uno tiene de organizar 
su propia vida. Europa y Estados Unidos comparten una tradición 
romántica y sus valores suburbanos tienen mucho en común; pero 
hay diferencias notables. En Inglaterra, la aristocracia inspiró un 
cierto esnobismo de gustos entre los miembros más ambiciosos de la 
clase media. Tener un domicilio en la ubicación adecuada, que pu- 
diese simular la casa de campo de la clase alta, importaba más a la 
burguesía inglesa que a su equivalente estadounidense. Algunas di- 
recciones suburbanas de Londres en el período victoriano inicial so- 
naban, como dijo Dyos, como «la recitación monótona pero deci- 
dida del Debrett's: Burlington, Montague, Addington, Melbourne, 
Devonshire, Bedford, etcétera». La clase media suburbana intenta- 
ba también una imitación arquitectónica, por lo menos en los deta- 
lles decorativos.” Por el contrario, los suburbios más antiguos-de la 
clase alta en los Estados Unidos llevaban nombres geográficos mo- 
destos como Westport, Shaker Heights, Grosse Pointe, Whitefish 
Bay y Edina. Las propiedades nuevas de la clase media tienden a 
evocar el ideal rural y la nostalgia. Las comunidades son llamadas 
Pinewood, Golden Valley, Country Village, Codbury Knolls, Swe- 
et Hollow, Fairlawn, Green Mansion o Victorian Woods. 

La imagen suburbana de Estados Unidos se enriquece con la tra- 
dición y los valores distintivos de ese país. Por ejemplo, el ideal agra- 
rio que se remonta a la iconografía de Thomas Jefferson y la granja 
familiar independiente; el concepto de la democracia de ciudad pe- 
queña y las tradiciones de la frontera, compuestas de elementos tan 
diversos como el individualismo, el hombre contra la naturaleza y la 
solidaridad con el vecino en casos de necesidad. Consideremos cada 
uno de ellos a medida que se manifiesta en el suburbio moderno. 

De modo característico, los nombres populares que reciben los 
suburbios recuerdan a algún aspecto de la naturaleza o del campo. 
Esto se puede tomar como una prueba más de la nostalgia de los es- 
tadounidenses por las costumbres rurales. El césped del frente y el 
jardín trasero reemplazan a la granja, mientras que los animales do- 
mésticos representan al ganado. En tanto prototipos de otro estilo 
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de vida, el césped y los animales de compañía pueden resultar, para 
el hombre de la ciudad que no tiene experiencia en la vida del cam- 
po, una carga más que una fuente de agrado. En particular, el cés- 
ped y el jardín son signos visibles de una fe nebulosa arraigada en 
experiencias que el hombre de la ciudad quizá nunca. tuvo: son 
mantenidos a costa de mucho tiempo y esfuerzo pero sirven para 
que la familia suburbana pueda señalar a sus vecinos que profesa la 
fe de todos. Del mismo modo en que la granja estadounidense es 
idealmente una empresa familiar, la familia es el centro de la vida 
suburbana. Los servicios públicos típicos del suburbio tienen como 
propósito satisfacer las necesidades y funciones de la familia. La es- 
cuela, la iglesia o el centro comercial-recreativo son iconos promi- 
nentes en el paisaje. La razón más común que se da para trasladarse 
al suburbio es la crianza de los hijos. El apartamento urbano no sólo 
carece de espacio para una familia que crece, sino que la ciudad mis- 
ma es percibida como plagada de peligros. Los padres se inquietan 
cuando sus niños están en la calle o los han perdido de vista. Por el 
contrario, el hogar suburbano es un refugio para los jóvenes: en el 
seno de la familia y en un ambiente saludable, los hijos no pueden 
sino convertirse en ciudadanos sanos y respetables. 

El suburbio proyecta la imagen de la pequeña ciudad democrá- 
tica, mientras que el gobierno de la gran ciudad se percibe como un 
sistema complejo y corrupto sin remedio. Esta visión llegó a formar 
parte del folklore estadounidense en las últimas décadas del si- 
glo xix, cuando la migración desde el campo y la inmigración desde 
el extranjero.se combinaron para inundar los grandes centros urba- 
nos. En una confusión de multitudes y de pasiones y necesidades 
humanas encontradas, la divergencia entre principio y práctica en el 
gobierno de la ciudad se hizo tan grande que llegó a escarnecer la ló- 
gica histórica. Desde que la salud política de la pequeña ciudad se 
halla también en declive por falta de una ciudadanía joven y movi- 
lizada, sólo en el pequeño y casi autónomo suburbio se habría con- 
servado algo del ideal de la democracia participativa. En el subur- 
bio, como lo notó David Riesman, los exitosos abogados u hombres 
de negocios urbanos quizás dediquen con agrado sus talentos a las 
nimiedades de la administración municipal. Las tentativas de la ciu- 
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dad para anexar los suburbios e incluirlos en la cultura y gobierno 
metropolitanos se ha encontrado con una fuerte resistencia. Los su- 
burbios de las clases alta y media alta valoran su autonomía legal y 
su benigna vida política. La autonomía suburbana continuó acre- 
centándose. Hacia 1954, la región de Nueva York podía jactarse de 
tener 1.071 jurisdicciones separadas; Chicago, 960; Filadelfia, 702; 
Saint Louis, 420; hasta que se llegó a una situación en que sólo el 
14 por ciento de todas las administraciones municipales en Estados 
Unidos estaban en las áreas metropolitanas.” 
El suburbio se halla en la frontera de la expansión metropolita- 
na. Es una sociedad en ciernes y una sociedad en proceso de cam- 
bios, al final de la cual está la cultura urbana. Las características pio- 
neras del suburbio nuevo se revelan en su falta de forma, la ausencia 
de estructuras socialmente diferenciadas y una dureza general en 
cuanto a condiciones de vida: calles fangosas, agua en la que no se 
puede confiar, sistemas rudimentarios de alcantarillado y recogida 
de basura, escuelas insatisfactorias o inexistentes, transporte defi- 
ciente y sensación de aislamiento.” Se necesita independencia y un 
espíritu pionero cuando una familia se traslada a un sector de bajos 
ingresos, creado —casi de la noche a la mañana— en medio del 
campo; también se requiere un espíritu de cooperación con los ve- 
cinos que se hallan en la misma situación. En los suburbios más po- 
bres, los residentes a menudo construyen sus casas con sus propias 
manos. Tienen que hacerlo todo y así transformarse en hombres or- 
questa. El hombre de clase media puede mudarse a una casa subur- 
bana «terminada», donde aún queda mucho por hacer, y se ve for- 
zado a convertirse en un manitas. Este papel puede desempeñarse 
con gusto, pues otorga al padre un estatus especial, reforzando su 
imagen de sostén de la familia. En cualquier caso, no es un papel 
que se pueda adoptar en el atestado apartamento de la ciudad don- 
de cada cambio estructural requiere la aprobación del propietario. 
En realidad, en el hogar suburbano un hombre puede hacer muy 
poco para modificar su entorno, pero la posibilidad, simbolizada 
por su taller bien equipado, está presente. La cooperación es otro 
rasgo fronterizo y suburbano. Las necesidades comunes engendran 
un espíritu de ayuda mutua. Compartir el automóvil y cuidar de los 
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niños cooperativamente constituyen respuestas adaptativas ante la 
escasez de recursos. La construcción comunal de una piscina en el 
nuevo suburbio resucita la experiencia de la comunidad que colec- 
tivamente levantaba un granero en tiempos pretéritos; los residentes 
suburbanos ahora intercambian cortacéspedes en lugar de cosecha- 
doras.” En algunas comunidades de personas de altos ingresos y en 
los suburbios más antiguos, la vida de frontera es más un ideal que 
una realidad: es una idea simbolizada por una cierta sencillez en el 
vestir y en las maneras, y-por la barbacoa en el patio trasero, donde 
el jefe de familia oficia el varonil rito de asar chuletas. 

Los suburbios difieren enormemente entre sí en cuanto a sus ca- 
racterísticas físicas. Así también las personas que deciden vivir en 
ellos difieren en cuanto a valores y actitudes hacia el entorno. La 
gente se muda a los suburbios por razones diversas, algunas de las 
cuales tienen poco que ver con la calidad del ambiente suburbano 
en sí. S.D. Clark señala que los jóvenes con ingresos limitados bus- 
can una casa más que un entorno comunal. La primera considera- 
ción para ellos es que la casa esté al alcance de su bolsillo. El carác- 
ter físico del suburbio les importa poco, porque es probable que'sea 
una vasta extensión de viviendas sin límite alguno, sin centro apa- 
rente 'ni sentido de comunidad. Para los jóvenes en sus primeros 
años de casados, salir de la ciudad trae-consigo muchos sacrificios, 
pero sienten que la ciudad les niega una necesidad esencial: una casa 
donde criar una familia. En cambio, las personas mayores de clase 
profesional o clase media alta pueden ya estar viviendo en un su- 
burbio y, si se trasladan, lo hacen a otro de mayor categoría, bien 
porque es más exclusivo o porque ofrece mejores servicios. En este 
caso, entonces, el énfasis no está en la casa en sí, sino en el área y en 
«el estilo de vida». Thomcrest Village en Toronto, por ejemplo, es 
una comunidad integral para. personas de grupos económicos altos. 
Cuando se le pregunta a un residente de-la Village cuáles fueron las 
cualidades que le atrajeron, es probable que la respuesta no se refie- 
ra a la calidad de la casa sino a las bondades del lugar: su exclusivi- 
dad, la vida comunitaria organizada, las restricciones al ingreso de 
nuevos habitantes y el tranquilo estilo de vida rural, dentro de un 
área protegida.” 
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Cuando las personas buscan un «estilo de vida» en una comuni- 
dad, la imagen que tienen de ella puede ser tan fuerte como irreal en 
relación al verdadero comportamiento de los seres humanos. Ri- 
chard Sennett ilustra el poder que tiene la proyección psicológica so- 
bre la experiencia real con el ejemplo de una próspera familia negra 
que quiso trasladarse a un suburbio rico en las afueras de una ciudad 
del medio oeste. Dicho suburbio ostentaba una tasa de divorcio cua- 
tro veces mayor que el promedio nacional, una tasa de delincuencia 
juvenil que se acercaba a la del peor barrio de la ciudad vecina y una 
elevada incidencia de trastornos emocionales lo suficientemente gra- 
ves como para requerir hospitalización. Sin embargo, los residentes 
de ese suburbio se unieron para negar acceso a la familia negra, de- 
clarando que su comunidad estaba constituida por familias sólidas y 
que vivían en un lugar feliz y tranquilo, unido por fuertes vínculos 
comunitarios.” iM 

La capacidad humana para el autoengafio es descomunal. Las ex- 
presiones verbales rara vez son capaces de revelar las actitudes. Una 
familia asfixiada por las deudas, que sufre del aislamiento y.los in- 
numerables inconvenientes de un entorno inconcluso, erigido apre- 
suradamente, declarará, a pesar de todo, que está satisfecha de ha- 
berse trasladado al suburbio si encuentra en el nuevo escenario algo 
que aventaje al antiguo, lo que general mente consiste en la amplitud 
de la casa. Una comunidad que aspira a la propia identidad estará 
dispuesta a negar las duras realidades de la experiencia en pos de al- 
canzar una imagen colectiva. Los intelectuales que escriben sobre la 
ciudad y el estilo de vida suburbano no están exentos de parcialidad 
o de falsas ilusiones. Alguna vez denunciaron la gran ciudad por su 
impersonalidad y por su corrupción, y alabaron la ciudad pequeña 
y la vida rural por su sentido de comunidad y la posibilidad de go- 
bernarse a sí mismos. Mas cuando la gente trata de llevar a la prác- 
tica esos valores rurales y el ideal de la pequeña ciudad en el subur- 
bio, los intelectuales (con excepciones notables como Herbert Gans) 
no se sienten contentos con los resultados. Muchos han mostrado 
su desaprobación al decir qúe la vida suburbana es «escapismo», «im- 
potencia nostálgica» o, en el mejor de los casos, una especie de «tris- 
teza» o «descontento». Como todas las creaciones humanas, el su- 
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burbio tiene imperfecciones y las críticas a menudo están justifica- 
das. Pero representó y todavía representa un ideal, aunque hoy en 
día sólo sean las promotoras y los agentes inmobiliarios los únicos 
que le dispensan efusivos elogios. No obstante, en 1925, no era ex- 
cepcional que un intelectual expresara cálidas esperanzas por los su- 
burbios y, al mismo tiempo, reconociera sus limitaciones. Por ejem- 
po H.P. Douglas escribió al Se. 


’ 


Parque constituyen una ee de una situación de excesiva compleji- 
dad, porque están compuestos en gran parte de personas afines para quie- 
nes la cooperación no debiera ser difícil y Porque presenta ventajas medio- 
ambientales por la amplitud de los espacios, los suburbios, a pesar de sus 
limitaciones, son el aspecto más prometedor de la civilización urbana .. 
Nacidos del polvo de las ciudades, esperan haber inhalado el hálito del sen- 
timiento comunitario, la fraternidad y la paz vecinales. Reflejan el aspecto 
natural y fresco de la civilización urbana, aquella parte adolescente que aún 
no se ha desilusionado de la ciudad. Quizás allí, después de todo, se pueda 
lograr felicidad, bienestar material y una vida digna.” 


Aldeas modelo y ciudades nuevas 


El suburbio representa un ideal en la busca de un entorno. Las al- 
deas modelo y las ciudades nuevas representan otro. ¿De qué modo 
difieren ambos ideales? Los críticos que denigran el suburbio se re- 
fieren también con severidad a las ciudades nuevas y a las ciudades 
jardín, criticándolas en conjunto” por ser retiros románticos para 
quienes no pueden encarar los desafíos y los problemas —la inten- 
sidad — de la sociedad urbana. Los comentaristas que se manifies- 
tan favorables a estos suburbios planeados opinan que sus aspiracio- 
nes de autonomía y estilo de vida distendido son semejantes a los de 
la ciudad nueva, pero se logran sin los arduos esfuerzos políticos y 
educacionales que Patrick Geddes y Ebenezer Howard creyeron ne- 
cesarios. Los suburbios no tienen un molde único; tampoco las ciu- 
dades nuevas. No sorprende que una ciudad nueva difusamente or- 


ganizada en los aledaños de una metrópolis, que dispone sólo de - 


rudimentos de instituciones públicas y lugares de trabajo, se perci- 
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ba y funcione más bien como un suburbio residencial; mientras que 
una comunidad suburbana autónoma que sostiene la cultura local e 
invita a las empresas industriales a que se instalen allí, haya abraza- 
do parte de los valores básicos del programa de la ciudad nueva. Las 
diferencias, sin embargo, son verdaderas y derivan tanto del idealis- 
mo social como del ambiental que revitaliza los movimientos de la 
aldea modelo y de la ciudad jardín. El. crecimiento suburbano es 
esencialmente no planeado: se trata de una etapa en la expansión 
metropolitana. La gente escapa a la periferia urbana en busca de un 
lugar para vivir. Otros tipos de utilización del suelo pueden o no 
producirse a continuación. Por el contrario, la planificación se halla 
en el centro de la «ciudad nueva», y su alcance va más allá de las re- 
sidencias para abarcar un ambiente total e integrado en el cual la 
gente pueda vivir, trabajar y disfrutar del ocio. 

A mediados del siglo xrx, la «aldea modelo» del norte de Ingla- 
terra fue precursora de la «ciudad jardín» (como se le llama a me- 
nudo a la «ciudad nueva»). Construida en el campo, distante de las 
ciudades textiles y de su aire contaminado, la aldea modelo es un 
testimonio del idealismo de los recientemente enriquecidos indus- 
triales cuyas conciencias estaban conmovidas por las deplorables 
condiciones de vida de los trabajadores:de sus fábricas. Puede resul- 
tar difícil aceptar que un representante de la nueva afluencia pueda 
ser idealista. Pero ése fue el caso. Al establecer una aldea modelo, el 
empresario industrial sacrificaba en parte sus propios intereses. Un 
fuerte sentido de los deberes del señor del lugar, una conciencia so- 
cial impulsada por una religión no conformista, una «creencia ro- 
mántica en la naturaleza y en una comunidad moldeada a partir de 
la aldea medieval, fueron los factores quese combinaron para em- 
pujar a Titus Salt, a Edward Ackroyd y a los Crossleys —industria- 
les de Yorkshire— a invertir tiempo, energía y recursos en la funda- 
ción de sus poblamientos modélicos. Estos asentamientos tenían las 
siguientes características en común: se construyeron «desde arriba», 
esto es, por los líderes para las personas que estaban a su cargo; se le- 
vantaron en el campo con la intención de que se transformasen en 
comunidades independientes, donde las personas pudieran vivir y 
trabajar en un mismo lugar. Así, los planificadores proveyeron lo 
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necesario para iglesias, instituciones culturales, asistencia médica y 
hospitales. Todo esto refleja la fe de los planificadores en la influen- 
cia benévola del entorno en la salud y la moral. Además, eran po- 
blaciones pequeñas.” 

El movimiento de la ciudad jardín en Inglaterra empezó a fines 
del siglo x1x bajo la inspiración de Ebenezer Howard. ¿Qué es una 
ciudad jardín? Howard dijo en 1919 que se trataba de «una ciudad 
diseñada para la vida sana y la industria; de un tamaño que hace po- 
sible una vida social plena, pero no en exceso, y rodeada por un cin- 
turón rural; todo el terreno está bajo un régimen de propiedad pú- 
blica o de fideicomiso en beneficio de la comunidad». En esta 
definición vemos cómo la ciudad nueva o la ciudad jardín difieren 
conceptualmente de la aldea modelo por un lado, y del suburbio, 
por el otro. Lo que tienen en común es que todos estos proyectos 
se basan en la creencia en una vida saludable lejos de la gran metró- 
polis. Una ciudad jardín, a diferencia de la aldea modelo, es una em- 
presa cooperativa y no el sueño hecho realidad de un filántropo 
todopoderoso. Los ideales sociales detrás de la ciudad jardín repre- 
sentan un paso adelante y separado de la inspiración religiosa o del 
medievalismo romántico. La ciudad jardín es mucho mayor, su po- 
blación más heterogénea y sus industrias mucho más variadas: está 
planeada para la clase media y los trabajadores más acomodados. 
A diferencia de las más antiguas aldeas modelo, la ciudad nueva tie- 
ne mayor vegetación y los solares individuales son más espaciosos, 
reflejando el estilo paisajístico naturalista que se hiciera tan popular 
hacia finales del siglo x1x. Al contrario que el suburbio, la ciudad 
jardín se crea para que llegue a ser una ciudad. Los planificadores se 
esfuerzan por plasmar las ideas de una utilización múltiple del sue- 
lo y una población diversificada. La ciudad nueva llegará a ser una 
comunidad, no porque las personas tengan el mismo origen socioe- 
conómico, sino porque la gente de cualquier grupo social necesitará 
de los servicios de los demás. Tiene un centro, que es el foco de las 
funciones públicas. Y está separada de otros pueblos por una zona 
verde, es decir, a diferencia de la mayoría de los suburbios, la ciudad 
nueva tiene un límite claramente visible. 

Desde el establecimiento de la primera ciudad jardín, Letch- 
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worth (1903-1905), el movimiento por la ciudad nueva ha tenido sus 
detractores. La ciudad jardín se confundió con el suburbio integral 
a pesar de sus explícitas aspiraciones urbanas: la densidad residencial 
que Ebenezer Howard utilizó fue bastante alta, 70 a 100 personas 
por acre. La misma Letchworth dio pie a algunas de las críticas, por- 
que sus planificadores mostraron mayor preocupación por los jardi- 
nes, la amplitud de los terrenos residenciales y la calidad de la vi- 
vienda individual que por la excelencia de la arquitectura pública y 
la coherencia del plan general. El énfasis en el factor «jardín» de la 
ciudad jardín tuvo como resultado una excesiva plantación de árbo- 
les. Al alcanzar su madurez, el denso follaje obstruye la vista y la luz 
solar en verano, y puede resultar opresivo para los residentes: trasla- 
darse de la selva de asfalto a la exuberancia del invernadero puede 
no ser tan ventajoso. Lewis Mumford, durante mucho tiempo un 
paladín del movimiento por la ciudad nueva en Gran Bretaña, ad- 
mite que Letchworth no fue un gran éxito de planificación y que 
hoy parece «un híbrido entre una ciudad rural modernizada y un su- 
burbio contemporáneo extendido».* Welwyn Garden, construida 
unos quince años más tarde, tiene mayor coherencia que Letch- 
worth, pero allí también el énfasis se puso en las amplias áreas ver- 
des y en las necesidades de la vida privada, más que en las funciones 
públicas, los puntos focales de reunión o la elegancia del diseño. En 
comparación con estas aventuras pioneras, las ciudades nuevas 
construidas en el período posterior a la segunda guerra mundial 
muestran menor insistencia en la vegetación y mayor preocupación 
por lograr formas arquitectónicas y una textura de zonas urbanas di- 
versas, evitando la edificación en altura. Cumbernauld, cerca de 
Glasgow, es un ejemplo de esta nueva tendencia. 

F.J. Osborn ha dicho que la ciudad nueva inspirada por Howard 
es «tanto una ciudad en un jardín —rodeada por un hermoso cam- 
po— como una ciudad de jardines». En décadas recientes, la filo- 
sofía urbanística tiende a situar el foco en «la ciudad» más que en «el 
jardín», llevando la ciudad nueva más allá de su imagen suburbana 
para aproximarla a un ideal urbano. Mucho de la planificación físi- 
ca se encuentra sustentado en conceptos medioambientales. Dos 
ideas en particular han guiado el emplazamiento y el diseño de al- 
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deas modelo y ciudades nuevas: una es que la naturaleza tiene una 
influencia benéfica en la salud y la moral, la otra es que la arquitec- 
tura tiene un impacto en la conducta social. En Inglaterra, tanto las 
aldeas modelo tardías, tales como Bournville y Port Sunlight, como 
las primeras ciudades nuevas tendieron a enfatizar las áreas verdes: 
los planificadores mostraban así su confianza en el poder de la na- 
turaleza para atenuar los males sociales. Las ciudades nuevas cons- 
truidas recientemente tampoco descuidan la naturaleza y menos 
aún el concepto del cinturón verde, pero su diseño refleja más la 
confianza de sus planificadores en la influencia positiva de la arqui- 
tectura. Las ciudades nuevas se construyen con varios propósitos, 
uno de los cuales es alentar la integración social. En este sentido, el 
resultado no ha sido enteramente exitoso: la gente de una misma 
clase tiende a segregarse a sí misma dentro del vecindario. Aún más 
decepcionante desde el punto de vista del planificador es la tenden- 
cia de ciertas personas de clase media a trabajar en una ciudad y vivir 
en otra, socavando así el concepto de la ciudad nueva como comu- 
nidad independiente en donde personas de condición socioeco- 
nómica diferente trabajan, disfrutan del ocio y crían a sus hijos. 

La búsqueda moderna de un entorno en los suburbios y en las 
ciudades nuevas comenzó hace más de un siglo. Fue incentivada por 
la decadencia urbana y la aspiración a una vida saludable. La más 
prometedora de las soluciones para el crecimiento urbano parece 
ser, más que el suburbio, la ciudad nueva independiente, rodeada 
por un cinturón verde. Inglaterra ha desempeñado un papel pione- 
ro en este esfuerzo.” Otros países la han seguido con mayor o me- 
nor éxito. A medida que más poblamientos se levantan y más países 
adoptan el esquema de la ciudad jardín, parte de los ideales y pro- 
pósitos originales de la ciudad nueva tiende a perder nitidez. Al res- 
pecto, resulta llamativo cómo cambia el concepto de lo que se con- 
sidera tamaño apropiado: «Howard reafirmó en nuestra época la 
concepción aristotélica de que había un tamaño correcto para la ciu- 
dad, lo bastante grande como para abarcar todas sus funciones, pero 
no demasiado grande como para interferir en ellas. Fijó empírica- 
mente el número ideal de habitantes en 30.000».” Las primeras ciu- 
dades jardín —como Letchworth y Welwyn Garden— tenían me- 
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nos de 45.000 habitantes en 1970. Algunas de las aventuras más exi- 
tosas son bastante pequeñas: Tapiola, cerca de Helsinki, tiene sólo 
16.000 residentes en poco más de un kilómetro cuadrado de terre- 
no. Pero más recientemente hubo un movimiento hacia el gigan- 
tismo. En Francia, por ejemplo, la ciudad nueva de Evry (unos 
treinta kilómetros al sureste de París) se planteaba alcanzar 300.000 
habitantes en 1975 y finalmente, 450.000. En Estados Unidos, el 
Comité Nacional de Políticas de Crecimiento Urbano recomendó 
la creación de cerca de cien comunidades con un promedio de 
100.000 habitantes cada una, además de diez comunidades nuevas 
de por lo menos 1.000.000 de habitantes.* 

Los paradigmas de un entorno ideal no son numerosos. ¿Acaso 
reaparecen de diferente guisa en distintos períodos de la historia? 
Como ideal, la acogedora aldea neolítica cedió el paso a la prístina 
ciudad cósmica; el crecimiento de ciudades en grandes extensiones 
metropolitanas llevó a una añoranza de la aldea modelo cerca de la 
naturaleza y a la ciudad nueva de pequeño tamaño; las ciudades nue- 
vas, cuando son planeadas para-contener entre 500.000 y 1.000.000 
de habitantes, parecerían ser una vuelta al ideal de los sacerdotes-re- 
yes de la antigiiedad, esos grandes constructores de cosmos. 


329 


sis tenet A NA e il iS A E o ci a. ci ib 


At nati 


CAPÍTULO QUINCE 


Resumen y conclusiones 


El estudio de las percepciones, actitudes y valores con respecto al 
entorno es de enorme complejidad. Aunque he.tocado una gran va- 
riedad de temas, es probable que a.cada lector le parezca que he 
abreviado, o incluso omitido, alguno que para él resulta crucial. Sin 
embargo, el amplio escenario presentado aquí puede ayudar al lec- 
tor a orientar sus propias inclinaciones e identificar de qué modo se 
relacionan con otros temas topofílicos. Dentro del ámbito de este li- 
bro, considero que los puntos principales son los siguientes: 

1. Una persona es un organismo biológico, un ser social y un in- 
dividuo único: percepciones, actitudes y valores reflejan los tres ni- 
veles del ser. Biológicamente, los humanos están bien equipados 
para registrar una extensa gama de estímulos medioambientales. La 
mayoría de las personas viven sus vidas utilizando de forma limita- 
da sus poderes de percepción. La cultura y el entorno determinan en 
gran medida cuáles son los sentidos que se usan preferentemente. 
En el mundo moderno, es la visión la que predomina, a costa de los 
otros sentidos, en especial el olfato y el tacto, ya que para funcionar 
requieren proximidad y ritmo lento, siendo a la vez capaces.de agi- 
tar las emociones. Los seres humanos responden al ambiente de mu- 
chas maneras, aunque algunas de ellas se basan en la biología y tras- 
cienden las culturas particulares. Por ejemplo, las personas pueden 
percibir y relacionarse emocionalmente con los objetos, siempre 
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que se sitúen dentro de un determinado rango de tamaños; los seres 
humanos también procuran segmentar los continuos de espacio y 
tiempo; sus clasificaciones de la naturaleza biológica muestran simi- 
litudes básicas; la mente humana muestra una predisposición a or- 
ganizar entidades en pares antinómicos y a buscar elementos inter- 
medios; el etnocentrismo y la ordenación concéntrica del espacio 
emocional son rasgos humanos comunes; ciertos colores, en parti- 
cular el rojo, el negro y el blanco, adquieren significados simbólicos 
que desbordan las fronteras culturales. El individuo sobrepasa la 
profunda influencia que tiene la cultura. Todos los humanos com- 
parten perspectivas y actitudes comunes y, sin embargo, la cosmo- 
visión de cada persona es única, y no en un sentido trivial. 

2. El grupo, al expresar e imponer los estándares culturales de la 
sociedad, ejerce una poderosa influencia en las percepciones, actitu- 
des y valores en relación con el entorno de sus miembros. La cultu- 
ra puede influir en la percepción, hasta tal extremo que la gente po- 
drá ver cosas que no existen, como en el caso de las alucinaciones 
colectivas. Donde los roles sexuales están diferenciados, hombres y 
mujeres adoptarán valores distintos y percibirán aspectos diferentes 
del entorno. La percepción y los juicios que sobre el entorno tienen 
autóctonos y visitantes no coinciden mucho, ya que sus respectivas 
experiencias y propósitos tienen poco en común. Dentro de las mis- 
mas circunstancias naturales (las: mesetas: y mesas semiáridas del 
noroeste de Nuevo México), cinco grupos humanos han vivido en 
estrecha cercanía, pero cada uno ha mantenido sus propias y distin- 
tas cosmovisiones. La realidad no es conocida de forma exhaustiva 
por ninguna de las visiones humanas, aunque ese aspecto de la rea- 
lidad que llamamos recursos naturales es susceptible de agotarse si 
un número suficiente de individuos lo percibe como materia prima 
y lo explota. La actitud hacia el entorno cambia a medida que el do- 
minio sobre la naturaleza se incrementa y el concepto de belleza se 
altera. A lo largo del tiempo, los europeos han considerado las mon- 
tañas como morada de los dioses, como grotescas excrecencias en el 
suave cuerpo de.la tierra, como naturaleza sublime, como paisaje, 
fuentes de salud o centros turísticos. 

El entorno material por sí mismo afecta la percepción. La sus- 
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ceptibilidad a ciertas ilusiones en personas que viven en un mundo 
«con escuadras de carpintero» es diferente a la de aquellos que viven 
en ambientes no ortogonales. Rara vez es posible establecer relacio- 
nes causales entre características ambientales y divergencias de per- 
cepción, puesto que la cultura actúa como mediadora. No obstante, 
podemos referirnos a ciertas relaciones causales aunque sea de forma 
indirecta y poco precisa. Por-ejemplo, es posible afirmar que el de- 
sarrollo de la agudeza visual está relacionado con la calidad ecológi- 
ca del ambiente. Así, los bosquimanos gikwe aprenden a identificar 
cada planta en particular en la temporada seca, mientras que los 
bosquimanos kung, que viven en un ambiente mejor abastecido, 
necesitan sólo aprender dónde se encuentran ciertos grupos de plan- 
tas. El entorno proporciona, necesariamente, los principales com- 
ponentes de las cosmologías y cosmovisiones autóctonas: los con- 
trastes entre las cosmovisiones egipcia y sumeria, en el marco de sus 
respectivos entornos, resultan reveladores.. 

3. A pesar de los numerosos estudios. obie la T de la 
gente por la ciudad, el suburbio o el campo como lugares para vivir 
o para ir de vacaciones, seguimos ignorando en gran medida aspec- 
tos como la calidad e intensidad de la experiencia humana en dis- 
tintos entornos físicos y en condiciones diferentes. Necesitamos un 
William James para estudiar las Variedades de la experiencia del'en- ` 
torno. Las estadísticas sobre el número: de visitas a los parques na- 
cionales o la venta de casas de veraneo pueden medir aspectos de lo 
que está en boga o el estado de la economia, pero:no los sentimien- 
tos verdaderos que la gente alberga con respecto a la naturaleza. Ta- 
les datos apenas ponen de manifiesto el modo en que las personas 
utilizan sus oportunidades en un entorno natural, o cómo esperan 
beneficiarse de su exposición al mismo..La topofilia adquiere diver- 
sas formas y varía considerablemente tanto en grado como en in- 
tensidad emocional. Describir estos sentimientos es, al menos, un 
comienzo: la fugacidad del placer visual; la delicia sensual del con- 
tacto físico; el amor por el lugar que nos es familiar, porque es nues- 
tro hogar o porque representa el pasado, o porque suscita el orgullo 
de la propiedad o de la creación; el regocijo en las cosas por simples 
razones de salud y de vitalidad animal. | 
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Ciertos entornos naturales han desempeñado un papel prepon- 
derante en los sueños de la humanidad sobre un mundo ideal. Estos 
son el bosque, la orilla del mar, el valle y la isla. Para construir un 
mundo ideal, es necesario suprimir los defectos del mundo real. La 
geografía proporciona, necesariamente, contenidos al sentimiento 
topofílico. Los paraísos.tienen un cierto aire familiar porque los ex- 
tremos (demasiado caluroso o demasiado frío; muy lluvioso o muy 
seco) .también se suprimen. En todos ellos abundan. plantas y ani- 
males útiles o favorables para el hombre. Los paraísos difieren en sus 
respectivos esplendores: algunos son ricas praderas, otros son bos- 
ques mágicos, islas perfumadas o valles en las montañas. 

4. Las cosmovisiones de las sociedades no alfabetizadas y tradi- 
cionales difieren apreciablemente de las del hombre moderno que 
ha estado bajo la influencia, de forma directa o indirecta, de la cien- 
cia y la tecnología. A menudo se ha afirmado que en la era precien- 
tífica el hombre se adaptaba a la naturaleza, mientras que hoy se 
dice que la domina. Una distinción más exacta deberá tener en cuen- 
ta que los pueblos primitivos y tradicionales vivían en un mundo 
vertical, rotatorio y altamente simbólico, mientras que el mundo del 
hombre moderno tiende a una amplia superficie y con un techo 
bajo, aparte de no ser rotatorio y sí, en cambio, estético y profano. 
En Europa, este cambio se produjo gradualmente desde 1500-en 
adelante, y afectó no sólo a la ciencia sino al arte, la literatura, la ar- 
quitectura y el paisajismo. 

5. La ciudad antigua fue un símbolo del cosmos. Dentro de sus 
murallas, el hombre experimentaba el orden del cielo, emancipado 
de las necesidades biológicas y de los.caprichos de la naturaleza, que 
hacían insegura la vida en el campo. Todas las ciudades contienen 
símbolos públicos de alguna clase que concentran e imponen a tra- 
vés de su alta visibilidad los ideales de poder y gloria. En una me- 
trópolis moderna, el símbolo puede ser una gran avenida o una pla- 
za, un imponente edificio municipal o un monumento que capta la 
historia de la ciudad y su identidad. Las ciudades son enormemen- 
te complejas, pero algunas están claramente identificadas por una 
sola imagen: el skyline de Nueva York y los tranvías de San Francis- 
co son algunos ejemplos procedentes de Estados Unidos. Una sola 
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obra arquitectónica espectacular puede dar identidad a una metró- 
polis, poniendo los símbolos históricos más antiguos en segundo 
plano. Uno piensa en la Torre Eiffel de París (una advenediza en 
una ciudad rica en monumentos), el edificio municipal de Toronto 
y el Gateway Arch de Saint Louis. 

Como artefacto, la ciudad refleja los propósitos humanos. Sin 
embargo, para la mayoría de las personas que viven en una gran me- 
trópolis, constituye un entorno que actúa como un elemento dado, 
inmutable a las necesidades humanas en particular, tal y como lo 
hacen las realidades de la naturaleza. La gente siente que sólo tiene 
control sobre una pequeña parte de la ciudad. Sus propios hogares 
pueden expresar sus personalidades; también los lugares donde tra- 
bajan, si son pequeños y de propiedad privada, y quizá la calle del 
barrio, si allí se da una socialización informal. Para apreciar cómo la 
gente responde a sus entornos urbanos necesitamos conocer el tipo 
de actividades que suceden en el hogar, en los lugares de trabajo 
y de diversión, y en las calles. En toda gran metrópolis los estilos de 
vida varían enormemente. Las personas viven en la misma ciudad, 
incluso en la misma parte de la ciudad, pero los mundos que perci- 
ben son diferentes. Un factor común para todos los habitantes de las 
ciudades es la enorme distancia que los separa de su empleo y la ma- 
nera en que se obtiene el alimento que sostiene la vida. 

6. Las actitudes hacia el yermo y el campo, en la medida en que 
se articulan y se vuelven conscientes, constituyen respuestas sofisti- 
cadas al entorno, que tienen su origen en la ciudad. Presuponen la 
existencia y el reconocimiento de diferentes tipos de entorno y una 
cierta libertad para elegir entre ellos. Las actitudes hacia estos tres ti- 
pos de entorno han sido ambivalentes desde el principio. El yermo 
se identificaba con el caos, con la morada de demonios y, al mismo 
tiempo, con la pureza. El jardín y la granja representaban la vida idí- 
lica, pero hasta el Edén tenía una serpiente; la propiedad de grandes 
extensiones agrícolas provocaba melancolía, mientras que la granja 
era sólo para los campesinos. La ciudad simbolizó orden, libertad y 
gloria, pero también mundanidad, corrupción de las virtudes natu- 
rales y opresión. En el mundo occidental, el romanticismo de la na- 
turaleza en el siglo xvu fue pronto seguido por los horrores de la re- 
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volución industrial; juntos condujeron a que la opinión pública en- 
carecicra los méritos del campo y de la naturaleza en detrimento de 
los de la ciudad. Así, las imágenes se invierten, de suerte que el yer- 
mo significa orden (el orden ecológico) y libertad, mientras que el 
centro de la gran ciudad es el caos: una selva gobernada por los pa- 
rias de la sociedad. El suburbio, alguna vez percibido como lugar 
para indigentes y comercios desagradables, tiene ahora más presti- 
gio que el centro de la ciudad, que se desmorona. Los significados 
de «núcleo» y «periferia», «centro» y «margen», consagrados por la 
tradición, hoy se han invertido. El movimiento por la ciudad nueva 
es una tentativa de combinar las virtudes del modo de vida subur- 
bano con la idea de centro. 

Los seres humanos han buscado con persistencia el entorno ideal. 
Qué aspecto tiene varía de una cultura a otra pero, en esencia, pare- 
ce utilizar dos imágenes opuestas: el jardín de la inocencia y el cos- 
mos. Los frutos de la tierra proporcionan seguridad, como también 
lo hace la armonía astral que, además, ofrece grandeza. De este modo, 
nos movemos de un mundo al otro: de la sombra bajo el baobab al 
circulo mágico bajo el cielo, de la casa a la plaza pública, del subur- 
bio a la ciudad, de unas vacaciones costeras al goce de las artes refi- 
nadas, buscando un punto de equilibrio que no es de este mundo. 
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